L’écriture poétique de Leopoldo María Panero, poète espagnol des années 1970, est déroutante à maints égards pour le lecteur et le critique, car tout semble perturber la surface du poème : celle de la page, mais aussi celle de la voix qui affleure, prisonnière de l’indécidabilité sens, du brouillage de la référence. La surface est à envisager comme un espace dynamique, un lieu où la voix se dit et où son rythme s’élabore dans l’instabilité et la mouvance. Cette instabilité n’est pas d’abord un manquement, mais l’initiatrice d’un mouvement. L’analyse d’une dynamique de prolifération de la surface conduit à observer l’étalement de l’écriture et de la syntaxe dont la voix émerge de manière anarchique et déstructurée. La surface instable renvoie à une expression rhizomatique, mouvementée et subversive. Dans le poème « La segunda esposa » par exemple, qui débute par un pseudo-sonnet « prolongé » par une série de longs vers qui finissent par recouvrir la page, la surface est déstabilisante et dynamique dans la mesure où elle rompt la fixité d’une forme traditionnelle et lui oppose une écriture étalée et débordante. On pourrait observer, de même, les poèmes « blocs » où l’encre recouvre la page jusqu’à l’envahir d’un discours fleuve et où les phrases s’enchaînent, mouvantes et sans structures fermes, les connecteurs logiques ne marquant aucune articulation réelle. A l’opposé du « recouvrement du texte » par la surface qui prolifère, un jeu de présence-absence caractérise aussi la surface : elle bloque l’accès au sujet et s’apparente ainsi à une frontière. Construite de manière ambigüe, par le démantèlement de la ligne, la surface engendre sur la page un espace trouble et composite, troué de blancs, en « damier ». Ephémère et irrégulière, elle est symbolisée, chez L. M. Panero, par les motifs de l’écume et des traces de pas dans la neige qui disparaissent. Les effets-collages mettent à mal son intégrité et la cohérence de la voix poétique. Ainsi, la surface est davantage une « anti-surface » : non pas une façade qui apparaîtrait d’abord pour surplomber la « profondeur » du poème, mais une composition à partir d’éléments hétérogènes et dans laquelle le lecteur se perd et s’enfonce. En effet, la voix poétique aussi s’y enfouit comme dans des sables mouvants : à différentes reprises, une répétition obsessionnelle (où le même vers est réitéré trois fois de suite, par exemple) construit une surface déstabilisante et folle qui tourne la tête au lecteur et fait disparaître le sujet, dont, selon Leopoldo María Panero lui-même, il ne resterait que des « restes de chair » à « balayer » ! La surface, enfin, dans le poème « Pasadizo secreto » dont le titre, « Passage secret », révèle un espace poétique instable mais néanmoins riche et signifiant, est aussi une aire de jeu et de déroutes. Trompeuse, elle est semée de flatus vocis ou de fausses allusions hypertextuelles (dont l’hypotexte est inexistant) qui ne mènent ne nulle part, le lecteur n’ayant d’autre choix que de s’en tenir à la surface du texte, sans pouvoir creuser le rapport au référent. En lien étroit avec les motifs du masque (qui camoufle dans le même temps qu’il montre) et à l’opposé du « monstre », caché et surgissant, la surface, instable, renouvelle le sens et fait du texte un espace dynamique.