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La page, surface mouvante, dans le recueil Teoria (1973) de Leopoldo Maria Panero

Lucie Lavergne — Université de Clermont Ferrand

« Instable » est un terme qu’on associe aisément avec la personnalité du poéte espagnol
Leopoldo Maria Panero (1948), dont I’image de « fou officiel », selon I’expression de
German Labrador Méndez, marque la « génération des années 1970 »1. On peut se demander
dans quelle mesure ce poete, couramment qualifié de transgressif, « hors normes a maints
égards » pour Claudie Terrasson?, produit une poésie «en rapport avec [ses] déréglements
émotionnels »°, car il semble bien, en effet, que I’instabilité de I’homme imprégne 1’écriture,

perturbée et perturbante, souvent déstabilisante pour le lecteur.

Dans le recueil Teoria (1973)% la page poétique témoigne du caractére, certes
dynamique, mais aussi fluctuant et incertain de la quéte d’une voix poétique par le locuteur
panérien®. De ce fait, la page est « instable », au double sens de ce terme qui implique a la fois
la désintégration et le mouvement, si 1’on en croit la définition proposée par le Robert® : si
« instable » signifie premieérement « qui se désintégre spontanément », il est ensuite assimilé
aux expressions « qui se déplace » et «qui change constamment ». Selon cette deuxiéme
acception, I’instabilité semble bien pouvoir constituer un mode d’étre durable (ce que semble
indiquer 1’adverbe), renvoyant a une dynamique de remise en cause ou s’imbriqueraient
continlment la mort et la vie. Cet impossible équilibre qui caractérise le terme « instable » en
fait I’une des caractéristiques majeures de 1’écriture de Teoria, comme en témoignent la
spatialisation et la typographie qui connaissent ce que nous nommerons des dynamiques

d’instabilité.

! Labrador Méndez German, « Musa Locura. Bioliteratura, politica y psicoanélisis en la poesia de la Transicién
Espafiola », en ligne: http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2008/01/17/German-labrador-mendez/. Le poéte
a d’ailleurs effectué plusieurs séjours en hopitaux psychiatriques. A ce propos, cf. Utrera Federico, Después de
tantos desencantos, Vida y obra de los Panero (Para el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran
Canaria : Hijos de Muley Rubio, 2008), 111.

2 «L’ceuvre poétique de Leopoldo Maria Panero : une écriture hors-normes », dans Lieux et figures de la
barbarie (CECILE-EA4074, Université Lille 3, 2006-2008; http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-
barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf).

% Labrador Mendéz German, « Musa Locura. Bioliteratura, politica y psicoanalisis en la poesia de la Transicion
Espafiola », op. cit..

4 Panero Leopoldo Maria, Teoria dans Obra poética, ed. Julia Barella (Madrid : Visor, 2004), 75-135. — Ab OP.
® Voir Iglesias Lina, L euvre poétique de Leopoldo Maria Panero, la quéte d’une voix (Lille : Atelier National
de reproductions des theses, 1999). Cette thése met ’accent sur cette quéte constante, et peut-étre impossible,
d’une voix par le locuteur panérien.

% Le Robert (Paris, 1996), 1185. Le premier sens renvoie au domaine de la chimie.
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Nous pouvons partir du second sens (I’instabilité comme mouvement) pour observer
comment la voix s’affirme, se déploie en surface. C’est une dynamique de prolifération qui
fait de la page poétique un « plan » solide et recouvrant. Le texte perpétuellement instable ne
trouve-t-il pas dans I’instabilité son principe définitoire, acquérant ainsi (paradoxalement) une
stabilité essentielle ? Puis, sur ce plan paginal, surgissent des sens et des figures. La surface
s’apparente davantage, des lors, a une promesse de profondeur. Elle libére des jeux de cache-
cache et implique I’alternance de 1’émergence et de la résorption de la voix poétique. Le
premier mouvement, en effet, ne va pas sans le second : le troisieme temps de notre réflexion
nous conduira au premier sens du Robert qui fait d’abord de I’instabilité une dynamique
négative. Car elle implique aussi une désintégration de la surface poétique, composite et
démultipliée. Si cette hétérogénéité peut étre assimilée a une décomposition de la voix, nous
verrons enfin qu’elle conduit a une dissolution (au moins apparente) du sujet et a une
délitescence de la surface paginale lorsqu’y dominent le blanc et le vide. Par quels
mouvements la voix se pose-t-elle ? Par quels jeux de graphie, de langage et de sens
s’affirme-t-elle & la surface de la page ?

DYNAMIQUE DE PROLIFERATION

Dans un recueil bien postérieur a Teoria, Leopoldo Maria Panero évoquait en ces termes la
page poétique :
Sélo hay un héroe y es la pagina

y es la pégina el mas alla imposible
y caen cenizas sobre el poema’

La page est sans nulle doute une surface — ¢’est-a-dire le contraire de la profondeur : « au-dela
impossible ». Toutefois, cette condition n’est pas un manque mais une force : elle demeure
un « héros » qui porte la voix, aussi malingre soit-elle, semblable a des « cendres » qui ne font
que reposer sur une surface plane. Dans Teoria, cette force paginale s’affirme de plusieurs
manieres, dont la premiére est le recouvrement. Il en va ainsi du texte intitulé « Destruktion
ficticia »3, long poéme en prose étendu sur soixante-huit lignes (soit deux pages complétes
dans 1’édition de Visor), presque sans interruption : le texte ne comporte pas ou peu de

passages a la ligne, presque pas d’alinéas ; il se compose de phrases extrémement longues,

" Panero Leopoldo Maria, Buena nueva del desastre (2002), cité par Labrador Méndez German, Letras
arrebatadas (Barcelona: Devenir Ensayo, 2009), 356.
8 Nous reproduisons exactement la disposition du texte tel qu’il apparait dans I’édition de référence.
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particulierement la premiere qui s’étend jusqu’a la ligne 23 et dont nous pouvons donner un
apercu® :
La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno, que-
branté todas sus promesas, promesas que yo heredara como
una misiéon y en las que facilmente se confia si se leen los dia-
rios, o anuncios de un jardin comerciable, cuando me parecié
la puerta del delito dificilmente franqueable y por ello merito-
rio su acceso, y al otro lado, no ya el cuervo sobre el busto de
Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino
un jardin a la vez publico y privado, Unico, y otra redencidn
(que no fuera ésta) de nuestra soledad, de nuestra unicidad,
por intermedio de la duplicidad que asi en el pecado como
fuera de él estaba asegurada por postales, corazones trazados
con tiza en los muros que ocultan solares vacios, es sabido que
las lentejuelas fingen (o inventan) el infinito ; cuando lo fingen
(no lo inventan) la luna figura en postales — el mas fragil co-
rreo — y no en lapidas indestructibles como cuando el caso que
nos ocupa, aungque ocupa, ya nNo nos ocupa, nosotros que
hemos desleido el babeante mensaje del cordero, su belar ilegi-
ble por causa de la b, que obstruye pegajosas liana en el ma-
chete la selva estructura o depone e instaura en su lugar [OP 80-82].

Ce recouvrement presque total de la page, par une écriture « massive » qui ne laisse de place
ni pour le blanc ni pour le silence, pourrait laisser croire que la surface est un écran —
I’écriture cache la page en quelque sorte — mais elle est un écran « dynamique » qui ne
renvoie pas a une facade stable mais a un mouvement de fourmillement interne. La page
semble prise d’assaut par des répétitions lexicales (le substantif « nombre », 1. 1), parfois
immédiates (« promesas, promesas », |. 2), en anaphore (« la de », I. 1 ; « de nuestra », I. 9),
des redondances structurelles, avec la forme de la polysyndéte («y por ello meritorio su
acceso », «y al otro lado », I. 5-6 ; «y otra redencion », I. 8). Etalant le langage tout en en
empéchant le rythme (sur le plan sémantique du moins)®°, la polysyndéte caractérise cette
écriture spatialement déployée mais ou la temporalité est anéantie : une écriture du plan,

plutdt que de la ligne.

En effet, c’est la phrase et le sens que cette dynamique de prolifération détruit d’abord.
Les subordonnées (relatives, conditionnelle, temporelle et causale dans les cing premiéres
lignes de I’extrait) s’enchainent sans répit pour la voix poétique, mais sans non plus d’avancée
sémantique, car la plupart impliquent un ralentissement de la phrase, par 1’apport d’une

justification («y por ello »), d’une explication (« es decir ») ou par la mise en regard de deux

® Font exception les «lignes» 20-23 qui constituent un subit et court passage versifié interrompant
momentanément la régularité de la prose.

10 Pour Lina Iglesias, « tout en étirant le texte, le processus de la polysyndéte semble resserrer et ramasser le
temps dans I’espace paginal », « Leopoldo Maria Panero, une poétique de la mort », Cauces 2 (2001), 239.
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énoncés qui s’annulent 1’un I’autre (« NO ya...sino »). Tel le rhizome qui, pour Deleuze et
Guattari, « procéde par variation, expansion, conquéte, capture, piqdre », le discours se
modifie perpétuellement a mesure qu’il s’étend sur la page, mais il la recouvre, pourrait-on
dire, laborieusement, car la voix piétine et ne laisse aucune place a I’ellipse, saturant 1’espace
paginal d’informations elles-mémes « spatiales » : «y al otro lado » (I. 6), qui reflétent une
volonté de tout dire, un effort de description totale de 1’espace référentiel. Nul espace pour le
vide : par cette absence d’échappée possible, la voix poétique accumule et superpose les

propositions parfois sémantiquement « inutiles », telles que « otra [...] (que no fuera ésta) »

(1. 9).

Si cette dynamique de prolifération fait perdre le fil de la phrase, ¢’est pour substituer a
une éventuelle progression sémantique la réversibilité. Dans 1’avant-propos aux actes du
colloque Jeux de surface de 2006, Marie-Odile Salati cite la réversibilité parmi les
mouvements possibles de la surface®?. Ici, elle se traduit par une « versatilité » du sens. Dés
I’amorce : « La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno », I’identification du
personnage évoqué demeure énigmatique (du moins implicite), malgré la lourdeur de
I’expression®3, car les contraires s’emmélent (« sin », « muchos », « ninguno ») et se mélent
aux répétitions. Le décalage est total entre le signifiant envahissant et le signifié introuvable,
comme si la surface de la page s’affirmait pour mieux cacher 1’incapacité du discours a
désigner son objet. D’ou I’accumulation d’articulateurs « logiques » pervertis et dépouillés de
leurs valeurs (d’ailleurs contradictoires) : « como cuando el caso que nos ocupa, aunque
ocupa, ya no nos ocupa » (l. 15-16). Le discours ne « dit » plus, ne « représente » plus : Anne-
Marie Christin souligne que la notion de représentation dans 1’écriture a fait qu’on a privilégié
I’image sur le support (écartant de ce fait I’importance de la page)!*. A I’inverse, lorsque la
représentation (soit I’¢laboration linéaire et phrastique du sens) n’est plus, le support, c’est-a-

dire la surface de la page, ressurgit.

Ainsi, la perte de la valeur semantique profonde de la phrase fait de la page un espace
superficiel, ou se reflétent et/ou glissent les formes et les graphies. C’est dans cette mesure

que la page s’apparente a un territoire (selon le concept de G. Deleuze et F. Guattari®®) défini

11 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux (Paris : Editions de Minuit, 1980), 32.

12 Salati Marie-Odile, Perotto Anne-Lise, Jeux de surface, actes du colloque 14-15 octobre 2005 (Chambéry :
Université de Savoie, Laboratoire Langages, littératures, société, 2006), 8-9. L’autre est le glissement.

13 Le lecteur pourra supposer qu’il s’agit d’une incarnation allégorique (peut-étre la religion) mais cette
interprétation ne peut se faire que par des relectures et déductions, c’est-a-dire de maniére non linéaire.

14 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc (Leuven : Peters-Vrin, 2000), 60.

15 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, 386-388 — Ab MP.
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par des indices (« ¢’est la marque qui fait le territoire »). Ceux-ci s’aveérent de natures sonores
et graphiques : ils ponctuent I’écriture de la redondance de leurs dessins et impriment sur la
page ce « griffonnage » ou «bégaiement » évoqué par J.-C. Mathieu®. Dans I’exemple
précédent (« como cuando el caso que nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa »), les
graphies se répondent — le « ¢ » et les « 0 », presqu’identiques visuellement — ou se reflétent
les unes les autres — les «n» et les «u» d’une part, les «p » et les «q» d’autre part,
présentent des graphies « symétriques ». L’écriture élaborée en surface semble ne renvoyer a

rien d’autre qu’a elle-méme (a son propre reflet) et surtout pas a la profondeur du sens.

Par la graphie, le sujet s’approprie la page poétique et s’y affirme : « empreinte, trace,
contour, dess(e)in [...] le propos de la tradition occidentale est toujours foncierement le
méme : prélever sur la surface des choses une identité perdue et la faire sienne », dit encore
A.-M. Christin!’. Dans le poéme 2 de la section intitulée « El canto del llanero solitario » de
Teoria [OP 87], les répétitions successives et obsédantes de phrases ou de syntagmes entiers

renvoient a ce mouvement d’appropriation du support paginal par la graphie :

El manicomio lleno de muertos vivos

El manicomio lleno de muertos vivos

El manicomio lleno de muertos vivos
Paradoxalement, la répétition de la phrase sur I’espace paginal invite a observer le jeu des
lettres (le mouvement redondant des « m » et « n », I’alternance des « € », « i » et « 0 ») mais
cette observation microscopique et superficielle arréte le sens. Transgressive des lois et des
habitudes de langage, la répétition obsédante est déstabilisante (pour le lecteur) a I’image du
« manicomio » evoqué. L’écriture refléte par sa formulation méme la « folie » qu’elle évoque,
loin de renvoyer & un contenu sémantique, elle produit un effet de miroir de 1’écrivain dans
I’écrit, la voix poétique sur la page est comme le « fou » dans I’espace référentiel qu’est
’asile : elle se balance sans but, sa présence ne I’exprime pas. La voix s’impose par la
répetition, mais sans se dire : elle glisse sur la surface du papier ou elle semblerait pouvoir se
répercuter a 1’infini. Comme 1’observe J.-C. Mathieu, «1’écriture ne tient pas en place.
Prisonniere d’un rectangle de papier étale sur la table [...] elle vient de plus loin, s’en va

ailleurs »8. On trouve le méme phénomeéne dans le poéme « La segunda esposa » [OP 109]:

los nobles arruinados en jardines
los nobles arruinados en jardines

16 Mathieu Jean-Claude, Ecrire, inscrire (Paris : José Corti, 2010), 221.
17 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc, 39 — Ab PDB.
18 Mathieu Jean-Claude, Ecrire inscrire, 221. Il renvoie aussi a Deleuze.
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los nobles arruinados en jardines
con escobas barrian los restos de carne
los nobles arruinados en jardines

De nouveau associée a la mort («restos de carne », v. 75), la répétition « obsédante »
implique une dynamique « mortifere », un blocage du sens, double perte du lecteur (sGrement
dérouté) et du locuteur « englouti » dans cette espéce de sable mouvant syntaxique. La
«VOIX » poétique semble absente d’un discours qui apparait comme mécanique et
déshumanisé.

Cela dit, si le renvoi binaire et stable a un référent ou a un signifié est rompu, la surface
poétique de Teoria n’en est pas moins significative. Le sens émerge, justement, « a fleur » de
texte, prenant appui sur les seuls signifiants, instaurant ce que nous proposons d’appeler une

« ecriture par rebonds » qui renvoie a une dynamique créative d’émergence.
DYNAMIQUE CREATIVE D'EMERGENCE

Les jeux sur les mots, paronymies, paronomases, jeux d’échos, témoignent d’une
construction du discours a partir de sa seule forme externe, comme, de nouveau, dans le
poeme « Destruktion ficticia » [OP 81] : « Hemos puesto una v donde dice « belar » (1. 24).
Le néologisme « belar » met a mal le rapport signifiant-signifié au profit de deux types de
rapports « de surface ». D’une part, il renvoie a son paronyme « velar » in absentia'® (ce que
suggére I’affirmation « nous avons mis un v »). La formulation méme (avec le relatif de lieu
« donde ») rend compte de cette spatialisation de 1’écrit qui produit un effet de glissement
d’un graphéme a D’autre. Par ailleurs, si «velar» signifie « veiller » et renvoie au
recueillement, particulierement dans un contexte religieux, «belar» fait aussi écho (de
nouveau, une seule lettre change) au verbe « balar », « béler » (également in absentia), et
auquel renvoie le motif de I’agneau (« cordero », I. 26). Par un simple jeu de «rebond »
graphique, sont donc rapprochés un comportement religieux et un comportement animal.
L’« instabilité » de 1’orthographe et la confusion entre « velar » et « belar » engendrent un
sens émergé de la surface du texte par une multiplication des connotations, une mise a

contribution des différentes (sur-)facettes des mots.

En effet, le motif «chrétien » de 1’agneau est rattaché dans la seconde partie de la
phrase a un tout autre contexte, avec I’expression « hemos degollado el cordero », issue d’une
déformation de I’expression populaire « ojos de cordero degollado » (« des yeux de merlan

frit »). Le syntagme lexicalisé, en principe figé, est dépouillé de sa signification figurée,

¥ e «v»etle «b»se prononcent de la méme maniére en espagnol.
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ramené en quelques sortes a la littéralité de son signifiant, ¢’est-a-dire a la dimension la plus
superficielle des mots qui le composent. Sur la page poétique de L. M. Panero, se défont nos
habitudes langagieres et culturelles, comme le souligne, d’ailleurs, un autre passage du
poeme : « hemos desleido el babeante mensaje del cordero » (l. 17). La aussi, I’instabilité
provient du néologisme « desleido » (qu’il faudrait traduire par « dé-lu », du verbe « dé-lire »)
dont la structure méme indique bien un mouvement a rebours qui déconstruit, ici, le texte de

la Bible, qualifié de « baveux message ».

Le sens se fait et se défait a la surface du texte, laquelle ne s’étend pas uniquement de
maniere plane (comme on a vu d’abord), mais semble épaissie par cette construction
sémantique en réseau. Dans le poeme 10 [OP 105-108], s’accumulent des allusions au crime
et a la mort aussi bien dans le lexique, marqué par la redondance de I’isotopie mortuaire
(« muriendo de la muerte », v. 36, « cadaver », v. 37%°) que sous diverses formes de références
intertextuelles et interculturelles : citation de 1’ Apocalypse?! (« Are you washed in the blood
of Lamb ? », v. 63), renvoi & la mythologie (« Cocyto », v. 5222), références a 1’histoire ou a
des faits divers (les tueurs en série Peter von Kurten?®, v. 64, et Gilles de Rais, v. 69),
allusions a la culture populaire et ésotérique (la carte de tarot « XII The Hanged Man », v.
73). La surface paginale est imbibée de cette thématique qui confere au poeme une cohérence,
laquelle n’est pas donnée d’emblée — si ¢’était le cas on pourrait parler de surface mais plutot
d’uniformité et donc de «stabilité » de cette surface — mais découle d’un processus
dynamique d’engendrement qui élabore, sur 1’espace du poeme, un rythme sémantique basé
sur la convergence isotopique. Ainsi, la thématique mortuaire centrale «contamine » des
références intertextuelles avec lesquelles elle ne devrait pas avoir de lien, telle que celle a La
chasse au snark de L. Carroll?*: «El castor se suicida» (v. 2), référence détournée et
improprement rattachée a I’isotopie de la mort. Le nombre des allusions convergentes autour
de ce méme theme instaure un «effet de série » perpétué par la lecture car, pris dans la
dynamique collective, le lecteur est tenté de tout « associer » a la thématique dominante : le

verbe «destejer » (v. 10 et 16), détisser, renvoie a I’image de la destruction, par une

20 De méme : « me arrepiento de mi vida » (v. 1, 9, 13, 15), « gusanos » (v. 20), « perece » (V. 57).

21 Nouveau testament, Apocalypse, 7. 14.

22 1] g’agit d’un fleuve des enfers, comme le rappelle Belfiore Jean-Claude dans son Dictionnaire de la
mythologie grecque et romaine (Paris : Larousse, 2003), 151.

2311 s’agit d’un tueur en série ayant sévi a Diisseldorf en 1929.

24 Carroll Lewis, La chasse au snark in Toute Alice (Paris : Flammarion, 1979). Il y a bien un « castor » dans
I’hypotexte de Carroll, mais il ne se suicide pas !



réminiscence implicite du mythe des trois Parques®. Plus loin, le motif du corbeau (v. 57)
acquiert une symbolique mortuaire (souvent activée par la littérature?®) mais qu’il n’a pas
dans le contexte précis de ce poeme. Seule cette dynamique de « contamination » 1’y rattache.
L’instabilité est donc créatrice : elle puise dans nos habitudes, langagieres et culturelles, que
la lecture réactive, instaurant par la méme la « superficie » paginale, au-dela du caractere
ponctuel des allusions que nous venons d’évoquer. C’est également le cas pour le terme
« silencio » qui acquiert la méme connotation mortuaire en rappelant un lieu commun du
langage (« un silencio de muerte », « un silence de mort »). Sous le regard du lecteur, toutes
ces allusions concordent, s’agrippent les unes aux autres : la thématique mortuaire se
« propage » pour former une surface qui émane a posteriori, car ainsi que ’affirme Lina
Iglesias, «la mort se présente comme la figure obsédante de 1’univers panérien : elle est
partout, méme lorsqu’elle n’est pas nommée, car chaque image semble marquée par un signe

mortel »%’.

C’est une dynamique englobante (qui «faitsurface ») mais également fluctuante
(instable) : sans arrét, des passages font saillie qui nous rappellent ce leitmotiv. Or, si ces
« saillies » déstabilisent la page poétique, c¢’est aussi parce que la thématique mortuaire est, en
soi, dérangeante et transgressive. Selon J. Kristeva, elle nous renvoie a nos peurs infantiles de
I’autre?®®. Ici, elle nous oblige a penser 1’étrangéité. Elle nous « provoque » selon 1I’étymologie
du terme : nous « appelle au dehors » de nous-mémes, déstabilise I’uniformité du discours et,
symboliquement, bouleverse la surface paginale. La surface instable, en relation avec 1’idée
d’émergence, semble traversée de motifs qui la « décomposent » et engendrent sa propre
finitude. Ainsi, dans Teoria, ces saillies qui conférent une matérialité a la surface paginale

renvoient fréquemment — sur le plan thématique — a la figure du monstre.

Dans le poéme « Marilyn Monroe’s negative » [OP 117], le terme « negative » du titre,
qui reléve conjointement des isotopies de la photographie, du jugement moral et de la figure
de I’autre, désigne cette dimension a la fois plane et occulte de la surface (ici celle d’une
photo?®), qui renvoie a la fois a I’image et a sa part d’ombre. On retrouve la « réversibilité »

mentionnée plus haut : c’est toute 1’ambigiiité de la figure du monstre, a laquelle, d’ailleurs,

%5 | a figure de Pénélope a laquelle il est associé ne le rattache pas explicitement a la thématique mortuaire, mais
facilite certainement le glissement, en impliquant un renvoi a la mythologie.

% Poe Edgar, « The raven », Miscellaneous poems in The complete tales and poems (New York : The Modern
Library, 1938), 943-946.

27 |glesias Lina, « Leopoldo Maria Panero, une poétique de la mort », 232.

28 Kristeva Julia, Etrangers a nous-mémes ? (Paris : Fayard, 1988), 283.

2% On peut bien siir penser aux photos de 1’actrice réalisées par Andy Warhol.
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est assimilée quelques vers plus bas, 1’apparence physique (« cabellera rubia ») de la jeune
femme : « agitabase el monstruo en el vacio » (v. 4). La figure du monstre résume a elle seule
la dynamique d’émergence créative de la surface : elle condense le mouvement d’apparition
(de « monstration ») et de disparition (le monstre renvoie aussi a I’occulte et au mystere). Plus
exactement, il est aussi chez L. M. Panero, une «chimére » dont I’irréalit¢ implique

I’évanescence.

Ainsi, dans le long poéme final, « Vanitas vanitatum » [OP 131], I’image biblique :
« una mujer enriquecida con la sangre de los martires » (répétées aux vers 5, 12, 62, 94)
ponctue I’espace poétique par ailleurs marqué par 1’expression d’un cheminement
continu (« tu imperio he recorrido / tu imperio, tu triste imperio », v. 14-15°0). Or, cette
émergence monstrueuse est décrite comme un dessin (« dibuja la imagen », v. 11) tracé sur un
écran («en la pantalla», v. 10), c’est-a-dire un motif superficiel et éphémeére, d’ou sa
qualification de « misérable miracle » (v. 13). Sur la page poétique, surface matérielle, sont
évoquees des surfaces symboliques: toutes sont caractérisées par leur inconsistance.
L’instabilité est donc aussi un mouvement de destruction et de division interne, d’ou la

dynamique de désintégration de la page poétique que nous pouvons également lui associer.
DYNAMIQUE DE DESINTEGRATION

La page poétique est mue par des « glissements » qui en font une surface (parce
qu’isolée et affranchie de son rapport au référent et/ou au signifi¢), dynamique et instable,
parce que rythmée de rebonds, de figures émergentes qui en perturbent I'uniformité. Or, cette
dynamique d’émergence, qui fait jaillir (puis disparaitre) la signification, fait de la page
poétique un espace composite et pluriel : « désintégré » (si 1’on tient ce mot pour le contraire
d’« integre »). Cette désintégration provient d’abord de 1’accumulation et la juxtaposition de
références intertextuelles de provenance variée qui fragmentent la surface poétique en une
pluralité de voix, comme si le locuteur avait du mal a parler en son nom, comme dans les vers
finaux du poéme « Vanitas vanitatum » (v. 109-114) :

— “vefa la ciudad deshacerse entre mis manos” —
(quiero decir la locura llamada asi por la Locura)
y todos las criaturas en el mar seran destruidas.

Oh, ved, aqui la dltima danza de la Cabra marina
antes que sea aplastada por la Piedra.

30 On retrouve les phénoménes de la répétition, de ’anaphore et de I’apposition qui impliquent une prolifération
superficielle de 1’écriture. Or, si I’évocation de ce cheminement progressif marque 1’ensemble du poeme (dés le
vers 1), elle dialogue avec la figure « monstrueuse » émergente.
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Se succedent une citation d’un schizophréne (v. 109), tirée d’une étude italienne sur la
schizophrénie!, une citation de I’ Apocalypse (v. 111) et entre les deux, une phrase qui semble
réellement provenir de la voix-je (v. 110), discours « authentique » relégué entre parenthéses,
comme si la voix poétique s’effacait derriere les discours rapportés. Le locuteur ne
s’approprie pas les hypotextes : il leur céde une part de son espace de parole, se dépossédant
d’un peu de la surface qu’il devrait « occuper »... Hétérogéne, plurielle, la surface paginale
est un espace désuni, ou la voix poétique s’effrite entre des discours qui se mélent et dont la
paternité est douteuse. Ainsi, dans I’ensemble de la section « El canto del llanero solitario »
du recueil Teoria [OP 85-111], plusieurs langues s’imbriquent, renvoyant, semble-t-il, & des
voix plurielles ; outre I’espagnol, on trouve du frangais, de 1’anglais, de I’italien, de
I’allemand, du latin, du grec (écrit en alphabet grec), notamment aux vers 16-20 du poeme 5
[OP 92]:

Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid
retinendum. Tate ut potes,
el baile

Curwen debe morir, bandera negra, not
of meat bleeding, blanca

Cette cacophonie fait violence a la voix poématique dont la difficile cohérence est
marquée typographiquement par divers signes de ponctuations (guillemets, tirets ou italiques
dans I’extrait du poéme « Vanitas vanitatum cité plus haut) qui « brisent » la continuité de
I’écriture. Dans le poéme 6 [OP 94], a la pluralité des langues (latin, anglais, francais et
allemand) s’ajoutent une multiplicité de discours en incise qui brisent la surface, par les tirets
(v. 81-82) :

y palacios hechos s6lo de lluvia
— las palabras azules —

la mano muerta que yace en el vaso
— mi mano no humana —

les parenthéses ou les italiques (v. 29-31) :

la mujer que asi muerta dio lugar a una flor
aquella que creyé amarme

y las flores del artico
(elles n’existent pas)

I’alternance de minuscules et de majuscules (v. 43-45) :

31 Voir, a ce propos, la note 4 de Julia Barella [Teoria, 135] : « Palabras de un esquizofrénico-Petiziol y Lori
Sammartino. « Icono-grafia de espressivita deglo stati psicopatologici », Milan, 1969 ».
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qui crut m’aimer
grité el conde DEJAD
EN EL ESPACIO EN BLANCO DE PESTANEAR
nube torre espejo

Cette dimension « composite » de la surface renvoie a un jeu de « cache-cache » du
sujet poétique. Dans le poéme « Pasadizo secreto » [OP 115], la simple observation de la
disposition des mots sur la page permet de se rendre compte de cette dialectique « présence-
absence » ou le discours tantot s’impose, tantot disparait. Il s’impose au premier vers, étendu
sur vingt-et-une syllabes, mais surtout par la répétition des mémes mots a quatre ou cing
occurrences dans tout le poéme (composé de neuf vers seulement) dont I’unique principe

organisationnel est I'alternance (irréguliére) des mémes substantifs :
Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve
buitres castillos (murcielagos) os
curidad nueve buitres deses
pero nieve lobos casas

abandonadas ratas desespero o
scuridad nueve buitres des

<

“buitres”, “caballos”, “el monstruo verde”, “desespero”
bien planeada oscuridad
Decapitaciones.

Quadrillée par le jeu des répétitions et des échos, la surface paginale émane de 1’hétérogénéité
des termes juxtaposés, qui se « noient » aussitot qu’ils sont apparus, incapables qu’ils sont
d’engendrer un sens qui transcende le caractére ponctuel et limité de leur signifiant, du fait de
I’absence de linéarit¢ et de cohérence syntaxique. Citons, par exemple, le cas du terme
« buitre », répété a deux reprises au vers 1, puis une fois aux vers 2, 3, 5 et 6 ; ou encore le
mot « nieve », neige (deux fois au vers 1, une fois au vers 4) qui dialogue par paronomase
avec «nueve », neuf (vers 1, 3 6), substituant a 1’alternance pure un jeu de variantes et

d’échos sonores dépourvus de consistance sémantique.

S’il s’impose par endroits, ailleurs, le discours s’efface, comme en bout des vers 2, 3, 5,
6, ou le mot « oscuridad » est interrompu pour laisser place a un blanc typographique : « 0s /
curidad » (v. 2), « o/scuridad » (v. 5). Ce rapport entre affirmation et disparition est, semble-t-
il, annoncé par le titre « pasadizo secreto » (passage secret). La page poétique semble une
surface fragile et percée de passages par lesquels la voix se faufile puis se cache, mais le
blanc, au fil du poéme, occupe de plus en plus de place. La dynamique d’ensemble est bien

mortifere, déstabilisant la page par la progressive négation de la voix poétique. En bout du
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vers 6, en effet, la syllabe « des » qui semble appartenir au terme « desespero » appellerait
« naturellement » le reste du mot «espero», mais ces syllabes finales qui, isolées,
signifieraient « j’espére », ne viennent jamais. Le terme reste en suspend, réduit a son préfixe
qui signifie 1’absence et 1’anéantissement de la voix. Au dernier vers du poéme, celle-ci
semble achevée, « décapitée », plus exactement, comme le laisse entendre le terme

« Decapitaciones » (v. 9).

Plus la surface est instable, moins elle s’affirme comme « surface » : la dynamique
d’apparition-disparition dont ce poéme est constitué met en péril 1’intégrité et la cohérence de
I’espace paginal. L’écriture n’est plus surplombante au contraire d’une fagade (qu’on
percevrait d’emblée) ; elle n’est pas non plus créative comme une paroi ou se greffent des
sens. Au contraire, elle pourrait étre qualifiée « d’anti-surface » car, bien que n’impliquant pas
de sens profond (pour ce qui est de ce poeme « Pasadizo secreto »), elle ne spatialise plus le
discours, mais le noie. L’instabilité de la surface signifie-t-elle en fin de compte 1’échec de la
Voix poétique ? Quelle est la valeur du blanc et de ’absence (sémantique et visuelle) sur la

page de Leopoldo Maria Panero ?
DYNAMIQUE DE DISSOLUTION : DISPARITION DE LA VOIX A LA SURFACE DE LA PAGE ?

La page implique et suggeére sa propre dissolution lorsque 1’écriture étire et déchire les
limites de la phrase et du vers. Dans le discours poétique de L. M. Panero, les mots tronqués,
I’enjambement (phrase étirée sur deux vers) et 1’échelonnement (vers décomposé sur deux
lignes) impliquent la remise en cause de toute norme (langagiere, métrique), et perturbent la
stabilit¢ de 1’écriture poétique en introduisant un rapport dialectique entre continuité et
coupure, entre I’encre et le blanc. Si I’enjambement contribue a 1’étalement en surface de
I’écriture, 1’échelonnement évoque la rupture qui 1’accompagne, comme en ce début de
poeme 3 de la section « El canto del llanero solitario » (v. 1-6) [OP 89] :

Dormir en un algoddn y el canto de las sirenas
y el ledn en invierno y los pajaros (volando en circulo)
que no existen
y las flores del artico
Y Urana
perfectamente desmayandose

sin manos
(Verf)

Certes, on repére dans cet extrait plusieurs techniques de « prolifération » de la surface : la

structure de 1’énumération, la polysyndéte (avec la répétition de «y »), I’enjambement (vers
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1-2, vers 2-3) contribuent a cette dynamique de «prolongement» et d’étirement,
potentiellement infini, mais 1’échelonnement (a partir du vers 3) interrompt la phrase et casse
la voix. Ici, il figure simplement la désintégration de la surface poétique. Ailleurs, il renvoie a

la perte de la voix poétique et a une impossibilité du sujet a se dire.

Ainsi, dans le poéme 10 [OP 106, vers 20-26], 1’adjectif « perdido » (perdu) est répéte
quatre fois dont trois incluant une coupure apres la premiére syllabe. La juxtaposition
échelonnement-enjambement  figure un discours qui s’effiloche, se «desintegre
spontanément », comme dit Le Robert en définition du terme « instable » :

me perderé en un laberinto de gusanos

(per
dida isla que a nadie interesa

per

dido en el bosque y no volver jamas

(cuida del no)

per

dido en el bosque me encontré

perdido,

inexistente
La déconstruction de la surface paginale traduit visuellement I’incapacité du sujet a dire
I'espace et a s’y inscrire : les vers évoquent tour a tour, différents lieux (« laberinto », « isla »,
« bosque ») dont il semble, paradoxalement, que la seule mention efface ou rende nulle la
présence du sujet qui s’y trouve, ainsi que le souligne 1’oxymore « me encontré / perdido » (v.
24-25) — d’ou la négation du sujet : « inexistente » (v. 26). On pourrait y voir une autre
représentation de la versatilité de la surface, comme espace « impossible » (lieu d’impossible
équilibre, disait-on en introduction), ou la vie est perpétuellement imbriquée a une dynamique

de mort et de disparition.

La territorialisation de la surface que nous avons évoquée d’abord est doncC aussi une

« deéterritorialisation », le sujet ne se disant que par 1’absence, d’ou 1’importance du blanc sur
la page poétique. Ce phénomeéne survient également dans d’autres recueils de Leopoldo Maria
Panero, comme au poéme VII de la section « De como Ezra Pound paso6 a formar parte de los
muertos partiendo de mi vida »*2.

« Pero sin embargo a un

muerto... »

presagio.....
......... que vive en la montafia... lejos

esta todo de mis ojos... de-
seo en la ingle, hecho piedra,.....

32 « Pero sin embargo », dans El Gltimo hombre (1983), Obra poética 1970-2000, 332.
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luz,.....el fuego.....
.....espuma.... alrededor.... ver-
giienza de estar vivo, como un gusano....
....Ias mandibulas

L’impression de « désintégration » du langage, principalement due a la typographie, est
renforcée par les enjambements lexicaux (comme le terme « ver/giilenza », v. 7-8, coupé en
deux) qui présentent non seulement un étirement (une prolifération) de la parole mais bien
une parole brisée et désunie. On peut, par ailleurs, noter que les points, tres nombreux, ne
constituent pas un signe de ponctuation (car ils sont regroupés par quatre, cing, ou plus) mais
un phénomeéne purement visuel : ils produisent le vide par un blanchiment de la page. Par la

prépondérance du blanc, la surface semble évacuée et n’est plus que suggérée.

Cependant, dans Teoria, cette dimension suggestive de 1’écriture, est aussi une mise en
valeur de la page «nue» La page blanche (I’instabilit¢ comme dynamique de
« blanchiment » de la page) et I’encre, qui la marque visiblement et lui confere une présence,
entretiennent un rapport conflictuel dans le recueil, sans qu’on sache trés bien lequel des deux
constitue la base de la surface et lequel en constitue 1’é¢lément déstabilisateur. Sans qu’on
sache trés bien, de méme, si la raréfaction de I’écriture renvoie réellement a une absence de la
VOiX poétique, a sa désagrégation, ou si I’absence n’est pas I’'une des modalités d’expression

de cette voix poétique. Anne-Marie Christin souligne cette ambiguité du blanc :

La surface qu[e le blanc] définit peut étre indifferemment interprétée comme vide — au sens ou tout
événement ou manifestation visuelle effective a toujours lieu en dehors d’elle (le blanc exclut par
principe la trace ou la maculature : leur apparition le divise sans I’entamer) — ou pleine — puisque
sa couleur est I’indice autosuffisant d’une présence impénétrable ».33

En effet, sans doute faut-il distinguer différents types d’utilisation du blanc : A.-M. Christin
lui reconnait une valeur « syntaxique » (observée par elle chez Mallarmé)®*. Dans certains
poemes de L. M. Panero, le blanc «fait surface » au sens premier du terme. En effet,
simplement suggérée par une écriture rare et breve, telle la peau rehaussée par la mouche, la
page apparait consécutivement a la perception du blanc dans le poeme « Quemar a Kafka

(harku) » dans la troisieme partie du recueil Teoria [OP 123] :

Adelgazar

en una calle de Praga.

3 pPDB, 2.
3 Ibid., 188.
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L’isolement du point entre les deux parties du vers lui confére une valeur dynamique, tel 1’axe
autour duquel s’articulent les deux membres de phrase, le blanc qui 1’entoure constituant,
comme dit encore A.-M. Christin, un « intervalle » dont la fonction est « d’établir entre les
¢léments d’une image des effets de voisinage qui feront interroger ['un par ['intermédiaire de
I’autre »®. En ce sens, ce caractére central du point semble rejoindre I’affirmation de Wassily
Kandinsky selon laquelle le point « suggere » la surface, ’exemple de L. M. Panero pouvant

étre rapproché, semble-t-il, de celui proposé par I’auteur de Point et ligne sur plan®® :

Aujourd’hui je vais au cinéma

Isolé, le point acquiert une spatialité, une «aire » qui transcende son utilisation syntaxique :

« [I1] exige un espace libre plus grand pour que sa résonance s’affirme », dit W. Kandinsky®’.

S’il fait « naitre » la surface, le point en suggére le mouvement par I’association entre
les deux propositions qui constituent, visuellement, deux lignes et peuvent ainsi rappeler une
autre forme analysée par W. Kandinsky : I’étoile. Le point auquel se rencontrent les
différentes branches est alors, dit W. Kandinsky, «1’axe autour duquel les lignes peuvent
tourner et se confondre finalement — une nouvelle forme est née : une surface. [...] Notons en
passant que nous avons affaire ici a ’'un des caractéristiques spécifiques de la ligne — son
pouvoir de créer des surfaces »*8. Ainsi, dans le haiku de L. M. Panero, I’articulation du point
et des deux lignes fait émerger, sur la page poetique, des « membres », juxtaposés et en
mouvement, vecteurs d’instabilité. Une instabilité visible sur la page, en surface, mais
également sémantico-syntaxique : la jonction des deux propositions est plus que déroutante du
fait de I’incompatibilité entre le caractére dynamique et atélique du verbe « adelgazar » et du
complément circonstanciel de lieu (de la seconde partie de la phrase). La cassure entre les
deux segments produit une impression de «déplacement»; les segments sont
« interchangeables », connectés, semble-t-il, par hasard. La surface de la page serait due a un

rapprochement aléatoire, notion que lI'on peut (encore) rapporter au rhizome et, notamment, a

% Ibid., 65.

3 Kandinsky Wassily, Point et ligne sur plan (Paris : Gallimard, 2006), 28.
37 Ibid., 28-29.

38 Ibid., 71.
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la surface que lui associent G. Deleuze et F. Guattari, le plateau : « Chaque plateau peut étre

lu a n’importe quelle place et mis en rapport avec n’importe quel autre »%,

L’instabilité est due d’une part & une « menace » de désintégration, du fait du caractere
aléatoire du rapprochement entre les deux syntagmes — I’aléatoire appelle au changement,
théoriquement possible — qui semble aussi renvoyer a I’arbitraire et donc a un effacement du
sujet, d’ailleurs syntaxiquement évacué de ce poéme par 1’absence de verbe conjugué et le
recours a l’infinitif. D’autre part, cependant, n’est-ce pas justement dans cette dimension
aléatoire et inexplicable de 1’écriture, dans cet arbitraire menacant, que réside 1’objectif du
poeme, & savoir I’hommage a Kafka (outre, bien entendu, la référence a Prague) ? Le sens et
la visée de ce poéme (annoncés par le titre) émane donc de I’ellipse, et de I’arbitraire qui
prennent une valeur pastichielle par leur mise en rapport avec 1’écrivain pragois. Le blanc
dans lequel semblait se noyer la voix poétique constitue finalement pour elle un (paradoxal)
mode d’apparition ; ¢’est par lui que le sujet atteint son objectif, « refait surface » malgré son

absence apparente.

Instable, la page poétique de Leopoldo Maria Panero I’est donc a plusieurs titres : elle
est a la fois « mouvante » et « fluctuante », parce qu’elle prolifere, fait émerger le sens pour le
désintégrer ensuite. L’instabilité semble, par essence, toujours nourrie d’une contradiction
interne, dont les poémes de Teoria proposent parfois la résolution. La voix ne se dit qu'avec
effort: en s’affirmant, elle se tue, a-t-on vu en premiére partie; en se taisant ou en
disparaissant, elle s’affirme, a-t-on observé enfin. Entre les deux : diverses dynamiques
d’émergence, de construction-dissolution et de désintégration supposant une pluralité paginale
et poétique, tant6t créative tantdt destructrice. La voix poétique est folle et envahissante par
endroits, hésitante en d’autres, ici soumise a des discours empruntés, 1a rebellée contre tout
discours pré-écrit, contre les normes langagiéres et les habitudes culturelles. Ce travail sur le
langage et sur son rapport (parfois contrarié) au sens, témoigne d’un effort constant, de la part
de Leopoldo Maria Panero, pour rechercher et élaborer une écriture poétique en mouvement,
dont l'inscription sur la page seule révele du sujet poétique, et dont I’instabilité indique a la

fois la vie et la mort inéluctable.

¥ MP, 32.
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