Les récits sur l’émergence d’innovations s’apparentent souvent à des success stories omettant la complexité des processus sociaux à l’œuvre. En se penchant sur de nouvelles pratiques, la sociologie du sport peut éclairer cette complexité. À partir de l’exemple de l’aikibudo, un art martial apparu en France au début des années 1980, cet article tente de mettre en lumière l’émergence d’une innovation martiale. En sortant de la sacralisation de l’inventeur, il vise à montrer comment l’aikibudo s’est progressivement positionné sur le marché des arts martiaux. À partir d’une démarche inscrite dans l’analyse sociotechnique, il s’agit aussi de comprendre les raisons pour lesquelles la discipline peine aujourd’hui à trouver un nouveau souffle.