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Las “Cartas” de Rodolfo Walsh: la verdad como ética,  
el testimonio como intervención  

 
Résumé : 
Cet article vise à analyser les points d'inflexion entre le récit de recherche non fictionnel 
et le récit littéraire dans trois lettres de Rodolfo Walsh : « Carta abierta a la Junta 
Militar » (« Lettre ouverte à la junte militaire »), « Carta a Vicki » (« Lettre à Vicki ») 
et « Carta a mis amigos » (« Lettre à mes amis »). Pour cela, nous examinerons les 
différents procédés narratifs utilisés dans ces textes pour souligner le caractère 
documentaire des événements et des situations racontées ou bien pour en offrir une 
vision littéraire. Notre hypothèse est que, grâce à l'imagination critique, l'accumulation 
de données et de détails factuels permet à l'écrivain d'émettre des hypothèses et des 
conjectures sur la réalité sans pour autant renoncer à l'imagination. En ce sens, nous 
tenterons de préciser dans quel sens et avec quels objectifs l'écriture littéraire comble 
les lacunes, là où les frontières entre les « faits bruts » et les interprétations personnelles 
commencent à devenir opaques. 
 
Mots clés : 
Récit d'enquête, non-fiction, récit littéraire, documentaire, imagination critique, « faits 
bruts ». 
 
Resumen : 
Este artículo se propone analizar los puntos de inflexión entre el relato de investigación 
no ficcional y el relato literario en tres cartas de Rodolfo Walsh: «Carta abierta a la 
Junta Militar», «Carta a Vicki» y «Carta a mis amigos». Para ello, examinaremos los 
distintos procedimientos narrativos utilizados en estos textos para enfatizar el carácter 
documental de los hechos y de las situaciones relatadas o bien para brindar una visión 
literaria de los mismos. Nuestra hipótesis es que, gracias al uso de la imaginación crítica, 
la acumulación de datos y de detalles factuales autoriza al escritor a emitir hipótesis y 
conjeturas sobre la realidad sin renunciar de plano a la imaginación. En este sentido, 
intentaremos precisar en qué sentido y con qué objetivos la escritura literaria viene a 
rellenar las lagunas, allí donde las fronteras entre los «hechos brutos» y las 
interpretaciones personales comienzan a volverse opacas. 
  
Palabras clave: 
Relato de investigación, no ficción, relato literario, documental, imaginación crítica, 
«hechos brutos» 
 

El presente artículo se interroga sobre el rol que la imaginación crítica juega en 
los textos de no ficción de Rodolfo Walsh y, en especial, en tres de sus cartas más 
conocidas: la «Carta abierta a la Junta Militar», el texto que escribe justo antes de su 
desaparición ; «Carta a Vicki», texto en el que el autor se dirige a su hija Victoria, 
militante de la agrupación montoneros, recientemente asesinada a manos de un grupo 
de tareas; y, finalmente, «Carta a mis amigos», texto en el que Walsh se propone 
construir una imagen de Victoria Walsh para la posteridad. El concepto de imaginación 
crítica proviene de la lectura que Magdalena Cámpora hace de la obra de David Viñas 
entendida como un abordaje crítico y creativo de la realidad política que articula el 
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razonamiento ensayístico y la imaginación literaria1. Por este procedimiento a mitad de 
camino entre la especulación crítica y la imaginación, la literatura de no ficción se 
autoriza a emitir hipótesis y conjeturas que, aunque no permiten ser corroboradas en el 
plano de los «hechos brutos2» [Brute Facts], contribuyen a arrojar luz sobre zonas 
opacas de la realidad y a aproximarnos a una verdad si no factual, literaria y moral. 

Siguiendo una reflexión del escritor Ricardo Piglia en sus seminarios de 19903, 
la obra de Rodolfo Walsh ejemplifica la tensión entre vanguardia estética y política 
propia de la vanguardia histórica de 1920. Así, por su utilización de materiales factuales 
o extraliterarios y por la aparición de una pesquisa o de una investigación cuyo proceso 
y cuyos resultados constituyen el propósito del libro, una obra como Operación 
masacre confronta al lector a una nueva forma de apertura hacia la realidad política y 
social. Piglia señala que las dos poéticas que conviven en la obra de Walsh, la del 
periodista y la del cuentista y escritor de novelas de no ficción, hacen de la investigación 
uno de los modos básicos de darle forma al material narrativo. Siguiendo a Piglia, una 
de las particularidades de los textos de Rodolfo Walsh es que suelen construirse en 
torno a un crimen, a un enigma o un hecho sorprendente que se busca esclarecer – como, 
por ejemplo, el fusilado que vive, Juan Carlos Livraga, en Operación Masacre (1957). 
De esta manera, Walsh pone en tensión su propia poética de la ficción con una «poética 
de la no ficción y de la intervención política de la escritura»4. Si admitimos con Piglia 
que la investigación es el punto nodal y la piedra de toque de la poética de Rodolfo 
Walsh, podemos cuestionarnos sobre la manera en la que ésta se transforma en relato 
en sus cartas. Partiendo de este interrogante, el presente artículo propone analizar los 
tres textos antes mencionados desde la óptica de los claroscuros y de los puntos de 
permeabilidad entre no ficción y ficción. 

En su libro Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, la escritora y crítica 
argentina María Moreno aborda la manera en que los textos de Walsh dan cuenta de 
esa “tensión” entre ficción y realidad:  

 
Lo que Walsh deseaba no era trabajar en la tensión entre ficción y realidad, entre hechos 
narrados con las prerrogativas de la ficción, o sobre ficciones referidas a materiales reales, 
o híbridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuerdo a si el lector tenía o no 
el código, sino en textos que fueran capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras, al 
intervenir en lo real modificándolo y dejando a la escritura en una suerte de rezago y, al 

 
1 Magdalena Cámpora, « Rastignac et l'imagination critique: “Literatura argentina y realidad política”, 
de David Viñas (1964) », L'Année balzacienne, 2014/1 n°15, p. 411.  
2 Entendemos por «hechos brutos», en la jerga del periodismo, «aquellos cuya ocurrencia, en un cierto 
contexto, hacen verdadera o falsa una descripción». Cf. Gertrude Elizabeth Anscombe, « Sobre hechos 
brutos » [ « On Brute Facts »], Analysis, 18, 1958, p. 47. Traducción de Jorge Larroucau Torres para 
Revista de Derecho, vol. 28, n°2, Valdivia, dic. de 2015. 
3 Nos referimos al texto que ha sido publicado bajo el título de: Ricardo Piglia, «Novena clase: 5 de 
noviembre de 1990», en Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016, 
p. 169-193. Para Piglia, cada uno de estos autores posee una poética vanguardista que sacude la relación 
entre literatura, mercado, medios y posicionamiento del escritor respecto del Estado. Desde esta óptica, 
la de Saer sería una vanguardia clásica que se construye en torno a una idea ya presente en Baudelaire o 
en Rimbaud acerca de la necesaria oposición entre el artista y la sociedad. Por su tensión entre vanguardia 
estética y política, el caso de Walsh se acercaría al de la vanguardia histórica (el surrealismo o la 
vanguardia soviética) y su intento de reestablecer una unidad entre arte y vida. El caso de Puig daría 
cuenta de una vanguardia contemporánea o una “neovanguardia” que intenta abolir la distancia entre la 
alta cultura y la cultura de masas.  
4 Ibidem., p. 190. 
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mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las 
condiciones de aquello que denunciaba5. 

 
Moreno argumenta que los escritos de Walsh se proponen intervenir en lo real 

y transformar el texto en acto. Por esta razón, sus textos no pretenden redefinir las 
fronteras entre ficción y no ficción, sino “liquidar” la cuestión. Así, como lo explica 
Annick Louis en un artículo acerca del rol de la investigación en su obra, los textos de 
Walsh «proponen una lectura que no requiere decidir a cuál de los dos tipos de narrativa 
[ficcional o documental] pertenecen»6. 

Por el cruce inédito que se opera en sus obras entre ficción y no ficción, el estilo 
de Walsh puede ser leído en una continuidad con la tradición folletinesca de búsqueda 
de la verdad por la vía de la investigación, el trabajo de campo, la crónica y el 
periodismo. Muchos textos canónicos de la literatura argentina se desprenden de esta 
tradición. Pensemos, por ejemplo, en Facundo o Civilización y barbarie en las pampas 
argentinas de Domingo Faustino Sarmiento, Una excursión a los indios ranqueles de 
Lucio V. Mansilla o Viaje al país de los matreros de Fray Mocho, pero también en las 
obras de Paul Groussac, en el Julio Cortázar de Libro de Manuel o en algunas crónicas 
y aguasfuertes de Roberto Arlt.  

Superando la clásica oposición entre mentira y verdad con la que comúnmente 
distinguimos la literatura de ficción de la de no ficción, Walsh parece servirse de la 
literatura en su doble vertiente imaginativa y crítica, para volver comprensible el 
testimonio que aspira a dejar en sus cartas. Daniel Link observa, en este sentido, que la 
de Rodolfo Walsh es una escritura puesta al servicio de la verdad o de lo que los griegos 
llamaban “parresía” 7  i.e., la libertad de palabra y de expresión que asegura la 
posibilidad de decir lo que pensamos o queremos porque lo consideramos necesario, 
útil y, sobre todo, verdadero. Resulta interesante, entonces, pensar qué tipo de “postura 
literaria”, entre el escritor-investigador y el narrador-testigo se construye en estos 
textos.  

En un artículo sobre sus cartas, Martín Lombardo trae a colación la distinción 
hecha por Giorgio Agamben entre el “testes”: el testigo como tercero imparcial que 
puede dar cuenta de un hecho, pero que se sitúa fuera de escena; y el “supertestes”, el 
testigo que ha experimentado en carne propia una realidad y está en condiciones de dar 
testimonio en primera persona 8 . En efecto, como lo señala Lombardo, estas dos 
dimensiones del testigo están presentes en las cartas de Rodolfo Walsh. Podemos 
preguntarnos así por el tipo de posición que ocupa este autor en el campo literario 
argentino. Siguiendo al sociólogo de la literatura Jérôme Meizos, cada escritor asume, 
tanto en sus textos como en sus intervenciones en la esfera pública, una determinada 
“postura literaria”. Dicha “postura” incluye «una dimensión retórica (textual) y 
pragmática (contextual)” que da cuenta de “la manera singular de ocupar una “posición” 

 
5 María Moreno, Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, Buenos Aires, Random House, 2019, 
p. 92. 
6 Annick Louis, « Les Séductions de l’enquête », Passés Futurs : Politika, 2020, paragraphe 28. Notre 
traduction. URL: https://www.politika.io/fr/article/seductions-lenquete 
7  Daniel Link, «Un escritor en el límite», Página 12/Radar, 25 de marzo de 2007. URL 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3698-2007-03-25.html 
8 Martín Lombardo, «Los géneros de lo inenarrable: cuerpo, testigo y testimonio. Entre las cartas de 
Rodolfo Walsh y las crónicas de María Moreno» en Écritures de non fiction en Amérique latine. (XXe-
XXIe siècles) (dir. Raúl Caplán), Éditions des archives contemporaines, 2022, p. 190. La distinción entre 
testes y supertestes viene de: Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 
Valencia, Editorial Pre-Textos, 2002, p. 15.  

https://www.politika.io/fr/article/seductions-lenquete
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3698-2007-03-25.html
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en el campo literario»9. Desde esta óptica, la “postura” de Walsh en sus cartas parece 
ser la de un escritor y la de un ciudadano que dice una verdad subjetivada, una verdad 
que será asumida como una ética. Se trata, por sobre todas las cosas, de una verdad que 
lo pone en riesgo de muerte ya que lo expone a la censura y a la represión del terrorismo 
de Estado. Además, por la vía del testimonio en tanto que testes –como periodista y 
ciudadano que asiste a la violación de una serie de derechos humanos– y como 
supertestes –en tanto que escritor comprometido, militante político amenazado de 
muerte por el régimen militar y como padre en duelo por su hija asesinada–, sus “cartas” 
se proponen darle voz al “otro” entendido como una voz anónima que aparece 
encarnada en personajes menores o marginales. A continuación, veremos cómo esta 
presencia de voces que pertenecen a personajes comunes, testigos anónimos de la 
violencia cotidiana, asimila sus cartas a una suerte de crónica o de tribuna popular. 

 
 
«Carta abierta a la Junta Militar» 
 
En lo que respecta al contexto de escritura y de difusión de la «Carta abierta» 

es preciso subrayar que el 24 de marzo de 1977, día del primer aniversario del golpe de 
estado, Rodolfo Walsh y su pareja Lilia Ferreyra envían por correo a los principales 
diarios de Buenos Aires y algunas corresponsalías diez copias de su «Carta abierta a las 
Juntas Militares»10. En ella, el autor denuncia la violenta represión, la censura, la 
persecución de intelectuales y las numerosas violaciones contra los derechos humanos 
–asesinatos, torturas, privación ilegítima de la libertad, desaparición forzada– y también 
los desastres políticos y económicos cometidos por la dictadura a lo largo de un año. 
La carta lleva su nombre, apellido, la fecha en la que fue escrita y su número de cédula 
de identidad. Walsh se aleja así de la estrategia de enunciación anónima utilizada en 
ANCLA (la Agencia Clandestina de Noticias que él impulsa desde abril de 1976) y en 
la “Cadena informativa”, para dar a conocer hechos e informaciones que habían sido 
ocultados por la dictadura. En la «Carta abierta», Walsh utiliza su nombre para 
presentarse como testigo y acusar frente a un destinatario público –el pueblo–, los 
hechos criminales de quienes se acusa –la Junta–, que es también la destinataria de la 
carta. 

Al día siguiente, el 25 de marzo, Rodolfo Walsh es interceptado y herido de 
bala por agentes de la policía secreta en la esquina de las calles San Juan y Entre Ríos. 
Se cree que fue, enseguida, transportado a la ESMA (la Escuela de Mecánica de la 
Armada), el centro clandestino de detención y de tortura más emblemático de la 
dictadura argentina, donde muere. En un detallado y extenso artículo que reconstruye 
el derrotero de la carta a través de un minucioso análisis del contexto y las condiciones 
de escritura, así como de su posterior aparición y difusión, el crítico Diego Igal explica 
que, en el día de su muerte, Walsh y Lilia Ferreyra, su pareja, debían enviar cada uno 
cinco de las diez copias de la carta a la Junta11. Sin embargo, ninguno de dichos medios 

 
9 Jérôme Meizoz, « Qu’entend-on par “posture” ? », en Postures littéraires. Mises en scène modernes de 
l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 18.  
10 Rodolfo Walsh, «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», en Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1994, p. 241-253. En adelante, nos referiremos a este texto como CAJ. Acerca de 
la recepción de aquellas cartas por parte de dichos diarios y corresponsalías, afirma Diego Igal que: 
«saber cuáles [eran] ahora resulta fútil porque ninguno la publicará hasta después de seis años». Para un 
análisis pormenorizado sobre la trayectoria de producción y de recepción de dicha carta ver: Diego Igal, 
«Todos los misterios de la carta de Walsh», Revista Anfibia, marzo de 2017 [en línea]. URL: 
http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-walsh/ 
11 Diego Igal, «Todos los misterios de la carta de Walsh», art. cit. 

http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-walsh/
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publicó la carta hasta seis años después, excepto el suplemento Papel literario del diario 
El Nacional de Caracas que difundió, el 24 de abril siguiente, un documento titulado: 
«La carta que mató a Rodolfo Walsh», firmado con las iniciales L.A.C que 
corresponden a Luis Alberto Crespo, el director del suplemento durante quince años12.  

A continuación proponemos un análisis de esta carta que ponga en evidencia 
los objetivos perseguidos por Walsh. Vale la pena aclarar que «una “carta abierta” está 
dirigida al público o bien a una persona específica, a un político, por ejemplo, pero 
publicada en un foro público como puede ser un periódico o un diario popular de gran 
tirada. Por lo general, una carta abierta se utiliza para protestar contra algo13». Como lo 
observa Igal, el estilo de esos textos que el propio Rodolfo Walsh llamaba «cartas 
polémicas» es el de las invectivas latinas: «la palabra escrita con la contundencia de la 
palabra oral»14. 

La carta está dividida en seis partes numeradas. En la primera, se exponen las 
causas que lo conducen a servirse de esta «forma de expresión clandestina». 
Encontramos a continuación una sección dedicada a las cifras de la violencia durante 
el régimen dictatorial: los desaparecidos, los muertos, los desterrados, los habeas 
corpus –«más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados 
negativamente este último año» (CAJ, p. 251). Enseguida, después de las cifras, Walsh 
describe casos concretos del plan de ejecución y de desaparición sistemática de 
personas orquestado por la Junta militar. En una cuarta parte, el escritor alude a las 
ejecuciones de prisioneros disimuladas en el discurso oficial e incluso en la prensa o 
bien justificadas dado que responderían a supuestos intentos de fuga o a falsos 
enfrentamientos con las fuerzas del orden. El objetivo de Walsh es desmentir el 
presupuesto de que la Junta opera como «un árbitro justo entre “dos terrorismos” (la 
acción de la Triple A de López Rega y la de los guerrilleros)» (CAJ, p. 252). En la 
quinta sección, Walsh se explaya sobre el flagelo político y económico causado por el 
dramático plan económico del ministro Martínez de Hoz que ha sumido al país en la 
pobreza y la miseria en sólo unos años. Walsh pasa así de los datos concretos, de las 
fechas, los lugares y los nombres propios a las cifras, los porcentajes y las estadísticas, 
para constatar las trágicas consecuencias de la política dictada por el Fondo Monetario 
Internacional en Argentina. 

Desde un punto de vista temático, vemos que el foco pasa de lo político –partes 
1 a 4– a lo económico –partes 5 y 6. Desde el comienzo, leemos: 

 
La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, 
el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son 
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de 
haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años (CAJ, p. 
241). 

 
En este párrafo, vemos surgir una primera persona que es la del testigo-

protagonista. Este narrador testigo se posiciona como un “testes” o como un testigo 
externo cuando describe su experiencia en tanto que escritor y periodista, pero también 
como un “supertestes” cuando relata el dolor del padre y del amigo que ha perdido a 
los suyos.  

 
12 Ibidem.  
13 «An “open letter” is a letter which is either addressed to the public or is to a specific person, like a 
politician, but published in a public forum such a popular newspaper with a big audience. An open letter 
is often used to protest about something». Cf: https://www.bbc.co.uk/bitesize/guides/z2t3rdm/revision/4 
Nuestra traducción.  
14 Diego Igal, art. cit. 
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La principal estrategia narrativa de esta carta emerge así del contraste entre lo 
que se ve, lo que surge de la experiencia y las cifras exactas y elocuentes:  

 
Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de 
desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon 
ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde 
no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de 
los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría 
de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin 
juicio (CAJ, p. 241). 
 

El carácter probatorio de las cifras contrasta con los eufemismos y 
ocultamientos del discurso oficial que intenta enmascarar los asesinatos y la violencia 
de Estado. Bajo la dictadura, las cárceles se transforman en campos de concentración y 
el secreto militar no sirve sino para avalar los secuestros, la tortura y los fusilamientos 
clandestinos.  

Por otro lado, Walsh se sirve de la descripción de las torturas como una 
herramienta eficaz para volver comprensibles los testimonios directos de las víctimas: 

 
El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales 
reaparecen en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las 
actualizaciones contemporáneas (CAJ, p. 241). 
 

El lenguaje descriptivo y la acumulación de imágenes insoportables subraya la 
aporía de que la tortura sólo puede ser contada desde la voz del otro, de la víctima. En 
este sentido, el escritor-periodista opera un verdadero “pase del testigo” al intentar 
volver audibles las voces de aquellos que ya no están allí para dar testimonio en primera 
persona. Sin embargo, lo que el autor sí puede comprobar por sí mismo es la miseria 
que se extiende por la ciudad y los suburbios como consecuencia de la calamitosa 
política económica de la Junta. Walsh señala: «Basta andar unas horas por el Gran 
Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante política la convirtió en una 
villa miseria de diez millones de habitantes» (CAJ, p. 245). Desde la óptica de Walsh, 
el número es más poderoso que la imagen. La cifra actúa como una figura retórica de 
fuerza irrefutable y constituye el pilar de su ética de la escritura. Llegando al final de la 
carta abierta, Walsh explica: 

 
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido 
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de 
ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio 
en momentos difíciles (CAJ, p. 253). 

 
Estas reflexiones dan cuenta de la convicción de Walsh acerca del acto de 

escribir como herramienta cognoscitiva y de comprensión del mundo. El escritor 
confirma que no tiene «esperanza» y que aun frente a la «certeza de ser perseguido» 
asume el «compromiso» de «dar testimonio». Con estas palabras finales, su carta se 
proyecta sobre terreno del futuro y signa una profecía lúgubre. Walsh sabe lo que le 
espera: no es ingenuo ni se hace falsas ilusiones, pero aun así decide permanecer fiel al 
compromiso que asumió como escritor y periodista. Este final puede ser analizado 
como una petitio y también como un llamado de atención a los lectores acerca de la 
necesidad de reflexionar sobre las nuevas formas de «una lucha que no puede ni debe 
cesar» (CAJ, p. 253). 
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«Carta a Vicki» 
 
La carta abierta a la Junta Militar presenta varios puntos de contacto, pero 

también significativas diferencias respecto de «Carta a Vicki15» y «Carta a mis amigos». 
El primer texto se abre con las siguientes palabras: «Querida Vicki. La noticia de tu 
muerte me llegó hoy a las tres de la tarde» (CV, p. 241). Como lo señala Daniel Link, 
puesto que al nombre del destinatario le sigue un punto y no dos, podemos interrogarnos 
sobre el estatuto de este texto en tanto que misiva. La carta prosigue: «Escuché tu 
nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo» (CV, p. 241). En esta carta, 
Walsh se presenta como un periodista militante –está en medio de una reunión cuando 
recibe la noticia– que se transforma en cuestión de segundos en un padre aturdido, 
desconsolado. Cuando entiende que se trata de su hija, solo atina a santiguarse «como 
cuando era chico» (CV, p. 241), en un gesto que queda suspendido igual que el mundo 
que se detiene durante ese segundo de discernimiento que lo sume en la aflicción y la 
incompresión. La carta es corta y emotiva: el padre conoce las causas por las que su 
hija ha vivido y combatido. Está orgulloso de ella y afirma: «me quisiste, te quise» (CV, 
p. 241). El afecto surge en cada línea, está presente en cada palabra. Walsh explica: «El 
día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me 
gustaría verte sonreír una vez más» (CV, p. 241). El padre no necesita explicar su dolor 
ni intentar entender o justificar a su hija, solo quisiera volver a verla sonreír. No podrá 
darle sepultura, pero eso no parece ser lo principal ya que «[e]l verdadero cementerio 
es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía» 
(CV, p. 241). La memoria se presenta como el único sitio posible para los muertos que 
más hemos amado, el único lugar donde conservar los recuerdos, acunarlos, celebrarlos 
e incluso envidiar un final heroico que tal vez él no podrá tener. Tal dolor solo puede 
compartirse o evocarse con alguien que esté atravesando lo mismo. Tal vez por eso y 
porque es una carta para su hija, Walsh habla del sentimiento de su madre. Anota: 
«Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, 
dura, maravillosa vida» (CV, p. 242). Los dos comparten ese dolor lleno de orgullo, el 
sentimiento de que la vida de su hija fue dura, maravilloso y trágicamente corta.  

Dos recursos estilísticos utilizados al final de la carta resultan particularme 
evocadores de la imposibilidad de enunciar el dolor de perder una hija en primera 
persona. El primero es el relato de una pesadilla que el padre tuvo la noche anterior. 
Walsh escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de 
fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad. 
(…)» (CV, p. 242). La pesadilla presenta una imagen potente y condensada. Gracias al 
poder elíptico del lenguaje, la columna de fuego viene a sustituir el cuerpo de la hija 
perdida, a grabar en la memoria del lector una imagen que subraya su fortaleza y la 
perennidad de su lucha más allá de la muerte.  

El segundo recurso utilizado es el testimonio de un tercero anónimo, de un 
desconocido para describir lo que siente. Walsh observa: «Hoy en el tren un hombre 
me decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año.” 
Hablaba por él, pero también por mí» (CV, p.  242). La estrategia que consiste en 
expresar el propio dolor a partir de un dolor ajeno, sitúa a Walsh en una posición 
enunciativa aun más poderosa. No se trata sólo de una estrategia de pudor y sobriedad, 

 
15 Rodolfo Walsh, «Carta a Vicki», en Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral, 
1996 (ed. a cargo de Daniel Link), pp. 241-243 En adelante nos referiremos a este texto como CV. 



 8 

sino que este testimonio anónimo le permite identificarse como uno más entre los tantos 
hombres que sufren en carne propia los estragos de la dictadura. Walsh se presenta no 
sólo como un padre devastado por la noticia de la muerte de su hija, sino como un 
ciudadano que sufre un dolor sin límites, a tal punto que sólo quiere dormir, extraviar 
su conciencia y despertarse un año más tarde.  

Sobre el porqué de la elección del género epistolar para esta serie de textos tan 
profundamente íntimos, María Moreno explica que las cartas de Walsh pueden ser 
leídas en un contrapunto con las falsas “cartas de familia” difundidas durante el período 
de la dictadura. Estas últimas operaban en el marco de una estrategia de propaganda 
para desmentir los testimonios de violencia, torturas y asesinatos de las familias de 
desaparecidos. Siguiendo la lectura de Moreno: 
 

Basta leer los periódicos de la época para comprobar que la elección no solo retoma la 
tradición del cronista como corresponsal extranjero con mirada crítica ante el capitalismo, 
a la manera de Martí, y del abogado de la verdad, a la manera de Zola, sino que es utilizado 
por la Junta Militar para hacer propaganda: a partir de mediados de 1976, la prensa difundía 
cartas anónimas de un hermano, un “recuperado”, más frecuentemente una madre, que 
relataban la presencia en la familia de un militante político (…)16. 

 
Confrontadas con esas falsas cartas que hablan de familiares “recuperados” que 

han rechazado la insurrección y la lucha contra la Junta Militar, las cartas de Rodolfo 
Walsh cumplen un rol similar al de los informantes populares con los que el autor 
contaba en ANCLA. Como lo señala María Moreno, la elección del género de la carta 
subraya la importancia que Walsh le atribuía al cronista popular, visto como una figura 
independiente de la del militante y de la del periodista “amigo”17. 

 
«Carta a mis amigos»18  
 
CAA adopta un tono más literario y sentimental puesto que propone una especie 

de retrato con instantáneas de la biografía de su hija María Victoria Walsh. La carta 
explica la trayectoria política y los compromisos asumidos por Victoria: 

 
Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo 
nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. 
Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de 
ambos nació poco después. El último año de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del 
deber la llevó a relegar toda satisfacción individual, a empeñarse mucho más allá de sus 
fuerzas físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo 
a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo su sonrisa se volvía más 
desvaída. En las últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos: no pudo 
detenerse a llorarlos (CAA, p. 244). 

 
A través de este recorrido, el padre entrelaza y conecta la vocación de servicio, 

la rudeza de la vida familiar que implica criar a una hija pequeña tras la detención de 
su marido y la descripción del arduo periplo de los jóvenes militantes en una época 
como la que le tocó vivir a su hija, para mostrar una imagen congruente de las 
motivaciones que guiaron los últimos años de la vida de Victoria. Estas palabras escasas 
con las que se resume una vida dan cuenta del pudor con el que el padre elige recordar 

 
16 María Moreno, Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, op. cit., p, 75. 
17 Ibidem, p. 85. 
18 Rodolfo Walsh, «Carta a mis amigos», en Ese hombre y otros papeles personales, op. cit., pp. 243-
246. En adelante nos referiremos a este texto como CAA. 
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a esa hija “ascética” que ha sufrido en carne propia grandes traumas personales y 
sociales. Walsh explica cómo Victoria ingresa en la militancia, cómo las circunstancias 
la alejan de su marido y brinda algunos detalles sobre su último año de vida. El afecto 
ingresa cuando se describe su «sonrisa desvaída» a causa de las dificultades que le 
impone la vida de militancia y de clandestinidad, una lucha en la que Victoria pierde a 
varios de sus compañeros sin poder siquiera detenerse a llorarlos. La compara también 
con los «tantos muchachos» que se hicieron adultos repentinamiente, en el fragor del 
combate, en la huida. Coincidimos con María Moreno en que, por sus abundantes 
repeticiones, el tono de esta descripción es el de la letanía biográfica19. Walsh hace el 
retrato de su hija como militante y periodista, sin compararla con su propia trayectoria: 

 
La forma en que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 años, edad de su 
posible ingreso, se distinguía por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a 
trabajar en el diario La Opinión y en un tiempo muy breve se convirtió en periodista. El 
periodismo en sí no le interesaba (CAA, p. 243-244). 

 
Aunque Victoria Walsh era militante montonera y periodista del diario La 

Opinión, su padre no se presenta como un “modelo” para ella. Victoria no lo imita, sino 
que encuentra su propio camino. Por otra parte, la tensión narrativa entre la imagen 
visual y el poder concreto y abrumador de las cifras, vuelve a aparecer en esta carta:  

 
He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el 
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el 
testimonio de uno de esos hombres, un conscripto (CAA, p. 246. Nuestro subrayado). 

 
Walsh describe la escena desde la visión de su hija. Lee en el diario lo ocurrido, 

escucha el relato de los testigos, imagina e infiere el sentido detrás de los actos y las 
palabras que supuestamente le atribuye a su hija antes de morir. Recrea la cronología 
del combate y se propone entender el sentido de su risa: 

 
El 28 de setiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26 años. Llevaba en 
brazos a su hija porque a último momento no encontró con quién dejarla. Se acostó con 
ella, en camisón. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban 
grandes (…). 
El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde 
arriba. Nos llamó la atención la muchacha porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros 
nos zambullíamos, ella se reía. 
He tratado de entender esa risa (…). Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron 
reír. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del dedo 
brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines, 
empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo” (CAA, p. 245-246). 

 
Walsh reconstruye los hechos con la precisión del periodista y con la emotividad 

del padre. Saber que el combate duró más de una hora y media acentúa la valentía y la 
determinación de Victoria. Casi todos los detalles que el padre elige destacar vienen a 
subrayar la juventud de su hija, a tal punto que sus gestos y reacciones parecen, por 
momentos, aniñados. Walsh explica que había cumplido 26 años el día en que entró en 

 
19 María Moreno, Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, op. cit., p, 29. Para un análisis más 
detallado sobre la cuestión de la oración y la letanía en el librom cf. Annick Louis, «De la oración a la 
letania; Sobre “Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas”, de María Moreno», Revista Luthor, 
2018, 37, p. 78-88. 
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la casa de la calle Corro, señala que usaba camisones demasiado grandes y que su risa 
siempre fue una reacción espontánea frente al asombro que le causaban las cosas nuevas. 

Al hablar del camisón que habría usado su hija durante el combate, Walsh 
ingresa un detalle personal que reintegra el afecto y la emoción en la necrológica, puesto 
que individualiza y humaniza al sujeto que no aparece entonces como el integrante de 
un colectivo –«Vicki era oficial 2° de la Organización Montoneros, responsable de la 
prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda»– (CAA, p. 243). Respecto de este 
detalle, María Moreno llama la atención sobre una posible fuga hacia la imaginación 
por parte de Walsh dado que una testigo de la escena, Maricel Mainer, había observado 
más bien que llevaba un jean y una remera, que no estaba en camisón20. 

Otra estrategia discursiva presente en esta carta consiste en subrayar y enfatizar 
la autodeterminación que envuelve el gesto de Victoria de darse la muerte para evitar 
ser apresada o asesinada durante el combate con los militares. Walsh escribe: «Mi hija 
estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisión madurada, razonada» (CAA, 
p. 244). Su muerte no aparece como el resultado de una situación desesperada, sino que 
adopta una dimensión comprometida, valiente y razonada. María Moreno pone en duda 
que esas hayan sido las últimas palabras de Victoria puesto que la misma testigo 
Maricel Mainer habría señalado «que no dijo las palabras que le atribuye Walsh sino 
un lapidario “Viva la patria” antes de asestarse un tiro en el paladar»21. Si aceptamos la 
versión de esta testigo, no habría sido Victoria sino el joven que la acompañaba, Alberto 
Molinas, el secretario político a nivel nacional, quien habría pronunciado las palabras 
«ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir»22.  

Resulta igualmente dramático el cierre de la escena en el que Walsh explica que, 
tras el combate, «encontraron a una nena de algo más de un año, sentadita en una cama, 
y cinco cadáveres» (CAA, p. 246). La nena inocente y desprotegida, descrita con el 
diminutivo “sentadita” repone la afectividad y el sentimiento del abuelo y choca aún 
más con el balance brutal del tiroteo en el que mueren cinco personas, entre ellas su 
hija. Desde esta óptica, Victoria no es la guerrillera que sabe manipular una 
ametralladora e intenta exterminar a su enemigo, no es la madre que se enfrenta en un 
último combate encarnizado mientras su hija pequeña duerme dentro de la casa, no es 
la persona que se suicida en un gesto desesperado. Como lo habíamos comentado en el 
caso de «Carta a Vicki», este texto parece destinado a engrandecer la figura de su hija, 
haciendo de Victoria un personaje heroico, cuya muerte ascética y con un dejo infantil, 
la redime de toda culpa. 
 

Entre la tribuna popular y el dispositivo de conciencia 
 
Según la historiadora Annette Wieviorka, al estar atravesado por grandes 

tragedias históricas como la Primera y la Segunda Guerra Mundial o la Shoah, el siglo 
XX marca la entrada en una «era del testigo»23. En este siglo de los grandes traumas 

 
20 María Moreno, op. cit., p. 175.  
21 Ibidem. Agrega Moreno que, al leer el texto «Carta a mis amigos», su hija Patricia se opuso a que su 
padre pusiera esas palabras en boca de Vicki. 
22 Ibidem.  
23  Véase: Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, (1998), 2013. Retomo el artículo de 
Victoria García en el que explica que, para Annete Wieviorka, «el juicio a Eichmann en 1961 constituye 
un momento clave, pues se inicia allí la inscripción pública de los testimoniantes –fue el primero de los 
procesos que se televisó–, y su construcción como figuras de una memoria pedagógica, “rica en lecciones 
para el presente y el futuro” (Wieviorka, 1998: p. 89, trad de V. García)». Cf. Victoria García, 
«Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del género», EXLIBRIS, (1), 2012, 
p. 373.  

Commenté [MOU1]: Faltaría explicar la idea de culpa y 
su aparición aquí, ya que no se explicó previamente cuál sería 
su culpa; 
NO ESTOY DE ACUERDO. SI LEEN LAS LÍNEAS 
ANTERIORES QUEDA CLARISIMO: ES UNA 
GUERRILLERA QUE PUSO EN PELIGRO DE MUERTE 
A SU HIJA y anda tiroteando milicos desde una terraza… 
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sociales de la historia contemporánea, de los procesos de construcción de la memoria y 
la justicia, el lenguaje y las formas del testimonio adquieren un rol central. En una línea 
de continuidad con la reflexión de Wieviorka, el filósofo italiano Giorgio Agamben 
concibe el testimonio como el decir propio de la subjetividad que sobrevive al siglo XX. 
Agamben afirma que el testimonio es un «decir paradójico» por lo doblemente 
imposible, de ese sujeto irreal, deshumanizado y privado de su lengua en los campos 
de concentración nazis, y el del sobreviviente que puede transmitir desde su propia 
experiencia el trauma irrecuperable de quienes sí murieron 24 . Esta idea del decir 
paradójico nos invita a reflexionar sobre los dilemas que se plantea Rodolfo Walsh al 
tomar la palabra para dar testimonio en lugar de su hija, en el lugar frágil y siempre 
amenazado del sobreviviente. 

Tironeadas entre la lógica del documento y la del monumento literario en el que 
se convierte la obra de Rodolfo Walsh después de su muerte, las cartas que analizamos 
dan cuenta de un escritor que no deja de concebir la escritura como una búsqueda de 
verdad y el testimonio como la única ética posible de la escritura. La escritura es para 
Walsh la única forma de denuncia posible frente al terrorismo de Estado. Incluso si se 
escribe, citando el final de su carta abierta: «sin esperanza de ser escuchado, con la 
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso (…) de dar testimonio en momentos 
difíciles» (CAJ, p. 253). En una tensión entre su estatuto factual –que se subraya por 
las técnicas de observación y de análisis objetivo del cronista– y el recurso a la 
imaginación crítica, las cartas de Walsh se transforman en tribunas populares y en 
dispositivos de examen de la propia conciencia del escritor. 

 
 
 
 
 

 
24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Editorial Pre-Textos, 
2002, p. 39. 
 


