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Las “Cartas” de Rodolfo Walsh: la verdad como ética,
el testimonio como intervencion

Résumé :

Cet article vise a analyser les points d'inflexion entre le récit de recherche non fictionnel
et le récit littéraire dans trois lettres de Rodolfo Walsh : « Carta abierta a la Junta
Militar » (« Lettre ouverte a la junte militaire »), « Carta a Vicki » (« Lettre a Vicki »)
et « Carta a mis amigos » (« Lettre a mes amis »). Pour cela, nous examinerons les
différents procédés narratifs utilisés dans ces textes pour souligner le caractére
documentaire des événements et des situations racontées ou bien pour en offrir une
vision littéraire. Notre hypothése est que, grace a 1'imagination critique, I'accumulation
de données et de détails factuels permet a 1'écrivain d'émettre des hypothéses et des
conjectures sur la réalité sans pour autant renoncer a l'imagination. En ce sens, nous
tenterons de préciser dans quel sens et avec quels objectifs 1'écriture littéraire comble
les lacunes, 1a ot les fronticres entre les « faits bruts » et les interprétations personnelles
commencent a devenir opaques.

Mots clés :
Récit d'enquéte, non-fiction, récit littéraire, documentaire, imagination critique, « faits
bruts ».

Resumen :

Este articulo se propone analizar los puntos de inflexion entre el relato de investigacion
no ficcional y el relato literario en tres cartas de Rodolfo Walsh: «Carta abierta a la
Junta Militar», «Carta a Vicki» y «Carta a mis amigos». Para ello, examinaremos los
distintos procedimientos narrativos utilizados en estos textos para enfatizar el caracter
documental de los hechos y de las situaciones relatadas o bien para brindar una vision
literaria de los mismos. Nuestra hipotesis es que, gracias al uso de la imaginacion critica,
la acumulacion de datos y de detalles factuales autoriza al escritor a emitir hipdtesis y
conjeturas sobre la realidad sin renunciar de plano a la imaginacion. En este sentido,
intentaremos precisar en qué sentido y con qué objetivos la escritura literaria viene a
rellenar las lagunas, alli donde las fronteras entre los «hechos brutos» y las
interpretaciones personales comienzan a volverse opacas.

Palabras clave:
Relato de investigacion, no ficcion, relato literario, documental, imaginacion critica,
«hechos brutos»

El presente articulo se interroga sobre el rol que la imaginacion critica juega en
los textos de no ficcion de Rodolfo Walsh y, en especial, en tres de sus cartas mas
conocidas: la «Carta abierta a la Junta Militar», el texto que escribe justo antes de su
desaparicion ; «Carta a Vicki», texto en el que el autor se dirige a su hija Victoria,
militante de la agrupacion montoneros, recientemente asesinada a manos de un grupo
de tareas; y, finalmente, «Carta a mis amigos», texto en el que Walsh se propone
construir una imagen de Victoria Walsh para la posteridad. El concepto de imaginacion
critica proviene de la lectura que Magdalena Campora hace de la obra de David Vifias
entendida como un abordaje critico y creativo de la realidad politica que articula el



razonamiento ensayistico y la imaginacion literaria'. Por este procedimiento a mitad de
camino entre la especulacion critica y la imaginacion, la literatura de no ficcion se
autoriza a emitir hipdtesis y conjeturas que, aunque no permiten ser corroboradas en el
plano de los «hechos brutos?» [Brute Facts), contribuyen a arrojar luz sobre zonas
opacas de la realidad y a aproximarnos a una verdad si no factual, literaria y moral.

Siguiendo una reflexion del escritor Ricardo Piglia en sus seminarios de 1990,
la obra de Rodolfo Walsh ejemplifica la tension entre vanguardia estética y politica
propia de la vanguardia historica de 1920. Asi, por su utilizacion de materiales factuales
o extraliterarios y por la aparicion de una pesquisa o de una investigacion cuyo proceso
y cuyos resultados constituyen el proposito del libro, una obra como Operacion
masacre confronta al lector a una nueva forma de apertura hacia la realidad politica y
social. Piglia sefiala que las dos poéticas que conviven en la obra de Walsh, la del
periodista y la del cuentista y escritor de novelas de no ficcion, hacen de la investigacion
uno de los modos basicos de darle forma al material narrativo. Siguiendo a Piglia, una
de las particularidades de los textos de Rodolfo Walsh es que suelen construirse en
torno a un crimen, a un enigma o un hecho sorprendente que se busca esclarecer — como,
por ejemplo, el fusilado que vive, Juan Carlos Livraga, en Operacion Masacre (1957).
De esta manera, Walsh pone en tension su propia poética de la ficcion con una «poética
de la no ficcidn y de la intervencion politica de la escritura»®. Si admitimos con Piglia
que la investigacion es el punto nodal y la piedra de toque de la poética de Rodolfo
Walsh, podemos cuestionarnos sobre la manera en la que ésta se transforma en relato
en sus cartas. Partiendo de este interrogante, el presente articulo propone analizar los
tres textos antes mencionados desde la optica de los claroscuros y de los puntos de
permeabilidad entre no ficcion y ficcion.

En su libro Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas, 1a escritora y critica
argentina Maria Moreno aborda la manera en que los textos de Walsh dan cuenta de
esa “tension” entre ficcion y realidad:

Lo que Walsh deseaba no era trabajar en la tension entre ficcion y realidad, entre hechos
narrados con las prerrogativas de la ficcion, o sobre ficciones referidas a materiales reales,
o hibridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuerdo a si el lector tenia 0 no
el codigo, sino en textos que fueran capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras, al
intervenir en lo real modificandolo y dejando a la escritura en una suerte de rezago vy, al

! Magdalena Campora, « Rastignac et l'imagination critique: “Literatura argentina y realidad politica”,
de David Vifias (1964) », L'Année balzacienne, 2014/1 n°15, p. 411.

2 Entendemos por «hechos brutos», en la jerga del periodismo, «aquellos cuya ocurrencia, en un cierto
contexto, hacen verdadera o falsa una descripcion». Cf. Gertrude Elizabeth Anscombe, « Sobre hechos
brutos » [ « On Brute Facts »], Analysis, 18, 1958, p. 47. Traduccion de Jorge Larroucau Torres para
Revista de Derecho, vol. 28, n°2, Valdivia, dic. de 2015.

3 Nos referimos al texto que ha sido publicado bajo el titulo de: Ricardo Piglia, «Novena clase: 5 de
noviembre de 1990», en Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016,
p. 169-193. Para Piglia, cada uno de estos autores posee una poética vanguardista que sacude la relacion
entre literatura, mercado, medios y posicionamiento del escritor respecto del Estado. Desde esta optica,
la de Saer seria una vanguardia clasica que se construye en torno a una idea ya presente en Baudelaire o
en Rimbaud acerca de la necesaria oposicion entre el artista y la sociedad. Por su tension entre vanguardia
estética y politica, el caso de Walsh se acercaria al de la vanguardia histérica (el surrealismo o la
vanguardia soviética) y su intento de reestablecer una unidad entre arte y vida. El caso de Puig daria
cuenta de una vanguardia contemporanea o una “neovanguardia” que intenta abolir la distancia entre la
alta cultura y la cultura de masas.

4 Ibidem., p. 190.



mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las
condiciones de aquello que denunciaba’.

Moreno argumenta que los escritos de Walsh se proponen intervenir en lo real
y transformar el texto en acto. Por esta razon, sus textos no pretenden redefinir las
fronteras entre ficcion y no ficcion, sino “liquidar” la cuestion. Asi, como lo explica
Annick Louis en un articulo acerca del rol de la investigacion en su obra, los textos de
Walsh «proponen una lectura que no requiere decidir a cual de los dos tipos de narrativa
[ficcional o documental] pertenecen»®.

Por el cruce inédito que se opera en sus obras entre ficcion y no ficcion, el estilo
de Walsh puede ser leido en una continuidad con la tradicion folletinesca de busqueda
de la verdad por la via de la investigacion, el trabajo de campo, la cronica y el
periodismo. Muchos textos candnicos de la literatura argentina se desprenden de esta
tradicion. Pensemos, por ejemplo, en Facundo o Civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas de Domingo Faustino Sarmiento, Una excursion a los indios ranqueles de
Lucio V. Mansilla o Viaje al pais de los matreros de Fray Mocho, pero también en las
obras de Paul Groussac, en el Julio Cortazar de Libro de Manuel o en algunas cronicas
y aguasfuertes de Roberto Arlt.

Superando la clésica oposicion entre mentira y verdad con la que comunmente
distinguimos la literatura de ficcion de la de no ficcion, Walsh parece servirse de la
literatura en su doble vertiente imaginativa y critica, para volver comprensible el
testimonio que aspira a dejar en sus cartas. Daniel Link observa, en este sentido, que la
de Rodolfo Walsh es una escritura puesta al servicio de la verdad o de lo que los griegos
llamaban “parresia”’ i.e., la libertad de palabra y de expresion que asegura la
posibilidad de decir lo que pensamos o queremos porque lo consideramos necesario,
util y, sobre todo, verdadero. Resulta interesante, entonces, pensar qué tipo de “postura
literaria”, entre el escritor-investigador y el narrador-testigo se construye en estos
textos.

En un articulo sobre sus cartas, Martin Lombardo trae a colacion la distincion
hecha por Giorgio Agamben entre el “festes”: el testigo como tercero imparcial que
puede dar cuenta de un hecho, pero que se sitiia fuera de escena; y el “supertestes”, el
testigo que ha experimentado en carne propia una realidad y estd en condiciones de dar
testimonio en primera persona®. En efecto, como lo sefiala Lombardo, estas dos
dimensiones del testigo estan presentes en las cartas de Rodolfo Walsh. Podemos
preguntarnos asi por el tipo de posicion que ocupa este autor en el campo literario
argentino. Siguiendo al socidlogo de la literatura Jérome Meizos, cada escritor asume,
tanto en sus textos como en sus intervenciones en la esfera publica, una determinada
“postura literaria”. Dicha “postura” incluye «una dimension retorica (textual) y
pragmatica (contextual)” que da cuenta de “la manera singular de ocupar una “posicion”

> Marfa Moreno, Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas, Buenos Aires, Random House, 2019,
p. 92.

© Annick Louis, « Les Séductions de I’enquéte », Passés Futurs : Politika, 2020, paragraphe 28. Notre
traduction. URL: https://www.politika.io/fr/article/seductions-lenquete

7 Daniel Link, «Un escritor en el limite», Pdgina 12/Radar, 25 de marzo de 2007. URL
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3698-2007-03-25.html

8 Martin Lombardo, «Los géneros de lo inenarrable: cuerpo, testigo y testimonio. Entre las cartas de
Rodolfo Walsh y las cronicas de Maria Moreno» en Ecritures de non fiction en Amérique latine. (XXe-
XXIe siécles) (dir. Ratl Caplan), Editions des archives contemporaines, 2022, p. 190. La distincion entre
testes y supertestes viene de: Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,
Valencia, Editorial Pre-Textos, 2002, p. 15.



https://www.politika.io/fr/article/seductions-lenquete
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3698-2007-03-25.html

en el campo literario»’. Desde esta 6ptica, la “postura” de Walsh en sus cartas parece
ser la de un escritor y la de un ciudadano que dice una verdad subjetivada, una verdad
que sera asumida como una ética. Se trata, por sobre todas las cosas, de una verdad que
lo pone en riesgo de muerte ya que lo expone a la censura y a la represion del terrorismo
de Estado. Ademas, por la via del testimonio en tanto que festes —como periodista y
ciudadano que asiste a la violacion de una serie de derechos humanos— y como
supertestes —en tanto que escritor comprometido, militante politico amenazado de
muerte por el régimen militar y como padre en duelo por su hija asesinada—, sus “cartas”
se proponen darle voz al “otro” entendido como una voz andnima que aparece
encarnada en personajes menores o marginales. A continuacion, veremos cémo esta
presencia de voces que pertenecen a personajes comunes, testigos andnimos de la
violencia cotidiana, asimila sus cartas a una suerte de cronica o de tribuna popular.

«Carta abierta a la Junta Militar»

En lo que respecta al contexto de escritura y de difusion de la «Carta abiertay
es preciso subrayar que el 24 de marzo de 1977, dia del primer aniversario del golpe de
estado, Rodolfo Walsh y su pareja Lilia Ferreyra envian por correo a los principales
diarios de Buenos Aires y algunas corresponsalias diez copias de su «Carta abierta a las
Juntas Militares»'°. En ella, el autor denuncia la violenta represion, la censura, la
persecucion de intelectuales y las numerosas violaciones contra los derechos humanos
—asesinatos, torturas, privacion ilegitima de la libertad, desaparicion forzada—y también
los desastres politicos y econdmicos cometidos por la dictadura a lo largo de un afio.
La carta lleva su nombre, apellido, la fecha en la que fue escrita y su nimero de cédula
de identidad. Walsh se aleja asi de la estrategia de enunciacion anoénima utilizada en
ANCLA (la Agencia Clandestina de Noticias que ¢l impulsa desde abril de 1976) y en
la “Cadena informativa”, para dar a conocer hechos e informaciones que habian sido
ocultados por la dictadura. En la «Carta abierta», Walsh utiliza su nombre para
presentarse como testigo y acusar frente a un destinatario publico —el pueblo—, los
hechos criminales de quienes se acusa —la Junta—, que es también la destinataria de la
carta.

Al dia siguiente, el 25 de marzo, Rodolfo Walsh es interceptado y herido de
bala por agentes de la policia secreta en la esquina de las calles San Juan y Entre Rios.
Se cree que fue, enseguida, transportado a la ESMA (la Escuela de Mecanica de la
Armada), el centro clandestino de detencién y de tortura mas emblematico de la
dictadura argentina, donde muere. En un detallado y extenso articulo que reconstruye
el derrotero de la carta a través de un minucioso analisis del contexto y las condiciones
de escritura, asi como de su posterior aparicion y difusion, el critico Diego Igal explica
que, en el dia de su muerte, Walsh y Lilia Ferreyra, su pareja, debian enviar cada uno
cinco de las diez copias de la carta a la Junta!'. Sin embargo, ninguno de dichos medios

% Jérome Meizoz, « Qu’entend-on par “posture” ? », en Postures littéraires. Mises en scéne modernes de
I"auteur, Geneve, Slatkine, 2007, p. 18.

10 Rodolfo Walsh, «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», en Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1994, p. 241-253. En adelante, nos referiremos a este texto como CAJ. Acerca de
la recepcion de aquellas cartas por parte de dichos diarios y corresponsalias, afirma Diego Igal que:
«saber cuales [eran] ahora resulta futil porque ninguno la publicara hasta después de seis afiosy. Para un
andlisis pormenorizado sobre la trayectoria de produccion y de recepcion de dicha carta ver: Diego Igal,
«Todos los misterios de la carta de Walsh», Revista Anfibia, marzo de 2017 [en linea]. URL:
http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-walsh/

! Diego Igal, «Todos los misterios de la carta de Walshy, art. cit.
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publico la carta hasta seis afios después, excepto el suplemento Papel literario del diario
El Nacional de Caracas que difundio, el 24 de abril siguiente, un documento titulado:
«La carta que matéo a Rodolfo Walsh», firmado con las iniciales L.A.C que
corresponden a Luis Alberto Crespo, el director del suplemento durante quince afios'?.

A continuacioén proponemos un analisis de esta carta que ponga en evidencia
los objetivos perseguidos por Walsh. Vale la pena aclarar que «una “carta abierta” esta
dirigida al publico o bien a una persona especifica, a un politico, por ejemplo, pero
publicada en un foro publico como puede ser un periédico o un diario popular de gran
tirada. Por lo general, una carta abierta se utiliza para protestar contra algo'*». Como lo
observa Igal, el estilo de esos textos que el propio Rodolfo Walsh llamaba «cartas
polémicas» es el de las invectivas latinas: «la palabra escrita con la contundencia de la
palabra oral»'#.

La carta esta dividida en seis partes numeradas. En la primera, se exponen las
causas que lo conducen a servirse de esta «forma de expresion clandestinay.
Encontramos a continuacion una seccion dedicada a las cifras de la violencia durante
el régimen dictatorial: los desaparecidos, los muertos, los desterrados, los habeas
corpus —«mas de siete mil recursos de hdbeas corpus han sido contestados
negativamente este ultimo afio» (CAJ, p. 251). Enseguida, después de las cifras, Walsh
describe casos concretos del plan de ejecucion y de desaparicion sistematica de
personas orquestado por la Junta militar. En una cuarta parte, el escritor alude a las
ejecuciones de prisioneros disimuladas en el discurso oficial e incluso en la prensa o
bien justificadas dado que responderian a supuestos intentos de fuga o a falsos
enfrentamientos con las fuerzas del orden. El objetivo de Walsh es desmentir el
presupuesto de que la Junta opera como «un arbitro justo entre “dos terrorismos” (la
accion de la Triple A de Lopez Rega y la de los guerrilleros)» (CAJ, p. 252). En la
quinta seccion, Walsh se explaya sobre el flagelo politico y econdmico causado por el
dramatico plan econdmico del ministro Martinez de Hoz que ha sumido al pais en la
pobreza y la miseria en sélo unos afios. Walsh pasa asi de los datos concretos, de las
fechas, los lugares y los nombres propios a las cifras, los porcentajes y las estadisticas,
para constatar las tragicas consecuencias de la politica dictada por el Fondo Monetario
Internacional en Argentina.

Desde un punto de vista tematico, vemos que el foco pasa de lo politico —partes
1 a4—alo econémico —partes 5y 6. Desde el comienzo, leemos:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre,
el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina después de
haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios (CAJ, p.
241).

En este parrafo, vemos surgir una primera persona que es la del testigo-
protagonista. Este narrador testigo se posiciona como un “festes” o como un testigo
externo cuando describe su experiencia en tanto que escritor y periodista, pero también
como un “supertestes” cuando relata el dolor del padre y del amigo que ha perdido a
los suyos.

12 Ibidem.

13 «An “open letter” is a letter which is either addressed to the public or is to a specific person, like a
politician, but published in a public forum such a popular newspaper with a big audience. An open letter
is often used to protest about somethingy». Cf: https://www.bbc.co.uk/bitesize/guides/z2t3rdm/revision/4
Nuestra traduccion.

! Diego Igal, art. cit.



La principal estrategia narrativa de esta carta emerge asi del contraste entre lo
que se ve, lo que surge de la experiencia y las cifras exactas y elocuentes:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las carceles ordinarias, crearon
ustedes en las principales guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde
no entra ningtn juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de
los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacion, convierte a la mayoria
de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusilamiento sin
juicio (CAJ, p. 241).

El caracter probatorio de las cifras contrasta con los eufemismos y
ocultamientos del discurso oficial que intenta enmascarar los asesinatos y la violencia
de Estado. Bajo la dictadura, las carceles se transforman en campos de concentracion y
el secreto militar no sirve sino para avalar los secuestros, la tortura y los fusilamientos
clandestinos.

Por otro lado, Walsh se sirve de la descripcion de las torturas como una
herramienta eficaz para volver comprensibles los testimonios directos de las victimas:

El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales
reaparecen en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las
actualizaciones contemporaneas (CAJ, p. 241).

El lenguaje descriptivo y la acumulacion de imagenes insoportables subraya la
aporia de que la tortura s6lo puede ser contada desde la voz del otro, de la victima. En
este sentido, el escritor-periodista opera un verdadero “pase del testigo” al intentar
volver audibles las voces de aquellos que ya no estan alli para dar testimonio en primera
persona. Sin embargo, lo que el autor si puede comprobar por si mismo es la miseria
que se extiende por la ciudad y los suburbios como consecuencia de la calamitosa
politica economica de la Junta. Walsh sefiala: «Basta andar unas horas por el Gran
Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante politica la convirtié en una
villa miseria de diez millones de habitantes» (CAJ, p. 245). Desde la optica de Walsh,
el nimero es mas poderoso que la imagen. La cifra actiia como una figura retérica de
fuerza irrefutable y constituye el pilar de su ética de la escritura. Llegando al final de la
carta abierta, Walsh explica:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio
en momentos dificiles (CAJ, p. 253).

Estas reflexiones dan cuenta de la conviccion de Walsh acerca del acto de
escribir como herramienta cognoscitiva y de comprension del mundo. El escritor
confirma que no tiene «esperanza» y que aun frente a la «certeza de ser perseguido»
asume el «compromiso» de «dar testimonio». Con estas palabras finales, su carta se
proyecta sobre terreno del futuro y signa una profecia ligubre. Walsh sabe lo que le
espera: no es ingenuo ni se hace falsas ilusiones, pero aun asi decide permanecer fiel al
compromiso que asumidé como escritor y periodista. Este final puede ser analizado
como una petitio y también como un llamado de atencion a los lectores acerca de la
necesidad de reflexionar sobre las nuevas formas de «una lucha que no puede ni debe
cesar» (CAJ, p. 253).



«Carta a Vicki»

La carta abierta a la Junta Militar presenta varios puntos de contacto, pero
también significativas diferencias respecto de «Carta a Vicki'*» y «Carta a mis amigos».
El primer texto se abre con las siguientes palabras: «Querida Vicki. La noticia de tu
muerte me llegd hoy a las tres de la tarde» (CV, p. 241). Como lo sefiala Daniel Link,
puesto que al nombre del destinatario le sigue un punto y no dos, podemos interrogarnos
sobre el estatuto de este texto en tanto que misiva. La carta prosigue: «Escuché tu
nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo» (CV, p. 241). En esta carta,
Walsh se presenta como un periodista militante —esta en medio de una reunién cuando
recibe la noticia— que se transforma en cuestion de segundos en un padre aturdido,
desconsolado. Cuando entiende que se trata de su hija, solo atina a santiguarse «como
cuando era chico» (CV, p. 241), en un gesto que queda suspendido igual que el mundo
que se detiene durante ese segundo de discernimiento que lo sume en la aflicciéon y la
incompresion. La carta es corta y emotiva: el padre conoce las causas por las que su
hija ha vivido y combatido. Esta orgulloso de ella y afirma: «me quisiste, te quise» (CV,
p- 241). El afecto surge en cada linea, esta presente en cada palabra. Walsh explica: «El
dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los tltimos fueron muy duros para vos. Me
gustaria verte sonreir una vez mas» (CV, p. 241). El padre no necesita explicar su dolor
ni intentar entender o justificar a su hija, solo quisiera volver a verla sonreir. No podra
darle sepultura, pero eso no parece ser lo principal ya que «[e]l verdadero cementerio
es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizas te envidio, querida mia»
(CV, p. 241). La memoria se presenta como el inico sitio posible para los muertos que
mas hemos amado, el Unico lugar donde conservar los recuerdos, acunarlos, celebrarlos
e incluso envidiar un final heroico que tal vez €l no podra tener. Tal dolor solo puede
compartirse o evocarse con alguien que esté atravesando lo mismo. Tal vez por eso y
porque es una carta para su hija, Walsh habla del sentimiento de su madre. Anota:
«Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta,
dura, maravillosa vida» (CV, p. 242). Los dos comparten ese dolor lleno de orgullo, el
sentimiento de que la vida de su hija fue dura, maravilloso y tragicamente corta.

Dos recursos estilisticos utilizados al final de la carta resultan particularme
evocadores de la imposibilidad de enunciar el dolor de perder una hija en primera
persona. El primero es el relato de una pesadilla que el padre tuvo la noche anterior.
Walsh escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de
fuego, poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.
(...» (CV, p. 242). La pesadilla presenta una imagen potente y condensada. Gracias al
poder eliptico del lenguaje, la columna de fuego viene a sustituir el cuerpo de la hija
perdida, a grabar en la memoria del lector una imagen que subraya su fortaleza y la
perennidad de su lucha mas alla de la muerte.

El segundo recurso utilizado es el testimonio de un tercero anénimo, de un
desconocido para describir lo que siente. Walsh observa: «Hoy en el tren un hombre
me decia: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio.”
Hablaba por él, pero también por mi» (CV, p. 242). La estrategia que consiste en
expresar el propio dolor a partir de un dolor ajeno, sitia a Walsh en una posiciéon
enunciativa aun mas poderosa. No se trata solo de una estrategia de pudor y sobriedad,

15 Rodolfo Walsh, «Carta a Vicki», en Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral,
1996 (ed. a cargo de Daniel Link), pp. 241-243 En adelante nos referiremos a este texto como CV.



sino que este testimonio andnimo le permite identificarse como uno més entre los tantos
hombres que sufren en carne propia los estragos de la dictadura. Walsh se presenta no
s6lo como un padre devastado por la noticia de la muerte de su hija, sino como un
ciudadano que sufre un dolor sin limites, a tal punto que s6lo quiere dormir, extraviar
su conciencia y despertarse un aflo mas tarde.

Sobre el porqué de la eleccion del género epistolar para esta serie de textos tan
profundamente intimos, Maria Moreno explica que las cartas de Walsh pueden ser
leidas en un contrapunto con las falsas “cartas de familia” difundidas durante el periodo
de la dictadura. Estas ultimas operaban en el marco de una estrategia de propaganda
para desmentir los testimonios de violencia, torturas y asesinatos de las familias de
desaparecidos. Siguiendo la lectura de Moreno:

Basta leer los periddicos de la época para comprobar que la eleccion no solo retoma la
tradicion del cronista como corresponsal extranjero con mirada critica ante el capitalismo,
ala manera de Marti, y del abogado de la verdad, a la manera de Zola, sino que es utilizado
por la Junta Militar para hacer propaganda: a partir de mediados de 1976, la prensa difundia
cartas anonimas de un hermano, un “recuperado”, mas frecuentemente una madre, que
relataban la presencia en la familia de un militante politico (...)'S.

Confrontadas con esas falsas cartas que hablan de familiares “recuperados” que
han rechazado la insurreccion y la lucha contra la Junta Militar, las cartas de Rodolfo
Walsh cumplen un rol similar al de los informantes populares con los que el autor
contaba en ANCLA. Como lo sefiala Maria Moreno, la eleccion del género de la carta
subraya la importancia que Walsh le atribuia al cronista popular, visto como una figura
independiente de la del militante y de la del periodista “amigo”!”.

«Carta a mis amigos»'®

CAA adopta un tono mas literario y sentimental puesto que propone una especie
de retrato con instantaneas de la biografia de su hija Maria Victoria Walsh. La carta
explica la trayectoria politica y los compromisos asumidos por Victoria:

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo
nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba.
Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de
ambos nacid poco después. El Gltimo afio de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del
deber la 1levo a relegar toda satisfaccion individual, a empefiarse mucho mas alla de sus
fuerzas fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo
a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sélo su sonrisa se volvia mas
desvaida. En las ultimas semanas varios de sus compaiieros fueron muertos: no pudo
detenerse a llorarlos (CAA, p. 244).

A través de este recorrido, el padre entrelaza y conecta la vocacion de servicio,
la rudeza de la vida familiar que implica criar a una hija pequefia tras la detencion de
su marido y la descripcion del arduo periplo de los jovenes militantes en una época
como la que le tocd vivir a su hija, para mostrar una imagen congruente de las
motivaciones que guiaron los tltimos afios de la vida de Victoria. Estas palabras escasas
con las que se resume una vida dan cuenta del pudor con el que el padre elige recordar

16 Maria Moreno, Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas, op. cit., p, 75.

'7 Ibidem, p. 85.

18 Rodolfo Walsh, «Carta a mis amigos», en Ese hombre y otros papeles personales, op. cit., pp. 243-
246. En adelante nos referiremos a este texto como CAA.



a esa hija “ascética” que ha sufrido en carne propia grandes traumas personales y
sociales. Walsh explica como Victoria ingresa en la militancia, como las circunstancias
la alejan de su marido y brinda algunos detalles sobre su ultimo afio de vida. El afecto
ingresa cuando se describe su «sonrisa desvaida» a causa de las dificultades que le
impone la vida de militancia y de clandestinidad, una lucha en la que Victoria pierde a
varios de sus compaifieros sin poder siquiera detenerse a llorarlos. La compara también
con los «tantos muchachos» que se hicieron adultos repentinamiente, en el fragor del
combate, en la huida. Coincidimos con Maria Moreno en que, por sus abundantes
repeticiones, el tono de esta descripcion es el de la letania biografica!®. Walsh hace el
retrato de su hija como militante y periodista, sin compararla con su propia trayectoria:

La forma en que ingres6 a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 afios, edad de su
posible ingreso, se distinguia por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzd a
trabajar en el diario La Opinion 'y en un tiempo muy breve se convirtié en periodista. El
periodismo en si no le interesaba (CA4, p. 243-244).

Aunque Victoria Walsh era militante montonera y periodista del diario La
Opinion, su padre no se presenta como un “modelo” para ella. Victoria no lo imita, sino
que encuentra su propio camino. Por otra parte, la tension narrativa entre la imagen
visual y el poder concreto y abrumador de las cifras, vuelve a aparecer en esta carta:

He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el
testimonio de uno de esos hombres, un conscripto (CA4, p. 246. Nuestro subrayado).

Walsh describe la escena desde la vision de su hija. Lee en el diario lo ocurrido,
escucha el relato de los testigos, imagina e infiere el sentido detras de los actos y las
palabras que supuestamente le atribuye a su hija antes de morir. Recrea la cronologia
del combate y se propone entender el sentido de su risa:

E1 28 de setiembre, cuando entrd en la casa de la calle Corro, cumplia 26 afios. Llevaba en
brazos a su hija porque a Gltimo momento no encontrd con quién dejarla. Se acosto con
ella, en camison. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban
grandes (...).

El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
arriba. Nos llamo¢ la atencion la muchacha porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros
nos zambulliamos, ella se reia.

He tratado de entender esa risa (...). Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron
reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del dedo
brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines,
empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo” (CAA, p. 245-246).

Walsh reconstruye los hechos con la precision del periodista y con la emotividad
del padre. Saber que el combate durdé mas de una hora y media acenttia la valentia y la
determinacion de Victoria. Casi todos los detalles que el padre elige destacar vienen a
subrayar la juventud de su hija, a tal punto que sus gestos y reacciones parecen, por
momentos, anifiados. Walsh explica que habia cumplido 26 afos el dia en que entr6 en

19 Marfa Moreno, Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas, op. cit., p, 29. Para un analisis mas
detallado sobre la cuestion de la oracion y la letania en el librom cf. Annick Louis, «De la oracion a la
letania; Sobre “Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas”, de Maria Moreno», Revista Luthor,
2018, 37, p. 78-88.



la casa de la calle Corro, sefiala que usaba camisones demasiado grandes y que su risa

siempre fue una reaccion espontanea frente al asombro que le causaban las cosas nuevas.

Al hablar del camison que habria usado su hija durante el combate, Walsh
ingresa un detalle personal que reintegra el afecto y la emocion en la necroldgica, puesto
que individualiza y humaniza al sujeto que no aparece entonces como el integrante de
un colectivo —«Vicki era oficial 2° de la Organizacién Montoneros, responsable de la
prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda»— (CAA4, p. 243). Respecto de este
detalle, Maria Moreno llama la atencion sobre una posible fuga hacia la imaginacion
por parte de Walsh dado que una testigo de la escena, Maricel Mainer, habia observado
mas bien que llevaba un jean y una remera, que no estaba en camison?’,

Otra estrategia discursiva presente en esta carta consiste en subrayar y enfatizar
la autodeterminacion que envuelve el gesto de Victoria de darse la muerte para evitar
ser apresada o asesinada durante el combate con los militares. Walsh escribe: «Mi hija
estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decision madurada, razonada» (CAA4,
p- 244). Su muerte no aparece como el resultado de una situacion desesperada, sino que
adopta una dimension comprometida, valiente y razonada. Maria Moreno pone en duda
que esas hayan sido las tltimas palabras de Victoria puesto que la misma testigo
Maricel Mainer habria sefialado «que no dijo las palabras que le atribuye Walsh sino
un lapidario “Viva la patria” antes de asestarse un tiro en el paladar»?!. Si aceptamos la
version de esta testigo, no habria sido Victoria sino el joven que la acompafiaba, Alberto
Molinas, el secretario politico a nivel nacional, quien habria pronunciado las palabras
«ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir»?2.

Resulta igualmente dramatico el cierre de la escena en el que Walsh explica que,
tras el combate, «encontraron a una nena de algo mas de un afio, sentadita en una cama,
y cinco cadaveres» (CAA4, p. 246). La nena inocente y desprotegida, descrita con el
diminutivo “sentadita” repone la afectividad y el sentimiento del abuelo y choca aun
mas con el balance brutal del tiroteo en el que mueren cinco personas, entre ellas su
hija. Desde esta Optica, Victoria no es la guerrillera que sabe manipular una
ametralladora e intenta exterminar a su enemigo, no es la madre que se enfrenta en un
ultimo combate encarnizado mientras su hija pequefia duerme dentro de la casa, no es
la persona que se suicida en un gesto desesperado. Como lo habiamos comentado en el
caso de «Carta a Vicki», este texto parece destinado a engrandecer la figura de su hija,
haciendo de Victoria un personaje heroico, cuya muerte ascética y con un dejo infantil,
la redime de toda lculpal

Entre la tribuna popular y el dispositivo de conciencia

Seglin la historiadora Annette Wieviorka, al estar atravesado por grandes
tragedias histdricas como la Primera y la Segunda Guerra Mundial o la Shoah, el siglo
XX marca la entrada en una «era del testigo»®*. En este siglo de los grandes traumas

20 Maria Moreno, op. cit., p. 175.

2! Ibidem. Agrega Moreno que, al leer el texto «Carta a mis amigos», su hija Patricia se opuso a que su
padre pusiera esas palabras en boca de Vicki.

22 Ibidem.

23 Véase: Annette Wieviorka, L’ére du témoin, Paris, Pluriel, (1998), 2013. Retomo el articulo de
Victoria Garcia en el que explica que, para Annete Wieviorka, «el juicio a Eichmann en 1961 constituye
un momento clave, pues se inicia alli la inscripcion publica de los testimoniantes —fue el primero de los
procesos que se televisd—, y su construccion como figuras de una memoria pedagdgica, “rica en lecciones
para el presente y el futuro” (Wieviorka, 1998: p. 89, trad de V. Garcia)». Cf. Victoria Garcia,
«Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion historica del género», EXLIBRIS, (1), 2012,
p. 373.
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su aparicion aqui, ya que no se explico previamente cual seria
su culpa;

NO ESTOY DE ACUERDO. SI LEEN LAS LINEAS
ANTERIORES QUEDA CLARISIMO: ES UNA
GUERRILLERA QUE PUSO EN PELIGRO DE MUERTE
A SU HIJA y anda tiroteando milicos desde una terraza. ..




sociales de la historia contemporanea, de los procesos de construccion de la memoria y
la justicia, el lenguaje y las formas del testimonio adquieren un rol central. En una linea
de continuidad con la reflexion de Wieviorka, el filosofo italiano Giorgio Agamben
concibe el testimonio como el decir propio de la subjetividad que sobrevive al siglo XX.
Agamben afirma que el testimonio es un «decir paraddjico» por lo doblemente
imposible, de ese sujeto irreal, deshumanizado y privado de su lengua en los campos
de concentracion nazis, y el del sobreviviente que puede transmitir desde su propia
experiencia el trauma irrecuperable de quienes si murieron?*. Esta idea del decir
paraddjico nos invita a reflexionar sobre los dilemas que se plantea Rodolfo Walsh al
tomar la palabra para dar testimonio en lugar de su hija, en el lugar fragil y siempre
amenazado del sobreviviente.

Tironeadas entre la l6gica del documento y la del monumento literario en el que
se convierte la obra de Rodolfo Walsh después de su muerte, las cartas que analizamos
dan cuenta de un escritor que no deja de concebir la escritura como una btsqueda de
verdad y el testimonio como la Unica ética posible de la escritura. La escritura es para
Walsh la tnica forma de denuncia posible frente al terrorismo de Estado. Incluso si se
escribe, citando el final de su carta abierta: «sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso (...) de dar testimonio en momentos
dificiles» (CAJ, p. 253). En una tension entre su estatuto factual —que se subraya por
las técnicas de observacion y de analisis objetivo del cronista— y el recurso a la
imaginacion critica, las cartas de Walsh se transforman en tribunas populares y en
dispositivos de examen de la propia conciencia del escritor.

24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Editorial Pre-Textos,
2002, p. 39.
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