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 « Littérature poubelle » ? : Productivité littéraire des « écritures 
ordinaires » et « éphémères »  dans L’Herbier  des  v i l l e s  de Georges 
Perec et d’Hervé Le Tellier et dans Sinon j ’oubl i e  de Clémentine 
Mélois 

 
Dre. Paula KLEIN 

ENS-FoReLLIS 

Une « Littérature poubelle » contemporaine  
 

La question d’un art qui se penche vers l’archivage des détritus quotidiens a été 

analysée par le théoricien américain Hal Foster qui identifie l’« élan » archivistique 

comme l’une des spécificités de l’art contemporain (et nous ajouterons de la littérature !), 

depuis 19701. L’envie de conserver des traces de notre quotidienneté dans son versant le 

moins spectaculaire, celui de ce que l’on rejette, de tout ce qui constitue le sale, le vieux, 

l’inutile ou le dépourvu de valeur, caractérise les œuvres que je m’apprête à analyser ici, à 

savoir: le projet inabouti L’Herbier des villes de Georges Perec ; l’ouvrage homonyme 

sous-titré « choses sauvées du néant »  publié par d’Hervé Le Tellier en 2010; et, enfin, le 

livre Sinon j’oublie de Clémentine Mélois paru en 2017.  

S’investissant en « archivistes » ou bien en « chiffonniers » de ce que la plupart de 

gens désignent comme de la poubelle, ces auteurs mettent en œuvre des stratégies de 

« recyclage », voire de réutilisation créative de ce que Daniel Fabre nomme des 

« écritures ordinaires », à savoir : des articles de presse, catalogues, publicités et autres 

types d’imprimés, listes de course, petites annotations journalières.  

En même temps, l’appel au champ sémantique de la « poubelle » interpelle le 

lecteur. Suivant la réflexion de l’écrivaine et traductrice Lucie Taïeb : 

[…] les déchets représentent l’envers d’une société de consommation 
lisse et fluide, sur laquelle le temps ne semble pas avoir de prise, ils 
constituent une clef de compréhension de nos manières de vivre et 
demeurent, cependant, complètement ignorés de la plupart d’entre 
nous, relégués dans un angle mort de notre perception, de notre 
pensée2. 

 

                                                   
1 Cf. Hal Foster, « The Archival Impulse », October, n° 110, The MIT Press, Automne 2004, p. 3-22. 
2 Lucie Taïeb,  « Politique et poésie des déchets », Vacarme, n° 79, 2017/2, p. 97. En ligne. URL : 
https://www.cairn.inforevue-vacarme-2017-2-page-97.htm 
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Au-delà d’être l’envers de la société de consommation, ce que nos sociétés 

actuelles s’efforcent de cacher et de rendre invisible, les motifs de la poubelle et du 

déchet impliquent une inversion radicale des principes des poétiques 

mémorialistes . En fouillant dans la poubelle ces textes confrontent le lecteur à d’autres 

manières de faire avec le « presque rien ».  

De l’archiviste au chiffonnier 
 

Deux figures littéraires servent alors de modèle aux écrivains dans ce projet de 

transformer la poubelle dans une source de mémoire commune : celle de l’archiviste du 

quotidien et du chiffonnier. Le « chiffonnier » – figure littéraire majeure d’Eugène Sue à 

Baudelaire et protagoniste essentiel du Livre des passages de Walter Benjamin –, se 

présente justement comme un prédécesseur de ces archives construites à partir de refus 

quotidiens. Reprenant la description faite par Baudelaire et reprise ensuite par Walter 

Benjamin: 

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la 
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, 
tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le 
collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm 
des rebuts3. 
 

Dans la lecture que Benjamin fait de Baudelaire, le chiffonnier se distingue du flâneur, 

ce dandy d’intérieur et des « passages » urbains, en ce que sa marche possède un sens 

économique. Le chiffonnier procède à un recyclage avant la lettre de déchets urbains 

pouvant redevenir des matières premières. Ce personnage trouve dans l’activité de la 

collecte et du tri des déchets un substitut économique productif à l’activité de mendiant. 

Ainsi, contrairement au flâneur qui célèbre la marche oisive dans la ville tout en 

échappant au mandat capitaliste de se rendre utile à quelque chose, le chiffonnier guette 

les objets abandonnés en leur redonnant de la valeur.  

À la lisière entre l’activité de l’archiviste et du chiffonnier, ces œuvres minent la 

hiérarchie de valeurs de ce qu’il est souhaitable de conserver et posent les bases d’un art 

anti-nostalgique, un art visant à réinstaurer le dialogue que, depuis l’entrée dans la société 

de consommation, nous avons refusé aux choses.  

                                                   
3 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Cerf, 2009, p. 365. 
Benjamin reproduit un extrait du poème « Le vin des chiffonniers » faisant partie des Fleurs du mal. 
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Savoirs de la littérature : 
Un autre enjeu essentiel problématisé par ces textes est celui des savoirs de la 

littérature au carrefour de ceux des sciences sociales. Mettant l’accent sur leur rôle 

« approximatif  » d’ethnographes,  d’archivistes  ou de sociologues,  ces  écrivains 

postulent des modes de connaissance alternatif s ,  quoique complémentaires ,  à 

ceux des sciences sociales .  La littérature deviendrait alors un instrument 

herméneutique capable d’instaurer un dialogue avec d’autres discours du savoir.  

Par ailleurs, il me semble que les projets de Le Tellier et de Mélois peuvent s’inscrire 

dans le champ de ce que Dominique Viart a nommé des « l ittératures de terrain » 

ou fieldwork literatures. Il s’agit d’œuvres qui empruntent une série de protocoles et de 

méthodes que « les sciences sociales rassemblent sous le nom de ‘travail  de 

terrain’ »4. Suivant la réflexion de Viart, malgré l’hétérogénéité de leurs objets et thèmes 

d’intérêt, les littératures de terrain partagent une ambition expérimentale : elles font le 

récit de leur recherche ou bien se présentent comme le bilan ou le compte-rendu d’une 

telle expérience de terrain. Par le biais  de l ’enquête,  el les  produisent «  des 

connaissances in situ, contextualisées ,  transversales ,  visant à rendre compte 

du ‘point de vue de l ’acteur’  […] »5.   

Considérée sous une double approche textuelle et performative, la réception de ces 

textes que nous avons désigné, dans un ton provocateur, comme « littérature 

poubelle »,  pose souvent problème.  

Commençons avec l’analyse des modalités de collecte des déchets, imprimés et 

écritures ordinaires mis en œuvre dans ces projets.  

Georges Perec : L’Herbier  des  v i l l e s  (1976-1982), un projet inabouti 
 

L’Herbier des villes (1976-1982) de Georges Perec se présente comme une 

accumulation de fragments discontinus auxquels l’auteur renonce à donner une forme 

                                                   
4 Dominique Viart,  « Les Littératures de terrain » (Introduction) dans « Littératures de terrain », n° 18, 
Revue de Fixxion française contemporaine, 2019, p. 9. Pour plus de détails, voir aussi : Dominique 
Viart, “Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature française contemporaine (de 
1980 à nos jours)”, Séminaire collectif du CRAL “Art et littérature : l’esthétique en question”, 7 
décembre 2015; “Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française 
contemporaine”, dans Repenser le réalisme, Montréal, Centre Figura de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, Cahier ReMix, n° 07 (04/2018). 
5 Ibid., p. 10. 
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figée et définitive6. Ce chantier littéraire inabouti se compose ainsi d’un peu plus de six 

cents documents7 rassemblés et conservés au fonds Georges Perec de la Bibliothèque de 

l’Arsenal à Paris. Il s’agit entre autre de projets abandonnés, d’archives personnelles, de 

plans de travail, d’agendas, d’une correspondance, de brouillons, de notes. Cependant, 

seulement une vingtaine de pages rédigées accompagnent ce vaste amoncèlement de 

documents personnels.  

Dans le sillage des démarches de Cause commune, Perec revendique la dette de 

L’Herbier envers la sociologie de la quotidienneté et la pensée de l’infra-ordinaire. Par 

exemple, dans un entretien de 1979, l’auteur signale :  

Pour L’Herbier des villes, un livre futur, je répertorie ces choses 
anodines de la vie quotidienne, rassemblées, « collectionnées » au fil 
des jours : notes glissées sous la porte, certificats de ramonage, 
télégrammes, certaines enveloppes, factures.8 
 

Dans la logique de constitution d’une archive future, Perec rapproche ce projet de la 

logique des « bombes de temps » ou « Time capsules » (1974-1987) d’Andy Warhol9. 

Dans un entretien de 1981 il explique : 

ce sont des objets que l’on enfouit très, très profondément sous terre 
pour que, dans des milliers d’années, des cosmonautes, non, pas des 
cosmonautes, les extra-terrestres les découvrent et s’aperçoivent qu’on 
aimait Elvis Presley, et Jayne Mansfield10. 
 

Ces « Time Capsules » visent donc à figer un moment de l’existence quotidienne au 

travers d’objets et de documents pouvant dresser le portrait d’une époque.  

De même, L’Herbier se rapproche du The Encyclopaedia of Ephemera (2000) de 

Maurice Rickards11, une « guide des documents fragmentaires concernant la vie de tous 

les jours, destiné au collectionneur, au conservateur et à l’historien » a pour objectif 

                                                   
6 Hal Foster, « The Archival Impulse », October, n° 110, The MIT Press, automne 2004, p. 21. Suivant 
la réflexion de Foster, l’archive fonctionne par des méthodes de connexion et d’assemblage de ce qui 
apparaît de prime abord comme désuni, sans chercher à réconcilier les contraires.  
7 Nous suivons ici l’étude de Raoul Delemazure, « L’herbier des villes : un tas de reliquats » dans 
Cahiers Georges Perec, n° 12, « Espèces d'espaces perecquiens », travaux réunis et présentés par 
Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani, Bordeaux, Le Castor astral, 2015, p. 203. 
8Georges Perec, « La semaine de Georges Perec » (1979), dans Entretiens et conférences, vol. II, 1979-
1981, Nantes, Joseph K, 2003, p. 107. 
9 Cf. Andy Warhol’s « Time Capsules » (1978-1987). 612 boîtes conservées à The Andy Warhol 
Museum, Pittsburgh, Founding Collection. 
10 Georges Perec, « À propos de la description » (1981), dans EC., vol II, op. cit., p. 236. 
11 Cf. Maurice Rickards, The Encyclopedia of Ephemera: a guide to the fragmentary documents of 
everyday life for the collector, curator and historian, edited and completed by Michael Twyman with 
the assistance of Sarah du Boscq de Beaumont and Amoret Tanner, London, British library, 2000.  
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d’étudier « les documents mineurs et éphémères de notre quotidienneté »12. Cette vaste 

collection d’« écritures ordinaires » lui permet de reconstituer une micro-histoire de nos 

rapports à l’écrit. De par leur étymologie grecque ephemeros, ces « éphémères » sont des 

documents qui, comme certains insectes, ne durent pas plus d’une journée. Leur 

temporalité est ainsi double. D’une part, liée à l’immédiat de la journée où ils ont été 

reçus et, d’autre part, aux cycles répétitifs du quotidien.  

Or, L’Herbier de Perec se compose moins de détritus urbains ramassés par terre que 

des imprimés et autres textes que l’écrivain entasse chez lui. Même quand elles 

appartiennent aux grands écrivains, ces « écritures ordinaires »  n’aspirent pas tant à 

« faire œuvre » qu’à laisser des traces, à la manière de fragiles aide-mémoire. Perec affirme 

en ce sens: 

[L’Herbier des villes] est fait de tout ce qu’on ramasse dans une ville, 
ce qui est glissé sous la porte. (…) une sorte de poubelle de choses 
écrites, de prospectus, tout ce que Le Lionnais appelle le « troisième 
secteur »13.  
 

Selon Le Lionnais, le « troisième secteur » fait référence à tous les actes de langage 

restants : « annuaires, langages d’animaux, graffiti, enseignes lumineuses ou non, et autres 

notules en tout genre, le plus souvent inclassables et surtout, inclassées »14.  Et il devient 

central pour Perec qui élabore des « rubriques » pour mieux classer ses documents et 

papiers personnels, à savoir: 

Prospectus 
Cartes postales 
Papiers gardés 
 Quittances 
  Gaz  
  Électricité 
 Factures 
 Banque 
 Ramonage 
 Lingerie 
Catalogues 
Notes sur bouts de papier 
Lettres 
Télégrammes15 

                                                   
12 Maurice Rickards, « Editor’s Introduction », dans The Encyclopedia of Ephemera, op. cit., p. v. 
Notre traduction. 
13 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », dans EC., vol. II, op. cit., p. 193. 
14 Le Lionnais mentionne aussi : « A : textes généraux et divers ». B : « Textes de ‘tout le monde’ ». 
C : « Publicité ». D : « Langues et jargons particuliers ». E : « Auteurs variés ». Cf. François Le 
Lionnais, Bibliothèque oulipienne, vol. 3, op. cit., p. 176-178. 
15 Cité par Raoul Delemazure dans « L’herbier des villes : un tas de reliquats », art. cit., p. 206. 
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Cet amoncèlement d’« écritures ordinaires » ne cherche pourtant pas tant à 

représenter le réel qu’à l’exposer. Le geste créateur se reflète ainsi dans l ’assemblage et 

dans le montage de fragments prélevés du réel, dans le « choix des matériaux à 

retenir, à sélectionner, à collectionner »16. Herbier de ville et herbier de mots, c’est 

précisément cette double nature des documents rassemblés qui fascine l’auteur. À mi-

chemin entre l’intimité domestique de son bureau de travail et le caractère anonyme des 

imprimés qui auraient pu être glissés sous la porte de quiconque, ces pièces constituent les 

traces des multiples engagements d’écrivain de Perec. 

Hervé Le Tellier, L’Herbier  des  v i l l e s  (choses  sauvées  du 
néant) (Textuel, 2010) 

 

L’Herbier des ville 17  d’Hervé le Tellier s’inscrit dans une double filiation 

littéraire oulipienne : celle du projet homonyme de Perec et celle de Tokyo infra-ordinaire 

de Roubaud. Comme dans les travaux de ces deux auteurs, le projet de Le Tellier exige 

un regard au ras du sol sur les déchets que les trottoirs de la ville amoncellent et 

repoussent chaque jour. Le Tellier reprend ici le sujet d’un projet plus ancien 

intitulé « Urbier :  Neuf objets pas neufs ».  Présenté en 2006 dans la galerie 

Martine Aboucaya lors d’une exposition sur l’Oulipo, cet ancien projet se proposait de 

collecter et de ramasser des détritus urbains dont chaque pièce était accompagnée d’un 

haïku composé par l’auteur. Le texte de présentation de l’exposition indiquait alors : 

Les détritus industriels fournissent, dans leur accumulation, une 
photographie de la ville et de son temps. Ces objets sans valeur 
constituent une facette dérisoire de la vie. Leur existence est courte et 
leur histoire commune, dans les deux acceptions du terme. Ils disent ce 
qu’ils disent et rien d’autre, comme la poésie dit ce qu’elle dit18. 
  

Cette intrusion de bribes du réel dans le corps de l’œuvre témoigne ainsi d’un 

certain épuisement des esthétiques réalistes qui trouve des échos dans le champ des arts 

plastiques. Dans un hommage aux artistes qui ont su faire des bribes du quotidien la 

matière première de leurs œuvres, Le Tellier revendique l’art d’orientation dadaïste 
                                                   

16 Cf. Jean-Luc Joly, Connaissement du monde. Exhaustivité, totalité dans l’œuvre de Georges Perec, 
ANRT, 2006. Thèse en vue de l’obtention du doctorat de Lettres Modernes, 2006, p. 578. 
17 Hervé Le Tellier, L’Herbier des villes : choses sauvées du néant, Paris, Textuel, 2010.  
18 Le lien avec quelques démarches artistiques des années soixante-dix travaillant aussi sur le collage 
des résidus urbains est abordé par Raoul Delemazure. Cf. « L’herbier des villes : un tas de reliquats », 
art. cit., p. 207-208. 
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produit par le groupe Merz et, notamment, l’œuvre de son initiateur le dadaïste allemand 

Kurt Schwitters, maître des collages faits de rebuts urbains. Des collages de Braque ou des 

dadaïstes de Merz comme Kurt Schwitters et Dieter Roth, de l’Arte Povera jusqu’aux 

assemblages d’Arman et aux sculptures à base de déchets compressés de César Baldaccini, 

les détritus quotidiens deviennent une matière artistique privilégiée. Or, chez ces artistes 

l’utilisation de la poubelle comme matière première répond plutôt à une esthétisation du 

déchet qu’à une entreprise d’ordre sociologique ou bien ethnologique comme celle 

envisagée par le Perec de l’infra-ordinaire. 

Dans une continuation de cet ancien projets Le Tellier arpente à nouveau la ville de 

Paris jusqu’à ramasser quarante objets qui seront classés, placés dans une collection et 

accompagnés par autant d’haïkus. Dans l’« Avant propos » de L’Herbier, il explique : 

L’Herbier des villes se veut la glorification formelle et poétique de ces 
objets communs que la ville sécrète puis rejette. Collecté, collé, puis 
étiqueté, chacun de ces déchets – chose sauvée du néant – devient le 
héros d’un poème. L’utilité ancienne s’éclipse et cède la place à un 
autre monde, plus intime, et plus merveilleux (…) L’auteur a préféré le 
banal à l’exotisme, l’éclectisme à l’exhaustivité, parfois cédé 
à l’étonnement19. 
 

La subversion des valeurs créée par le geste de cataloguer et de transformer en objets 

d’exposition les rejets d’autrui transforme l’œuvre dans un portrait original de la ville et 

de ses habitants, non pas tant à partir de ce qu’ils gardent mais que de ce qu’ils jettent.  

Par ailleurs, cette démarche se place à la lisière des manières de faire de l’« amateur » 

et du scientifique. L’« étiquette érudite » et le haïku qui accompagnent la photographie 

de chaque objet répond en effet à ces deux versants du projet. À propos du haïku, Le 

Tellier signale : 

Cette forme japonaise minimale m’a paru propre à rendre compte de 
ces déchets abandonnés et piétinés. Soumis au rythme syllabique 5-7-
5, le haïku a vu sa forme brisée par la mise en page, proche de celle de 
l’affiche dada, foisonnement et folie typographique en moins20. 
 

Une « histoire commune » commence peu à peu à se dessiner à travers ce portrait 

instantané de la ville. Les liens entre mémoire, conservation et déchet sont explorés en 

détail dans ce livre-objet qui inclut, par exemple, la reproduction d’un « Libellus » dont 

l’étiquette savante précise : « Instrumenta scriptoria, vulgo : carnet, contient, parfois des 

chefs-d’œuvre (si recopiés) ». Il ne semble ainsi pas étonnant que le haïku accompagnant 

                                                   
19 Hervé Le Tellier, « Avant propos », ibid. Les pages du livre ne sont pas numérotées. 
20 Hervé Le Tellier, L’Herbier des villes, op. cit. 
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cette image du carnet de notes – perdu, abandonné ? – renvoie le lecteur à la question de 

la mémoire et de son rapport à l’écriture. On y lit : « ne rien oublier/ tout noter/car le 

temps file/ pour/ tout perdre enfin »21. 

Enfin, le désir de questionner la « mémoire commune » à partir des déchets constitue 

aussi le point de départ de Clémentine Mélois dans son livre Sinon j’oublie. 

 

Clémentine Mélois,  Sinon j ’oublie ,  Paris,  Grasset,  2017. 

 

Écrivaine, plasticienne, humoriste et professeure, Clémentine Mélois inscrit ce 

deuxième livre22 dans le sillage du Georges Perec de l’infra-ordinaire, cité même depuis 

l’exergue du livre. À mi chemin entre L’Herbier des villes et les Je me souviens (1978) de 

Perec – seul volume publié du projet « Choses communes »–, d’autres influences 

littéraires et artistiques semblent être aussi au cœur du projet de Mélois. Soulignons par 

exemple le jeu de contraintes de Raymond Queneau des Exercices de style, les récits de vies 

des gens anonymes composés à partir d’éléments quotidiens, chers à Christian 

Bolstanski ; ou bien l’envie d’espionner des gens ordinaires afin de saisir quelque chose de 

l’ordre de leur intimité que l’on trouve chez Sophie Calle23. 

Mélois signale que les quatre-vingt-dix-neuf listes facsimilées reproduites dans Sinon 

j’oublie, font partie d’une archive personnelle bien plus vaste, ramassée, classée et 

collectionnée depuis son enfance. Sur la page de gauche du livre, on trouve chacune des 

listes accompagnées, sur la page de droite, d’un récit d’environ une page sur un épisode 

de la vie de son propriétaire imaginaire. Pour créer ces « portrait » fictifs, Mélois imagine 

un prénom, un caractère et encore une série de manies et d’obsessions. Le lecteur est ainsi 

tenté de chercher des correspondances entre la graphie, les ratures et les annotations 

marginales de ces listes et le contenu des micro-fictions.  

Concernant le chiffre « 99 » – il s’agit d’ailleurs du chiffre utilisé dans son ouvrage 

intitulé Cent titres étant donné que le centième était celui de l’ouvrage –, nous percevons 

                                                   
21 Ibid. 
22 Rappelons-nous que l’écrivaine avait déjà publié un premier livre intitulé Cent titres chez Grasset en 
2014. Elle y pastichait les classiques, transformant couvertures, titres et noms d’auteurs en mixant 
références historiques, télévisuelles ou musicales : Moby Dick se transformait en Maudit Bick et encore 
Boris Vian en Boris Viande, auteur de Légume des jours. 
23 Ces possibles influences ont été signalées par Virginie Bart dans l’article : « Clémentine Mélois est 
aux mots d’art » dans Le monde des livres, 24 mai 2017. [En ligne]. URL: ? 
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un hommage aux Exercices de style de Raymond Queneau mais aussi au Perec de La Vie 

mode d’emploi (Hachette, 1978). Rappelons que, pour la structure du livre, Mélois suit la 

contrainte de la « polygraphie du cavalier » utilisée dans La Vie mode d’emploi. Il s’agit 

d’un échiquier, construit sur un carré latin orthogonal – au total de 100 carrés, soit 10 

par 10 –, qu’il faut parcourir entièrement selon le mouvement du cavalier aux échecs, 

sans passer deux fois par la même casse24. Suivant cette contrainte, l’échiquier combine 

des catégories sociales et de genre, des sujets typiques de réflexion quotidienne et des 

traits de personnalité, pouvant s’inférer du contenu et de la graphie de chaque 

liste. Comme Perec, Mélois s’autorise un clinamen, un écart conscient de la règle de jeu, 

en sélectionnant uniquement 99 parmi les nombreuses listes de sa collection. 

Les premières pages de Sinon j’oubli proposent ainsi un classement de la population 

en deux types : « L’humanité se divise en deux catégories :  les jeteurs et les 

gardeurs. C’est de famille » (SJO, p. 7). La voix narrative revient sur sa curieuse 

passion de ramasser et de collectionner des listes anonymes. L’histoire remonte à son 

enfance, lorsqu’elle aidait son père sculpteur à fouiner dans la poubelle des décharges 

publiques, dans la quête de matières premières pour ses sculptures. L’excitation qui 

accompagne ces ballades dominicales est celle de vouloir accorder, je cite, une « nouvelle 

vie  » à ces choses usagées. La narratrice assiste ainsi à la transformation de ce « tas 

d’ordures » dans un « tas d’or dur ». Elle ajoute: « Ce que les autres jetaient nous 

en faisions des trésors » (SJO, p. 7). Concernant cette passion de listes, Mélois 

ajoute :     

J’ai le plaisir des listes et de ce qu’elles m’apprennent de l’intimité des 
gens, avec un voyeurisme atténué par l’anonymat  (…) Écrire pour ne 
pas oublier, écrire sans se surveiller, sans fioritures, tel qu’en soi-
même, écrire ce dont on a vraiment besoin (SJO, p. 8)   

 

                                                   
24 Suivant les mots de Perec à propos de cette contrainte : « Il aurait été fastidieux de décrire 
l'immeuble étage par étage et appartement par appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait 
pas pour autant être laissée au seul hasard. J'ai donc décidé d'appliquer un principe dérivé d'un vieux 
problème bien connu des amateurs d'échecs : la polygraphie du cavalier (cf. François Le 
Lionnais, Dictionnaire des Échecs, PUF, 1974, pp. 304-305) ; il s'agit de faire parcourir à un cheval les 
64 cases d'un échiquier sans jamais s'arrêter plus d'une fois sur la même case. Il existe des milliers de 
solutions dont certaines, telle celle d'Euler, forment de surcroît des carrés magiques. Dans le cas 
particulier de La Vie mode d'emploi, il fallait trouver une solution pour un échiquier de 10 x 10. J'y suis 
parvenu par tâtonnements, d'une manière plutôt miraculeuse. La division du livre en six parties 
provient du même principe : chaque fois que le cheval est passé par les quatre bords du carré, 
commence une nouvelle partie. On remarquera cependant que le livre n'a pas 100 chapitres, mais 99. 
La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est seule responsable ». Cf. Georges Perec, La Vie 
mode d'emploi, 1978 ("La polygraphie du cavalier" dans L'Arc, n° 76). 
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Le livre se construit ainsi autour d’une « parodie d’enquête » selon laquelle l’auteur 

tenter « deviner qui se cache derrière cette écriture » de la liste anonyme (SJO, p. 8). Dans 

un esprit perecquien, Mélois explique: « Ces écritures en disent beaucoup sur 

nos habitudes communes, nos manies,  notre histoire et nos tics.  Elles 

captent une vérité qui me touche » (SJO, p. 9).   

Malgré la diversité de ces récits courts, quelques thèmes comme celui de la mémoire, 

l’oubli ou les déchets, y reviennent comme des leit-motifs. Plusieurs personnages ont, par 

exemple, des troubles de mémoire. C’est le cas de « Margaux », qui dans un récit portant 

sur les effets nocifs de la « Caféine » sur sa mémoire, explique : 

 J’ai l’impression d’avoir oublié un truc. Je n’aurais pas dû boire du 
café, à chaque fois après j’ai l’impression d’avoir oublié quelque 
chosé. Qu’est-ce que j’ai pu bien oublier ? Je ne vois pas (SJO, p. 101) 

 
Sous un ton moqueur, ce manque de mémoire relève plutôt de l’absence de choses 

pertinentes pour s’adonner à un véritable exercice d’anamnèse. La contrepartie de ces 

trous de mémoire est incarnée par « Rudy », une femme à la mémoire prodigieuse mais 

dont la prolifération des détails banals l’empêche d’arriver à penser correctement. Dans 

son récit intitulé « Je ne comprends pas », on lit: 

Il faudrait que j’arrive à arrêter de penser, que je parvienne à mettre 
mon cerveau en pause. J’ai l’impression qu’il fonctionne à plein 
régime en permanence, comme une machine en surchauffe, une peste 
végétale qui envahirait tout, passant d’une idée à une autre sans aucun 
répit, consumant peu à peut tout mon oxygène. C’est épuisant (SJO, 
p.  49). 

 

Un autre sujet récurrent est celui du temps gâché, perdu dans des tâches dénuées de 

sens. C’est le cas de « Michelle » une femme qui auparavant faisait à manger pour sa 

famille. Dans son récit intitulé « Tout est vanité », elle se plaint:  

Tout se temps perdu [à préparer les repas], quel gâchis. Tout est vanité. 
Mon rêve ce serait qu’on invente une pilule qui remplace les repas. On 
la prendrait, hop, on n’aurait plus faim, et on pourrait s’occuper à des 
choses autrement plus intéressantes, comme lire, se promener ou surfer 
sur internet (SJO, p. 23).  
 

Aussi bien les taches que les pensées qui s’entassent sans fin mènent certains de ces 

personnages à s’obséder par un désir de rangement, de mise en ordre. Pour « Théo », le 

malaise qu’il subit à la seule idée de classer et de trier son courrier et ses papiers 

personnels, le conduit à apercevoir un monde caché, une réalité parallèle. Dans son récit 
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« Relations épistolaires », portant sur un échange épistolaire raté avec « Gaz Service », il 

signale :   

Là ça faisait bien trois ans que je n’avais rien trié, les papiers étaient 
rangés en vrac dans le tiroir du meuble de l’entrée. Il y avait une 
quinzaine d’enveloppes qui n’étaient même pas ouvertes » (…) « C’est 
comme de découvrir que pendant tout ce temps, un univers parallèle 
coexistait à côté du mien alors que je n’en avais pas conscience (SJO, 
p. 121). 

 
Enfin, une autre déclinaison de la thématique du déchet apparaît dans les récits des 

personnages qui se sentent traités comme de la poubelle, qui ont l’impression de n’être 

bons à rien comme « Jade » qui, dans « Chagrin d’amour » avoue :  

Ma vie est foutue. Je me sens minable. Personne n’en voudra plus 
jamais de moi. Je vais finir toute seule, comme la dame qu’ils ont 
retrouvé chez elle huit jours après, mangée par son labrador (…) Par 
contre, je ne crois pas que mon chat serait capable de me manger, s’il 
n’y avait plus rien. Déjà qu’il fait la gueule quand on lui achète pas de 
la marque (SJO, p. 165).  
 

Ces brefs exemples relèvent du lien qui unit la démarche de Mélois et celle de Perec 

ou d’Hervé le Tellier. Dans leurs projets, cette « poubelle de l’écrit » d’origine urbaine, 

voire domestique, devient une excuse pour tenter de donner voix aux « choses 

communes ».  

Conclusion : valeur et pouvoirs de la « littérature poubelle » 
 

Les stratégies de conservation et de reprise de matériaux mineurs que nous venons 

d’analyser confrontent le lecteur à la question de la valeur littéraire des textes qui en 

résultent. En ce sens, il me semble que la notion de « littérature poubelle » n’est pas à 

comprendre ici au sens péjoratif d’une littérature de mauvaise qualité ou dénuée de valeur 

littéraire, mais plutôt au sens où elle « recycle » certains matériaux textuels mineurs. Du 

point de vue de la production, la « littérature poubelle » met l’accent sur l’inversion de 

valeurs qui se produit dès lors que la source d’invention ne se situe plus dans le domaine 

de la « création », mais plutôt dans les procédés d’emprunt et de réélaboration productive 

des textualités préexistantes.  
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Citons, pour finir un texte d’Italo Calvino intitulé « La poubelle agréée », paru 

en 1977 dans le recueil La Route de San Giovanni25. Le narrateur s’y interroge sur le 

destin de toutes les choses dont nous nous débarrassons au quotidien et affirme: « Ce 

n’est qu’en jetant que je peux m’assurer que quelque chose de moi n’a pas 

encore été jeté et n’est peut-être pas ni ne sera à jeter »26. Il poursuit : 

Si cela est vrai, si jeter est la première condition indispensable pour 
être, parce qu’on est ce qu’on ne jette pas, le premier acte 
physiologique et mental est la séparation entre la part de moi qui reste 
et la part que je dois laisser descendre dans un au-delà sans retour27. 
 

Suivant cette réflexion, l’étude de nos poubelles mettrait en lumière une 

dimension anthropologique et identitaire cachée mais indispensable pour comprendre 

nos habitudes et nos manières de vivre. En effet, ce « culte du refus » étudié par François 

Dagognet dans son livre Éloge de l’objet : pour une philosophie de la marchandise (1989), 

est indissociable de la fureur de consommation et de gaspillage propre à l’époque 

capitaliste. Dérisoires et inutiles, les déchets constituent ce qui reste après l’épopée ratée 

de la société de consommation, de son éloge du périssable.  

En ce sens, l’idée de « littérature poubelle » nous amène à réfléchir sur le 

changement de statut de ce qui est « mémorable ». Dans une époque saisie par la passion 

archivistique, la réutilisation de déchets textuels devient symptomatique d’un 

changement profond des liens entre littérature et mémoire. 

 

 

 

 

                                                   
25 Cf. Italo Calvino, « La poubelle agréée » (1974-1976) dans La Route de San Giovanni, trad. de 
l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1993.  
26 Ibid., p. 124. 
27 Ibid., p. 125. 


