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L’idiot, l’animal et le poète. 

Du silence des bêtes aux silences des fous dans Silence de 

Didier Comès. 
 

 

 

 

 

RÉSUMÉ. Cet article s’intéresse à un cas que le discours médical a souvent placé à la lisière de l’humanité et de 

l’animalité : l’idiot. Décrit par les aliénistes, mais aussi par la littérature, comme un animal humain, il vient ainsi remettre 

en cause la frontière qui depuis Descartes sépare l’homme de la nature. À bien des égards, Silence, l’idiot de village qui sert 

de héros muet à la bande dessinée de Comès, nous inciterait plutôt à les réconcilier. Son double handicap semble agir 

comme un révélateur pour le lecteur, mettant en lueur l’humanité des bêtes mais aussi la bestialité des hommes. Au-delà, 

ses silences, relayés par une écriture qui donne le primat à l’image sur la parole et une esthétique que l’on pourra qualifier 

de panthéiste, semblent aussi nous inviter à contempler le monde en poète.  

Mots-clés : idiotie ; folie ; animalité ; Comès ; Silence ; humanité ; bande dessinée.  

El idiota, el animal y el poeta. Del silencio de las bestias a los silencios de los tontos 

dentro Silencio de Didier Comès.  

RESUMEN. Este artículo se interesa por un caso que el discurso médico a menudo consideró en el límite entre la 

humanidad y la animalidad: el idiota. Descrito por los alienistas, y también por la literatura como un animal humano, viene 

a cuestionar la frontera que desde Descartes separa al hombre de la naturaleza. En muchos aspectos, Silencio, el idiota de 

pueblo que sirve de héroe mudo al cómic de Comés, nos incitaría más bien a reconciliar a hombre y naturaleza. Su doble 

hándicap parece actuar como un revelador para el lector, sacando a luz la humanidad de las bestias y también la bestialidad 

de los hombres. Más allá, sus silencios, reemplazados por una escritura en la que prima la imagen sobre la palabra y una 

estética que se podrá calificar de panteísta, parecen también invitarnos a contemplar el mundo como poeta. 

Palabras clave : idiotez ; locura ; animalidad ; Comès ; Silencio ; humanidad ; comic.  

The idiot, the animal and the poet. From the silence of beasts to the silences of fools in 

Silence by Didier Comès.  

ABSTRACT. At the boundary of animals and men, this article examines the particular case of the idiot. He has been often 

depicted by psychiatrics but also literature as an human animal. Therefore, he questions the separation that Descartes 

instituted between nature and humanity. With Silence, the village idiot Didier Comès’s comic book, it seems possible to 

bring them back together. His double deficiency ‒ he is stupid but also dumb ‒ reveals the humanity of the beasts on the one 

hand and the bestiality of the human beings and the other hand. Beyond that, Comès seems to invite us to gaze at the world 

like a poet. For this, he chooses pictures rather than words, using an aesthetic that can be described as pantheistic.  

Key words: idiocy ; insanity ; animality ; Comès ; Silence ; humanity; comic.  

 

 

 

 

 



 

 

Le fou, nous rappelle Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique, a 

longtemps été traité comme un animal, enfermé entre les barreaux d’une cage, enchaîné dans 

sa cellule comme une bête enragée (Foucault, 1972 : 198). Les asiles tendent même 

progressivement à se transformer en véritables zoos, où les aliénés ne sont plus seulement 

internés mais exhibés aux yeux du public. Ce traitement est sans doute à lire au regard de la 

menace que le fou fait peser sur l’homme. Face à lui, celui-ci craint en effet d’être dépossédé 

de ce qui fonde son humanité : sa raison. Au XIX
ème 

siècle, un pas supplémentaire est franchi 

puisque c’est l’animalité elle-même qui permet de penser la folie. L’idiot
1
, dont la pathologie 

nous occupe plus particulièrement ici, est considéré comme constituant un cas particulier 

d’animalité humaine. Ainsi, pour Esquirol, « la plupart des idiots n’ont même pas les 

facultés instinctives ; ils sont au-dessous de la brute » et « ils n’ont pas le sentiment de leur 

existence », à l’instar de cette patiente de Pinel qui, « pour ses goûts, pour sa manière de 

vivre et pour la forme de sa tête », a tout d’une brebis (Aboudrar, 2004 : 104). Pour Calmeil, 

« les idiots, sous une forme humaine, le cèdent par la nullité de leur intelligence, des 

passions affectives, des mouvements instinctifs, aux animaux les plus stupides, les plus 

bornés » (Aboudrar, 2004 : 105). Pour Ferrus, c’est surtout l’absence de langage qui 

rapproche l’idiot de la bête. « Privés de la voix ou de la parole », ils ne s’expriment qu’à 

travers « quelques cris inarticulés, sorte de grognements plus ou moins sauvages, 

comparables à ceux des animaux les plus immondes » (Aboudrar, 2004 : 104). Dans le cas 

de la patiente de Pinel, il s’agit de simples bêlements, qui viennent abolir la principale 

frontière séparant l’homme de l’animal : le langage.  

Mais l’idiotie, depuis Aristote
2
, est aussi perçue comme une forme de génie. Pour les 

romantiques, l’état d’idiotie pourrait même être rapproché de l’état de poésie, dans la 

capacité qu’ils ont tous deux à nous défaire de nous-même pour nous rapprocher du monde
3
. 

L’hébétude acquiert alors force créative. C’est ainsi que Flaubert dans Quidquid volueris 

entreprend de tisser des liens entre l’animal, l’idiot et le poète. Il nous décrit le cas de 

Djalioh, un être profondément stupide, totalement muet, dont on apprendra par la suite qu’il 

est le fruit d’une union expérimentale entre une esclave et un orang-outan. Ceci explique 

sans doute ses traits simiesques (Flaubert, 2001 : 249). Dans le silence, en-deçà des mots et 

de la raison, Djalioh accède toutefois à ce qui fait défaut à son créateur, M. Paul, l’homme 

sensé, le scientifique adepte de Cabanis et de Bichat : la chair poétique du monde. Ce dernier 

est alors rendu à la pure sensation, telle qu’elle s’offre à l’animal, dans sa passivité et son 

absence supposée de conscience.  

Ce silence auquel nous condamnent les bêtes c’est précisément celui dans lequel est muré 

Silence, le héros de l’album éponyme de Didier Comès. Si son double handicap n’est pas 

sans rappeler des traits déjà identifiés chez Djalioh ou Queneau, le rôle qu’il tient au sein de 

la communauté villageoise de Beausonge rappellerait plutôt celui de l’idiot de village
4
. Cette 

position excentrique pourrait bien aussi recouper celle de Comès, dont le sentiment de 

                                                           
1     L’idiotie apparaît, après l’imbécillité dont l’âge mental est compris entre trois et sept ans, comme la plus grave forme 

d’arriération mentale. Elle est donnée comme innée, contrairement à l’imbécillité qui peut être innée ou acquise et à la 

démence, acquise, cette dernière supposant en outre une abolition totale des facultés intellectuelles. Je reprends ici la 

définition d’Esquirol qui est le premier à fixer le concept dans son Dictionnaire des Sciences Médicales, paru en 1818. 
2     Pour Aristote, le fou, comme le génie, est celui qui est capable de sortir de lui-même pour devenir autre. Il peut ainsi 

devenir « le citoyen, le chef, le stratège, le législateur, le poète ; mais aussi l’univers entier, l’oiseau qui chante, le 

mouvement des vagues, le murmure des ondes ». Cité par Valérie Deshoulières (Deshoulières, 2005 : 35). Au XIXème siècle, 

cette théorie sera reprise par Moreau de Tours pour qui génie, folie et idiotie sont toutes issues du même tronc. Voir à ce 

sujet l’article de Jackie Pigeaud « La conception de l’idiot chez Moreau de Tours » (Pigeaud, 2004 : 162). 
3     Valérie Deshoulières cite notamment l’exemple de la lettre que le poète John Keats adresse à Richard Woodhouse. Le 

poète y est comparé à un caméléon, capable de se défaire de son moi pour fusionner avec le monde, à l’image de l’idiot 

chez qui toute conscience de soi s’abolit (Deshoulières, 2005 : 84).  
4  Pour Margarita Xantakhou qui lui consacre une étude ethnopsychiatrique au sein des villages du Péloponnèse, l’idiot de 

village inspire la dérision moins par une quelconque déficience mentale que « par des conduites qualifiées de ridicules ou 

d’absurdes, dont on monte en épingle le caractère scandaleux et à la fois risible », autrement dit par une incapacité à se 

conformer aux normes de la société dans laquelle il évolue (Xantakhou, 1989 : 206).  



 

Figures 1 & 2 Extraits de Silence, Didier Comès © 

Casterman. Avec l’aimable autorisation de l’auteur et 

des Éditions Casterman.  

 

marginalité dans la Belgique de l’après-guerre tient tout à la fois à sa double culture et à ses 

dons artistiques
5
. Cette excentricité c’est aussi celle du bouffon, dont la folie permet bien 

souvent de renverser les positions acquises, à commencer peut-être par celles qui contribuent 

à tracer des frontières étanches entre l’homme et l’animal. Le chapeau à grelots dont Comès 

coiffe son personnage semble bien lui assigner ce rôle, guère différent de celui tenu par 

l’idiot dans les villages du Péloponnèse (Xanthakou, 1989 : 262). C’est cette position 

excentrique, à la lisière de l’humanité et de la bestialité que nous voudrions ici interroger, en 

montrant comment le langage si particulier de la bande-dessinée permet de déconstruire la 

place de l’homme dans la création, à l’image de ce qu’ont pu faire la philosophie et 

l’anthropologie du XX
ème 

siècle. Après avoir cerné les contours de cette bestialité 

proprement humaine qui caractérise Silence ‒ ce drôle d’animal humain ‒ mais aussi les 

habitants de Beausonge ‒ ces bêtes déguisées en hommes ‒ nous verrons ainsi comment 

l’œuvre de Comès vient transgresser et repenser les liens entre l’homme et la nature, à 

travers une poésie particulière qui passe moins par les mots que par la force des images.  

 

Silence, un animal trop humain ?  

« Face de serpent » 

Dès la première planche, des liens étroits semblent unir Silence, l’imbécile, à l’univers de 

la forêt. C’est de là que Comès le fait surgir dans l’espace de la page, à l’angle gauche de la 

première case, pris dans le feuillage d’un arbre (Comès, 2005 : 13). Dans l’imaginaire 

collectif, cet espace sauvage, au sens étymologique du terme
6
, est réputé abriter des 

marginaux, inaptes à la vie sociale. Depuis le Moyen-âge, la forêt est aussi le lieu de la 

déraison. C’est là que sont relégués Yvain et 

Tristan après être devenus fous d’amour. Loin 

des hommes, ils partagent alors l’existence des 

bêtes sauvages, menant une vie errante. C’est 

avec les serpents que Silence semble nourrir 

pour sa part le plus d’affinités. Deux plans 

rapprochés permettent dès les premières 

vignettes de superposer les traits de son visage 

et ceux de la vipère qui lui fait face. La tête du 

serpent et celle de l’idiot paraissent en effet 

s’inscrire dans la même forme triangulaire. 

Mais c’est surtout le regard qui, dès cette 

première planche, accuse la ressemblance de 

l’idiot à l’animal. Dans la dernière vignette, on 

ne sait d’ailleurs plus très bien si c’est l’homme 

qui est hypnotisé par le serpent ou l’inverse. 

Cette proximité vaudra à Silence d’être 

surnommé « face de serpent » par son maître 

Abel Mauvy (Comès, 2005 : 22, 135).  

                                                           
5  De son vrai nom Dieter Hermann Comès, Didier Comès naît en 1942 à Sourbrodt, un village belge annexé par le 

troisième Reich. Issu d’une mère francophone et d’un père germanophone enrôlé dans l’armée allemande, il occupe une 

position marginale, à la frontière de deux cultures. Après-guerre, son prénom est d’ailleurs francisé par un maître d’école 

qui lui impose en outre d’écrire de la main droite (il dessinera de la main gauche). Il quitte l’école à dix-sept ans pour 

travailler comme dessinateur industriel. Passionné de jazz et de dessin (il sera musicien avant de se lancer dans la bande 

dessinée), il ressent ses dons comme un handicap et un facteur de marginalité supplémentaire. Voir à ce sujet les 

monographies de Thierry Bellefroid (Bellefroid, 2020 : 17) et de Jean-Maurice Rosier (Rosier, 1986 :11).  
6  L’adjectif sauvage est issu du latin silva, « la forêt ».  



 

Figure 4 Extrait de Silence, 
Didier Comès © Casterman. 

Avec l’aimable autorisation de 

l’auteur et des Éditions 

Casterman. 

Figure 3 Extrait de Silence, 
Didier Comès© Casterman. 

Avec l’aimable autorisation de 

l’auteur et des éditions 

Casterman.  

Ce surnom siérait tout autant à Zelda, la naine dresseuse de 

vipères du cirque de la Gaieté. Son visage émacié en triangle 

épouse trait pour trait celui de l’idiot (Comès, 2005 : 127). Quant à 

son regard cerclé de noir, il accentue ses liens de parenté avec 

l’animal qui les relie. Des effets de tressage viennent encore 

renforcer ces liens. Ils sont particulièrement sensibles quand, 

renouant avec la scène d’ouverture, Comès opère un plan rapproché 

sur la langue du serpent léchant la main de la naine, avant de 

s’entortiller autour de son bras (Comès, 2005 : 129), puis de 

s’enrouler autour de son cou (Comès, 2005 : 130). Le tressage 

s’avère d’autant plus efficace que ressurgit une autre image, issue 

tout droit du prologue, elle aussi : celle de la vipère enroulée 

autour du cou de Silence (Comès, 2005 : 132). Le handicap de 

l’idiot trouve alors un miroir dans celui de Zelda, instituant un jeu 

de double entre les personnages. Tous deux appartiennent en effet 

à la catégorie monstrueuse de ceux que la société rejette hors 

humanité.  

Cette solidarité des monstres explique sans doute l’amitié qui 

se noue entre Silence et Blanche-Neige, un autre nain, ancien 

clown dans un cirque, auquel la silhouette ratatinée, le regard de 

batracien et le visage plissé valent le surnom de « petit crapaud » (Comès, 2005 : 127). Le 

nain est ainsi rejeté du côté de la bête, non seulement en raison de sa difformité physique, 

mais aussi d’une marginalité sociale, celle des saltimbanques et des bouffons
7
, également 

considérés comme des créatures bestiales. Pour Blanche-Neige ‒ 

qui, dans une sorte de renversement du stigmate, reprend cette 

accusation à son compte ‒ ce sont surtout les « derniers vrais 

poètes, amoureux de la sciure et de l’odeur du crottin ! » (Comès, 

2005 : 126). 

Silence ou le langage des bêtes. 

Hors humanité, Silence est aussi et surtout hors langage, ce qui renforce encore sa 

marginalité. Muet de naissance, il s’exprime essentiellement par gestes, donnant au récit 

l’allure d’une pantomime. Ce mutisme impose une écriture graphique particulière, à 

l’exemple du prologue et de l’épilogue, entièrement muets eux aussi
8
. Donnant le primat à 

l’image sur le son, Comès semble en effet bannir toutes les scories susceptibles de parasiter 

la force émotionnelle du dessin
9
. L’union de Violante et Georgio (Comès, 2005 : 57), le 

meurtre de Georgio (Comès, 2005 : 59), le viol de la sorcière (Comès, 2005 : 80-81), 

l’arrestation (Comès, 2005 : 106-107) et le procès de Silence (Comès, 2005 : 109), sa 

rencontre avec Blanche-Neige (Comès, 2005 : 112) nous sont ainsi racontés avec une 

certaine économie de moyens en ce qui concerne les onomatopées et autres signes indiciels, 

dont use habituellement la bande dessinée pour restituer les émotions des personnages
10

. 

Seules quelques gouttelettes de sueur, distillées avec parcimonie, permettent alors de traduire 

                                                           
7  Voir à ce sujet l’ouvrage de Muriel Laharie qui souligne que le nain occupe une place particulière dans la société du 

Moyen-âge où, à l’instar des malades mentaux, il fait souvent office de bouffon. Le fou et le nain sont en effet considérés 

comme des êtres marginaux qui, à ce titre, nourrissent une connivence particulière avec le diable, mais aussi avec les bêtes, 

en raison de leur gestuelle obscène et de leurs postures « contre nature » (Laharie, 1996 : 272-274). 
8  Ce goût pour le silence graphique apparaît dès les premiers albums de Comès. L’Ombre du corbeau s’ouvrait déjà sur 

deux pages entièrement muettes, faisant aboutir les expérimentations menées dans Le Maître des ténèbres (Bellefroid, 

2020 : 51-52).  
9  Voir à ce sujet l’article de Claude Ecken. Pour lui, l’absence d’onomatopées et de signes graphiques permet de 

s’attarder sur les images, renforçant leur pouvoir d’attraction (Ecken, 1983 : 21).  
10  Voir à ce sujet les analyses de Benoît Peeters (Peeters, 1991 : 26) et Thierry Groensteen qui préfère parler 

d’ « emanata » plutôt que de « signes indiciels » (Groensteen, 2011 : 136). 



 

la rage de Mauvy et sa douleur, tandis que la sorcière lui enfonce une fourchette dans la joue 

pour se défendre, ou bien encore la stupeur de Silence, alors que retentit le « clac » des 

menottes et que le nain lui brûle la main pour vérifier qu’il est bien muet. L’image prend 

ainsi le relai du son manquant, comme sur cette autre planche où Comès, pour restituer le 

fracas des éclairs, fait se succéder plusieurs cases, en positif ‒ noir sur blanc ‒ puis en 

négatif ‒ blanc sur noir ‒ comme sur une pellicule photo (Comès, 2005 : 31). Mais c’est lors 

du meurtre de Silence que cette absence de sonorisation graphique s’avère sans doute la plus 

efficace, donnant un relief supplémentaire au « paw » de la détonation qui expédie le corps 

sans vie du muet sur la planche suivante (Comès, 2005 : 148-149). Comès semble alors 

renouer avec un langage premier, purement émotionnel, animal peut-être, qui sourd en deçà 

des mots.  

Ce langage c’est aussi celui de son personnage, dont l’intériorité s’exprime à travers des 

bulles de pensée à l’orthographe très approximative, témoignant d’un idiolecte pour le moins 

rudimentaire, proche d’une écriture phonétique. Pour restituer les sentiments de son idiot, 

Comès use également d’un autre artifice, insérant entre les cases une ardoise qui permet à 

son héros de communiquer un minimum avec le lecteur et les autres personnages
11

. Le 

dispositif choisi vient ici renforcer le caractère enfantin de cette écriture réduite au strict 

minimum, celui sans doute dont un auteur de bande dessinée ne peut se priver pour assurer la 

lisibilité de son récit. Il permet surtout de rendre le langage purement émotionnel de l’idiot, 

dont Claire De Ribeaupierre souligne qu’il attache plus d’importance aux sons qu’aux lois 

rationnelles de la syntaxe, se rapprochant sur ce point du discours de l’enfant mais aussi ‒ 

c’est la théorie de Darwin ‒ de celui du sauvage ou du singe (De Ribeaupierre, 2004 : 50). À 

l’instar de ce que le docteur Cottard observe chez les idiots (De Ribeaupierre,2004 : 46), 

mais que l’on pourrait également observer chez les perroquets ou chez les singes, la parole 

de Silence semble d’ailleurs procéder essentiellement par imitation, par écholalie, se 

contentant de répéter mécaniquement ce que lui dit Abel Mauvy, à savoir que « Le Maître 

est bon et généreux », sans jamais s’interroger sur le sens réel de ces propos (Comès, 2005 : 

23).  

Ce langage rudimentaire et enfantin, qui coupe Silence de la société des hommes, pourrait 

bien être ce qui le rapproche des bêtes. Julio, le clown du cirque de la Gaieté, fait d’ailleurs 

remarquer à Blanche-Neige que la présence du muet ne devrait pas vraiment changer Zelda 

de ses bestioles (Comès, 2005 : 125). En deçà des mots, une sorte de dialogue paraît même 

s’instaurer entre Silence et la vache qu’il enlace dans le coin d’une étable (Comès, 2005 : 

16), ou bien encore avec cet insecte à qui, dans le chapelet des bulles, il confie son souhait 

de voir la mer, et enfin avec ce renard qu’il salue d’un geste amical (Comès, 2005 : 20). La 

case se sépare alors en deux parties égales pour restaurer une sorte d’harmonie perdue entre 

l’homme et la bête, celle qui régnait avant qu’Adam ne reçoive le pouvoir de nommer les 

animaux, instaurant ainsi la souveraineté de l’homme sur la création. Ce rapport d’égal à 

égal signe la singularité de l’idiot qui, privé de parole, s’avère non seulement bien incapable 

de se poser en sujet face aux animaux dont il a la charge, mais encore de les exploiter 

comme le fait son fermier de maître
12

. Bien plus, Silence semble ici reconnaître un visage 

aux bêtes dont il partage les souffrances, à l’image de ce crapaud dont il sait d’instinct qu’il 

souffre (Comès, 2005 : 72). Sa compassion instinctive pour les animaux rappelle alors celle 

de Saint François d’Assise qui, au rebours du discours officiellement tenu par l’Église, 

affiche sa fraternité avec les bêtes, reconstituant ainsi une totalité perdue
13

, où s’effacent les 

                                                           
11  « Je mapel silence é je sui genti [sic]» (Comès, 2005 : 13) ; « Vipèr amie de silence [sic]» (Comès, 2005 : 18), « Silence 

aim la sorcière [sic]» (Comès, 2005 : 103).  
12  Voir à ce sujet les analyses de Nicole Everaert et Hervé Bernard dans Bédésup. Pour eux, si Silence n’obéit pas aux 

normes en vigueur à Beausonge c’est parce qu’il entretient un rapport d’égal à égal et non de force avec les animaux. Pour 

les villageois, l’animal est en effet tout juste bon à être exploité ‒ s’il est domestique ‒ ou tué ‒ s’il est resté à l’état sauvage 

(vipère, chouette) (Everaert & Bernard, 1981 : 25).  

 13  On consultera à ce sujet le chapitre qu’Élisabeth de Fontenay consacre à l’Église d’Occident qui, au contraire des 

premiers chrétiens, affiche son indifférence pour les bêtes souffrantes, reléguées hors humanité (De Fontenay, 1998 : 251-



 

frontières entre l’homme et l’animal, celle qui précède l’irruption symbolique du serpent. La 

figure de l’idiot rejoint alors celle du saint, joignant la simplicité du cœur à celle de l’esprit
14

. 

Cette compassion pourrait bien être la marque de son humanité.  

L’innocence des bêtes.  

 Mais cette simplicité pourrait tout aussi bien ramener Silence du côté de l’animal. Dans 

une interview, Comès signale en effet que son idiot ne peut être érigé en modèle de bonté, 

dans la mesure où il est totalement étranger au bien et au mal
15

. Ignorant jusqu’à la 

signification du mot haine
16

, il agit uniquement sous la poussée de ses instincts, comme 

lorsqu’il se rend chez la sorcière pour libérer le crapaud. Cette innocence semble prédisposer 

Silence à faire office de bouc émissaire, conformément au premier des mécanismes de 

persécution mis à jour par René Girard (Girard, 1982 : 62). Si l’on en croit l’étude menée par 

Margarita Xanthakou dans les villages du Péloponnèse, ce rôle est souvent réservé à l’idiot, 

victime des railleries de la communauté (Xanthakou, 1989 : 209).  Silence n’échappe pas à 

ce sort. Dans une première séquence, deux villageois, jouant de sa naïveté, l’exhortent à aller 

remonter la mer, démontée (Comès, 2005 : 24). Plus loin, ce sont des enfants qui lui lancent 

une pierre dissimulée dans une boule de neige (Comès, 2005 : 85-86). Un flash-back permet 

alors de mesurer le caractère cyclique de ces persécutions. À chaque fois, un contrechamp 

permet également de jauger l’innocence de l’idiot qui pense qu’on veut jouer avec lui. 

Silence constitue une cible de choix pour ces villageois. Il concentre sur sa personne 

plusieurs des stéréotypes victimaires identifiés par Girard (Girard, 1982 : 28-29) : en plus de 

sa double infirmité, ses origines tziganes signent en effet son appartenance à une minorité 

ethnique. Sa ressemblance avec « L’Autre » ‒ Georgio, le romanichel, l’étranger, assassiné 

pour avoir eu une relation avec une gadjé, dont Silence est le fruit ‒ semble d’ailleurs 

particulièrement inquiéter les villageois (Comès, 2005 : 24), tout comme son idiotie.  

                                                                                                                                                                                   
263). Voir aussi l’article « La Bête est sans raison » où, à travers la pensée de Saint-François d’Assise, elle réhabilite la pitié 

et la faille qu’elle introduit dans « la culture technicienne chrétienne » (De Fontenay, 1978 : 726).  
14  Sur la proximité entre l’idiot et le saint, voir les ouvrages de Muriel Laharie (Laharie, 1996 : 9) et Valérie Deshoulières 

(Deshoulières, 2005 : 69). Elles citent précisément en exemple la simplicité d’esprit de Saint-François d’Assise et sa 

proximité avec les animaux.  
15  « Silence non plus n’est pas bon, dans la mesure où la bonté est un choix qui suppose la conscience du mal, notion 

inconnue de lui ». Comès, D. Entretien avec T. Groensteen. (Groensteen, 1983 : 13).  
16  « Cé quoi la hène ? » (Comès, 2005 : 51,56) 
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Ce statut de bouc émissaire 

rapproche l’idiot des animaux, à 

commencer sans doute par cette 

chouette clouée sur la porte de la 

grange de Mauvy pour conjurer le 

mauvais sort, conformément à une 

tradition en vigueur dans les 

Ardennes
17

. À bien des égards, 

cette chouette annonce également 

le sort réservé à l’idiot, accusé lui 

aussi d’avoir la « mauvue [sic] » 

(Comès, 2005 : 15). La manière 

dont elle vient s’insérer dans l’angle droit, en bas de la planche 

gauche ‒ sur un fond noir qui contraste avec le paysage 

prétendument idyllique de Beausonge, dessiné lui sur un fond 

blanc ‒ fait d’ailleurs pendant au visage de l’idiot qui, selon le 

même effet de contraste, s’enchâsse au bas de la planche droite, 

créant un jeu de miroir visuel. Surtout, les clous et les ailes en 

croix de la chouette semblent en faire une figure de la Passion. 

Dans un univers où le bon Dieu fait bon ménage avec le diable, elle fait surgir le spectre 

d’un autre animal, l’agneau de Dieu, dont René Girard fait un avatar du bouc émissaire, 

connotations malséantes en moins (Girard, 1982 : 173). Plus encore peut-être que le bouc, 

l’agneau signale l’innocence de la victime, l’injustice de la condamnation, mais aussi la 

polarisation collective dont elle est l’objet. Chez Comès, ce symbolisme christique est 

également convoqué pour figurer le sacrifice d’une autre bête : le crapaud qui sert le 

maléfice de La Mouche, le rebouteux. Il semble jaillir, comme l’animal du diable qu’il est 

réputé être, des antres de la terre, à l’ombre d’une croix, au bas de laquelle le sorcier a 

dessiné un pentagramme (Comès, 2005 : 67). La couronne d’épines 

dont le ceint La Mouche, après lui avoir cousu la bouche, contribue 

toutefois à en faire une figure christique au même titre que la 

chouette (Comès, 2005 : 73).  

À travers le martyr du crapaud se donne symboliquement à lire un 

autre martyr, celui de la sorcière, victime ici du maléfice de La 

Mouche, puisqu’à l’instar de l’animal elle se retrouve incapable de 

parler et de bouger, comme si elle avait le corps percé d’épines. 

Accusée elle aussi d’avoir la « mauvue » (Comès, 2005 : 62), c’est sur elle que Mauvy fait 

retomber la responsabilité de la mort de Violante, permettant à la polarisation collective 

d’opérer (Comès, 2005 : 61). L’inquiétude qu’elle suscite parmi les habitants du village en 

fait, comme l’idiot, le bouc émissaire idéal. La sorcière figure d’ailleurs au même titre que 

les malades mentaux au nombre des catégories victimaires identifiées par Girard (Girard, 

1982 : 27-28). La Passion du crapaud et de la chouette servent aussi de miroir inversé aux 

croix et aux crucifix dont Comès aime à émailler ses images, les glissant tantôt sous un globe 

de verre qui découvre en arrière-plan la silhouette épaisse de Mauvy (Comès, 2005 : 37), 

tantôt à la croisée d’un chemin (Comès, 2005 : 49, 67) ou bien encore sous la forme de traces 

dans la neige
18

. L’innocence des bêtes sacrifiées révèle alors, tout comme celle de l’idiot, la 

duplicité et la monstruosité des villageois, ces bêtes déguisées en homme.  

Beausonge ou la communauté des hommes-bêtes.  

                                                           
17  Comès évoque cette tradition dans une interview donnée à la RTBF en 1982. Il explique que si les habitants des 

Ardennes ont l’habitude de clouer des chouettes chevêches sur la porte de leur maison c’est qu’ils craignent que cet animal 

n’appelle les gens malades pour les conduire à la mort (Bellefroid, 2020 : 45). 
18  Voir la scène où le curé se met à tracer des croix dans la neige pour se protéger du sorcier. Cette scène n’est pas sans 

évoquer Dracula (Comès, 2005 : 88).  
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Zoomorphismes 

 L’idiot et les nains ne sont pas les seuls à prendre forme 

animale à Beausonge. Pour représenter les villageois, 

Comès emprunte un certain nombre de procédés propres à 

la caricature, où l’homme présente souvent des traits 

zoomorphes. Les toponymes et les patronymes soulignent 

d’ailleurs la frontière ténue qui ‒ à Beausonge, comme dans 

les contes de fée dont le nom du village semble 

ironiquement inspiré ‒ sépare l’homme des animaux dont il 

partage l’existence. Outre le bien nommé La Mouche, qui 

vit en compagnie d’un bouc baptisé « Belzébuth » et de 

poules installés sur la table de la cuisine (Comès, 2005 : 43), il est 

ainsi question d’une ferme Renard (Comès, 2005 : 56). 

Sous les traits du dessinateur, les personnages perdent aussi 

leur visage humain. La face plus ratatinée encore que 

Blanche-Neige de La Mouche évoque celle du crapaud 

qu’il sacrifie. Les mouches qui volettent en permanence autour de lui 

suggèrent une puanteur digne du bouc qui a élu domicile dans sa 

cuisine (Comès, 2005 : 15). Le rebouteux meurt d’ailleurs comme 

une mouche, pris dans les toiles d’araignées fabriquées 

par la sorcière (Comès, 2005 : 76-77). Le nez pointu de 

Toine évoque quant à lui le bec d’un oiseau, a fortiori 

quand, dans un gros plan tératologique, le personnage est 

saisi en plongée (Comès, 2005 : 21). Il fait saillie sur un 

menton quasiment absent, et sous des yeux minuscules, 

qui assimileraient plutôt le paysan à une fouine. La 

silhouette voûtée du curé se confond elle avec celle d’un 

vautour, à moins qu’il ne s’agisse d’un « vieux corbeau 

bigleux », pour reprendre l’image qui surgit dans l’esprit de Mauvy quand il le voit 

débarquer à l’enterrement de La Mouche. Dans un mouvement de contrechamp, la vignette 

qui suit vient donner corps à la métaphore. La silhouette noire du curé y contraste avec la 

blancheur immaculée de la neige, faisant surgir dans l’esprit du lecteur le spectre du corbeau 

(Comès, 2005 : 87). Mais c’est sur la planche suivante que la comparaison de Mauvy prend 

tout son sens, lorsque le curé lève les bras au ciel (Comès, 2005 : 88). Les manches de sa 

capote noire semblent alors se déployer autour de lui comme les ailes d’un corbeau. Ses 

oreilles décollées rappellent quant à elles celles du rebouteux, comme si les deux 

personnages constituaient les deux faces d’une même médaille, celle qui, dans la campagne 

ardennaise, relie le diable au bon Dieu et l’homme au singe.  

Dans le cas de Mauvy, la métaphore animale se fait plus explicite encore. Elle ne passe 

plus seulement par un travail sur le signifié métaphorique mais par le graphisme, lorsque, 

adoptant sans doute le point de vue de Silence affamé par son maître, Comès fait passer, en 

l’espace de deux cases, l’homme au rang de cochon (Comès, 2005 : 22). La juxtaposition des 

deux vignettes permet alors de mesurer la ressemblance entre le fermier et les animaux 

nourris par Silence dans la bande précédente. Sur la première, l’animal est 

anthropomorphisé, usant d’une fourchette qui contribue à le civiliser. Sur la seconde, c’est 

l’homme qui ouvre la gueule comme un animal. Le rapprochement vient ainsi accuser la 

voracité bestiale du fermier, mais aussi ses petits yeux de porc. Au-delà de la ressemblance 

physique, c’est à un rapprochement ontique que semble nous inciter l’image. On ne saurait 

en effet mieux signifier que par la juxtaposition de ces 

deux vignettes le comportement brutal du fermier, qui 

non seulement prive son valet de nourriture mais en plus 
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mange devant lui. Le point de vue muet de l’idiot revêt alors valeur d’accusation silencieuse. 

Quant à la métamorphose de Mauvy, elle suggère un devenir animal de l’homme.  

Ce devenir, si l’on en croit Derrida, c’est celui qui menace l’homme lorsqu’il impose sa 

souveraineté aux bêtes, mais aussi à la femme, à l’esclave ou à l’enfant (Derrida, 2008 : 50). 

Elle est le fait du « vir » (Derrida, 2006 : 144), dont la silhouette massive et porcine de 

Mauvy est la plus pure incarnation. « Je suis le maître » vocifère-t-il ainsi pour affirmer son 

pouvoir face à Toine (Comès, 2005 : 134). C’est au nom de cette souveraineté qu’il terrasse 

à coup de bêche la vipère recueillie par Silence (Comès, 2005 : 17). La mise à mort de 

l’animal sert ici de prélude au meurtre de Georgio, le tzigane qui a osé coucher avec une 

gadjé que Mauvy considère déjà comme étant sienne (Comès, 2005 : 59), mais aussi au viol 

(Comès, 2005 : 79-80) et au meurtre de la sorcière (Comès, 2005 : 143-144), ainsi qu’au 

meurtre de l’idiot (Comès, 2005 : 148-149). À chaque fois, les vignettes se succèdent selon 

la même séquentialité. Une série de gros plans permet de saisir le devenir bête de Mauvy qui, 

cédant à ses instincts dominateurs, le visage déformé par la haine, se met tout à coup à 

retrousser les babines, montrant les dents et bavant 

comme un bouledogue. Suant et éructant, il se précipite 

ensuite, toutes griffes dehors ou fourche en main, sur sa 

proie, tandis qu’un jeu d’ombre chinoise achève de le 

déshumaniser, donnant l’impression que c’est une bête 

en tapinois ou un rapace et non un homme qui se rue 

ainsi sur ses victimes. Des effets de contre-plongée 

viennent alors accroître un peu plus encore la 

démesure des forces en présence (Comès, 2005 : 

143, 145, 146, 148) mettant en évidence les bajoues 

de la bête humaine et un appendice nasal qui n’a 

jamais autant ressemblé à un groin que lorsqu’il est saisi de dessous. « Quel cochon ! » pense 

d’ailleurs Silence devant cette « bête malfaisante » (Comès, 2005 : 145). Pour rester dans le 

même registre, la sorcière évoque elle un « gros porc » ou encore une « limace baveuse » 

(Comès, 2005 : 80). Au moment de la tuer, la silhouette épaisse de Mauvy semble même 

excéder les limites de la case.  

Mais le maître de Beausonge est loin d’être le seul à pouvoir à l’occasion se transformer 

en animal. Au moment où les villageois s’apprêtent à brûler les yeux de la sorcière, 

transformée pour l’occasion en bouc émissaire, Comès, préférant suggérer la violence que la 

montrer, insère une nuée de corbeaux (Comès, 2005 : 62). Avec leurs becs grands ouverts, 

ils semblent se ruer sur la sorcière pour lui crever les yeux, exprimant, par une métaphore 

graphique, l’effet du fer rouge mais aussi peut-être les cris de douleur de la victime. Deux 

gros plans ‒ juxtaposés selon la technique du fondu-enchaîné et construits à échelle réduite 

pour les mettre en valeur sur la planche ‒ permettent de mettre en vis-à-vis les yeux 

implorants de la sorcière et l’œil indifférent et moqueur des corbeaux, dans lequel se reflète 

la cruauté des habitants de Beausonge. Le surgissement des corbeaux achève alors de leur 

ôter un visage qu’ils ont préféré dissimuler derrière 

une cagoule, perdant ainsi le peu d’humanité qui leur 

restait. Au-delà, la trajectoire plongeante des 

corbeaux rappelle aussi celle des avions allemands, 

comparés à de « grands oiseaux noirs » (Comès, 

2005 : 52-53), dont l’ombre plane sur le récit comme 

sur l’ensemble de l’œuvre de Comès
19

 . En 

exterminant les tziganes, les villageois ne font alors 

que poursuivre l’œuvre nazie.  

                                                           
19  Voir à ce sujet l’analyse de Thierry Bellefroid pour qui l’ombre de la guerre plane sur l’œuvre de Comès, même si elle 

reste la plupart du temps dans le silence (Bellefroid, 2020 : 12). 
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On extermine bien les bêtes.  

 Cette extermination semble passer par une animalisation des victimes, selon une logique 

dont Armelle Lebras-Chopard montre qu’elle a souvent été à l’œuvre dans l’histoire quand il 

s’est agi d’envoyer un certain nombre d’espèces humaines au zoo : les femmes, les barbares 

‒ à commencer par les Indiens et les Noirs ‒ les Juifs, mais aussi le peuple, jugé irrationnel 

et assimilé à une bête féroce (Lebras-Chopard, 2000 : 252, 295, 299, 308, 339). Pour 

Florence Burgat, cette animalisation opère comme une véritable destitution des droits, 

offrant un miroir grossissant à la condition qui est celle des bêtes : l’homme n’est plus traité 

comme une fin mais comme un moyen, il devient un bien meuble au même titre que 

l’animal, légitimant ainsi toutes les violences (Burgat, 2005 : 25). Il semble en être ainsi pour 

Silence, traité par Mauvy comme les bêtes dont il a la charge. Le maître vante d’ailleurs la 

constitution physique de son valet, « fort comme un bœuf » (Comès, 2005 : 21). Pour nous 

inciter à faire le lien entre les deux, Comès choisit un angle de vue particulier : l’idiot chargé 

de ses seaux et les vaches destinées à la traite sont alors amputés de leur tête, comme pour 

mieux les objectiver (Comès, 

2005 : 16). La vignette 

suivante se charge de leur 

restituer un visage, montrant la complicité de l’idiot et de l’animal dont il partage la 

condition. Elle offre un contrepoint au discours du fermier qui, au contraire, s’affaire à 

destituer Silence de son humanité
20

, lui assignant non pas un visage mais une « gueule » 

(Comès, 2005 : 18, 37), une « face de serpent » (Comès, 2005 : 22). Ce faisant, il abolit bien 

la frontière qui usuellement sépare l’homme et la bête. Silence est encore réduit au rang de 

simple « fumier » (Comès, 2005 : 99) ou d’ « ordure » (Comès, 2005 : 142), ce qui préfigure 

déjà son extermination, au même titre que le serpent dont le maître semble faire un exemple 

au début de l’album. Ne menace-t-il pas alors l’idiot de le tuer lui aussi comme une 

vipère (Comès, 2005 : 17) ? Après l’avoir saigné comme l’une des bêtes de sa ferme, il en 

fera un « cochon » (Comès, 2005 : 149). C’est d’ailleurs un couteau de boucher, 

démesurément grossi par l’image, qui lui sert à agresser la sorcière et le muet (Comès, 2005 : 

143-145), donnant lieu à une véritable scène de boucherie, où le sang semble littéralement 

jaillir de la case pour en maculer le cadre (Comès, 2005 : 144).  

Cet effacement des frontières entre certaines catégories d’hommes et l’animal renvoie là 

encore au rituel du bouc émissaire. Avant d’être sacrifiée, la victime se voit accusée 

d’attenter à l’ordre culturel en se comportant comme une bête. On lui attribue ainsi toutes 

sortes de « crimes indifférenciateurs », qui viennent remettre en cause la frontière étanche 

que l’homme a tracé pour se séparer des bêtes (Girard, 1982 : 33). La sorcière, au Moyen-

âge, passe ainsi pour nourrir des affinités particulières avec le bouc (Girard, 1982 : 75), ce 

dont se souvient peut-être Comès lorsqu’il fait entrer Belzébuth dans la cuisine de La 

Mouche. La sorcière de Beausonge est considérée pour sa part comme une « aragne du 

diable [sic] » (Comès, 2005 : 45), une « maudite aragne
21

 [sic] » (Comès, 2005 : 70) qu’il 

faut écraser avant qu’elle ne tisse sa toile. Pour rester dans un registre animalier, elle est 

également traitée de « satanée 

femelle », de « femelle du 

diable » (Comès, 2005 : 37) ou 

bien encore de « maudite 

femelle » (Comès, 2005 : 68, 

79, 98). Le sortilège que lui 

jette La Mouche contribue lui 

aussi à l’animaliser, en la 

                                                           
20  Florence Burgat identifie deux mécanismes communs à la violence spéciste et à la violence raciste. Tous deux passent 

par un processus d’animalisation puisqu’il s’agit dans un cas de priver l’homme de raison, dans l’autre de lui dénier ce qui 

pour Levinas fonde sa dignité : son visage (Burgat, 2005 : 56-57). 
21  Comès use ici d’un régionalisme.  
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réduisant à l’état de simple 

crapaud (Comès, 2005 : 72). Sa 

souffrance muette évoque alors 

bien celle de l’animal auquel elle 

est assimilée, par le biais d’une 

bouche symboliquement cousue, 

qui la condamne à « crever » en 

silence, comme une bête. Elle 

pourrait servir à illustrer la thèse 

défendue par Derrida, selon 

laquelle c’est la souffrance qui nous unit aux bêtes, nous destituant de notre souveraineté et 

du pouvoir que nous nous sommes arbitrairement arrogés pour nous rappeler à notre 

passivité et à notre finitude. (Derrida, 2006 : 48). Georgio, l’indésirable, sera pour sa part 

enterré comme une bête au fond des bois (Comès, 2005 : 60). Un terme ‒ tellement récurrent 

dans la bouche de Mauvy qu’il suffirait à caractériser le personnage ‒ permet alors de relier 

le « salaud » d’idiot ou d’étranger (Comès, 2005 : 133), la « salope » de sorcière (Comès, 

2005 : 79, 95, 144) et les « saloperies de bestioles » recueillies par Silence (Comès, 2005 : 

98) en les renvoyant du côté de la saleté, de ce qu’il faut purifier ou nettoyer, pour ressouder 

la communauté des hommes et surtout la séparer de ce qui la menace : l’animalité. À l’instar 

du bouc émissaire, ils sont ici couverts d’immondices, pour pouvoir être sacrifiés en toute 

impunité. Quant aux vociférations du maître, elles participent à sa métamorphose graphique 

en animal, sous l’emprise d’une parole que l’on qualifiera volontiers de bestiale.  

On enferme bien les fous.  

Si l’idiot se voit éliminé de la communauté de Beausonge, relégué du côté des bêtes et 

pour finir exterminé, comme le fait remarquer Jean-Maurice Rosier (Rosier, 1986 : 53), il 

n’en conserve pas moins un rôle social. Pour les villageois qui s’inquiètent de sa présence 

(Comès, 2005 : 24) et les enfants qui se moquent de lui (Comès, 2005 : 85), il est « l’idiot », 

avec un article qui sert à définir 

son rôle et lui donne une identité 

au sein du village. Avec sa « face 

de serpent », le personnage conserve d’ailleurs des traits bien définis. Il n’en est pas de 

même à l’asile où Silence est enfermé après sa condamnation, à tort, pour le meurtre de la 

sorcière. La déshumanisation y est portée à son comble. Enfermés derrière d’épaisses grilles, 

attachés à leur lit par des sangles, réduits à un simple numéro cousu sur leur pyjama, le crâne 

entièrement rasé et la bouche édentée, les fous croqués par Comès ne se distinguent en effet 

guère les uns des autres. Les traits de leur visage semblent d’ailleurs se dissoudre sur la page 

en autant de lignes tremblées, comme si l’auteur ne parvenait pas à les fixer totalement sur sa 

planche, à mesure peut-être que s’effacent les contours de leur humanité (Comès, 2005 : 

113). Réunis autour de la table du dîner, ils se transforment même en bêtes féroces, couverts 

levés pour mieux signifier leur voracité, la bave aux lèvres et la bouche grande ouverte 

(Comès, 2005 : 115). Lors du repas de Noël, le trait du dessinateur semble se modeler sur 

celui de James Ensor pour déformer un peu plus encore le bas de leur visage grimaçant, leur 

ôtant définitivement toute humanité pour en faire des morts vivants ou des masques de 

carnaval (Comès, 2005 : 121). Cette déshumanisation est menée sous l’égide du gardien 

« Tête de bœuf », dont l’idiolecte n’est pas sans rappeler celui d’Abel Mauvy quand il traite 

les « cinglés » de « salauds » (Comès, 2005 : 122). Sa moustache rappelle quant à elle celle 

que Comès dessine à Hitler dans l’un de ses tous premiers albums, Ergün l’errant
22

. Peut-

être est-ce une manière de suggérer les ressemblances entre l’univers asilaire et l’univers 

concentrationnaire. Le visage ‒ en partie masqué par l’ombre de leur casquette ‒ des 

gardiens qui, fusil à l’épaule, patrouillent dans la cour de l’asile (Comès, 2005 : 123) se 

                                                           
22  Ces planches, issues de Le Maître des Ténèbres, sont reproduites par Thierry Bellefroid (Bellefroid, 2020 : 11).  
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confond également avec celui des policiers venus arrêter Silence (Comès, 2005 : 106). Ils 

sont l’incarnation d’un pouvoir rationnel, bureaucratique, anonyme et déshumanisé qui assoit 

sa souveraineté aussi bien sur les fous que sur les bêtes en les privant de leur liberté. 

L’enfermement des bêtes sert alors bien de modèle à celui des fous, comme le suggère 

Michel Foucault dans son Histoire de la folie. Il témoigne de cette collusion entre savoir et 

pouvoir qui, pour Derrida, s’exerce aussi bien dans les parcs zoologiques que dans les asiles 

(Derrida, 2008 : 395), réduisant le vivant au rang de simple objet.  

Le doigt accusateur que les policiers pointent sur Silence (Comès, 2005 : 106) annonce 

alors d’une certaine manière le couteau que Mauvy pointe sur l’idiot ou la sorcière avant de 

les exterminer, mais aussi celui du juge qui doit décider du sort du muet. Ce dernier est 

représenté comme une sorte de bête ou de monstre, le dos et les épaules démesurément 

grossis, la tête au milieu du corps, les mains posées sur le bord inférieur de la case comme le 

sphinx sur ses pattes (Comès, 2005 : 109). Le travail sur l’échelle des plans permet à Comès 

de renforcer encore cet effet de démesure, comme si le juge, cadré ici à la poitrine, sortait 

littéralement de la vignette, et 

ce d’autant plus que ce 

premier champ est suivi d’un 

contrechamp sur Silence, 

doublement rapetissé par le 

regard de la justice et par la 

taille de la case ‒ un tiers plus 

petit que la précédente ‒ qui le 

représente en pied (Comès, 2005 : 109). La 

silhouette disproportionnée du juge suggère alors une autre forme de bestialité humaine.  

Silence ou la rencontre poétique de l’homme et de l’animal.  

Le savoir des bêtes.  

La folie, dans l’œuvre de Comès, est aussi le lieu d’un savoir paradoxal, qui doit 

permettre de lever le « voile dualiste » que l’homme interpose entre lui et l’animal, entre la 

nature et la culture pour reprendre la distinction qui, selon Philippe Descola, fonde le savoir 

occidental (Descola, 2005 : 18). En cela, l’auteur s’inscrit bien dans une tradition romantique 

dont il aime volontiers à se revendiquer
23

. Plusieurs vignettes permettent de lever ce voile, 

faisant fusionner l’homme et le paysage environnant. Sur l’une, on voit l’un des fous 

précédemment décrits, 

défaisant les liens de la 

camisole qui le rattache à 

l’univers concentrationnaire de l’asile, s’élancer vers une mer sans doute imaginaire, surgie à 

la faveur d’un chant marin entonné par le nain Blanche-Neige (Comès, 2005 : 113). La 

libération de l’aliéné est redoublée par celle du navire qui rompt ses amarres au centre de 

l’image. Elle opère en-deçà des mots, par la seule vertu du dessin et de ses pouvoirs de 

suggestion poétique, décuplés par le silence 

qui l’entoure. Partagée en deux par le 

sillage d’un navire, il permet de réunir deux 

espaces : celui du fou qui s’évade et celui 

de l’enfant en costume marin qui l’observe 

de la plage, gage d’une innocence 

retrouvée. Quant à la silhouette du fou, elle 

semble se fondre dans le paysage, par un 
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 Sur l’imaginaire romantique de Comès, son attirance pour le fantastique et les brumes du Nord, on consultera l’interview 

qu’il donne à Thierry Groensteen (Groensteen, 1983 : 15). Voir aussi l’analyse de Jean-Maurice Rosier pour qui le 

fantastique chez Comès s’ancre dans une forme de nostalgie pour un paradis perdu, où l’homme vit encore en harmonie 

avec la nature. (Rosier, 1986 : 28) 
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jeu de superposition 

graphique, où 

l’homme s’intercale 

entre les vagues à 

l’arrière-plan et les 

mouettes au premier. 

Tout se passe alors 

comme si le fou 

laissait le monde 

s’engouffrer en lui.  

Il en est de même 

pour Silence qui, à la fin du récit, ira lui aussi se fondre dans la mer, en compagnie de la 

sorcière (Comès, 2005 : 153). Elle fait ici office de passeur, l’introduisant dans un univers 

féminin ‒ celui de la mère ?
24

 ‒ où il n’y a pas de place pour un savoir de type rationnel, logo 

et anthropocentré : le savoir des pères. Les oreilles de son chapeau de bouffon paraissent 

alors se confondre avec les ailes des mouettes qui forment une sorte de cortège autour de lui, 

produisant le même effet de superposition que sur la vignette précédemment analysée. 

L’image opère ainsi une nouvelle fusion de l’homme et du monde environnant, transgressant 

la frontière entre les différents règnes. La dernière planche, comme la première, instaure 

ainsi une sorte de stase temporelle, la succession des cases permettant de dilater, en la 

décomposant, une action en apparence insignifiante (un bain de mer, une rencontre avec une 

vipère), comme si le temps se ralentissait et se suspendait. Le temps de la nature contraste 

alors avec celui des hommes, marqué au contraire par une succession de cases plus petites, 

qui s’enchaînent sur un rythme soutenu, de manière plus saccadée. Il ouvre dans la planche 

un espace pour la contemplation silencieuse, à mesure que la vignette s’élargit en 

panoramique, comme un lieu de respiration dans l’univers étouffant des hommes.  

Cette fusion se produit également lorsque Silence se promène dans la nature, imposant de 

nouvelles suspensions au récit
25

. La silhouette du personnage ne se distingue alors plus guère 

du branchage des arbres qui lui impriment leur ombre (Comès, 2005 : 49). L’image semble 

ainsi traduire le « sentiment océanique »
26

 qui s’empare de l’idiot lorsque, enlaçant un arbre 

(Comès, 2005 : 18), il cherche à se fondre dans la nature avoisinante, par sympathie
27

. Pour 

Flaubert, c’est précisément cet attachement muet à la nature qui lie le poète à l’animal. Il agit 

en-deçà des mots et de la raison qui, au contraire, instaurent une distance analytique avec 

l’univers environnant. Cette abolition des frontières entre le monde et l’idiot est sans doute 

favorisée par son état d’hébétude, qui le rapproche aussi des bêtes. À l’instar de l’animal, 

Silence ne semble en effet pas avoir accès au sens symbolique de ce qui se présente à lui ‒ à 

ce qu’Heidegger identifierait comme « le monde en tant que tel »
28

 ‒ prenant tout au pied de 

                                                           
24  Je reprends ici la suggestion de Jean-Maurice Rosier (Rosier, 1986 : 28-29).  
25  On peut citer l’exemple de la planche de la page 19 où quatre cases, sur les dix que compte la planche, servent à décrire 

le cheminement de Silence dans la nature. Voir aussi page 49 où sept vignettes permettent de suivre le trajet de Silence qui 

se rend chez la sorcière. Parmi ces sept cases, quatre sont totalement muettes. L’action ne se déclenche véritablement que 

dans l’angle droit de la planche, lorsque Silence toque à la porte de la sorcière. Il n’est toutefois pas le seul concerné par cet 

arrêt du temps et cette dilatation de l’espace : la planche de la page 70 est presque entièrement consacrée à la promenade, en 

partie silencieuse, de La Mouche.  
26  Cette expression, empruntée à Freud, réfère à un sentiment d’union mystique avec la nature, inspiré par la vague qui se 

fond dans l’océan.  
27  Pour Pierre J. Truchot, « si beaucoup d’idiots ressentent un sentiment de bonheur à la vue d’un arbre, c’est parce qu’ils 

ne se contentent pas de passer à côté de cet arbre mais qu’ils entrent en sympathie avec son tronc, ses racines, sa sève, sa 

frondaison, avec chaque feuille, ils se transportent à l’intérieur de cet arbre pour en ressentir ses inexprimables vibrations et 

palpitations » (Truchot, 2017 : 82).  
28  On consultera à ce sujet le chapitre qu’Élisabeth De Fontenay consacre à Heidegger dans Le Silence des bêtes (De 

Fontenay, 1998 : 661-675). Pour désigner l’état d’hébétude dans lequel vit l’animal, Heidegger utilise le terme allemand de 

Benommenheit, également utilisé en psychiatrie. Comme l’idiot, il mène une existence extatique, plongé dans un milieu 

dont il n’a pas conscience. On lira également l’analyse que Giorgio Agamben fait de la thèse d’Heidegger, rapprochant la 

stupeur de l’animal de celle du mystique, saisi par le monde qui l’entoure, absorbé par ce qu’il voit mais qu’il ne parvient 

pas à connaître, rationnellement parlant (Agamben, 2006 : 86-96).  
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la lettre, a fortiori quand la sorcière lui offre un coquillage pour écouter la mer (Comès, 

2005 : 50). Les moqueries des villageois, l’exhortant à aller remonter la mer, usent largement 

de cette incapacité (Comès, 2005 : 24) qui lui fait prendre des décors de théâtre pour la 

réalité
29

. L’idiot se rapproche ici du mystique, immergé dans un monde qu’il ne connaît pas 

mais par lequel il consent à se laisser saisir, poétiquement, retrouvant un état de plénitude 

qui pourrait bien être celui des bêtes. C’est cela sans doute qui explique le goût de Silence 

pour les promenades nocturnes, au cours desquelles « on enten bôcou dé brui é on sai pa 

quoique cé qui lé fai [sic] » (Comès, 

2005 : 49). Cet espace de non-savoir 

appartient au mystique mais aussi à 

l’animal aux aguets. Peut-être est-ce 

aussi la manière dont Comès souhaite 

qu’on lise le périple de son idiot, en 

cédant à la fascination des images et en 

les laissant s’engouffrer en nous.  

Le visage des bêtes.  

L’image n’est pas seulement le lieu où se produit la fusion de l’homme et de l’animal 

chez Comès, elle permet aussi de redonner aux bêtes le visage dont l’homme les a privés. En 

cela, sa pensée et son dessin semblent bien s’inscrire dans un courant animiste
30

, où l’homme 

n’est plus séparé de la nature. Dans l’interview qu’il accorde à 

Thierry Groensteen, Comès affiche d’ailleurs une foi panthéiste, 

« fondée sur le 

respect des 

éléments de la 

nature, tel que le pratiquent les Indiens du Nord » (Groensteen, 1983 

: 17). Sous sa plume, les paysages paraissent même s’animer, 

parcourus par des feuilles volantes (Comès, 2005 : 13, 18-20, 27, 67, 

68, 70), des oiseaux (Comès, 2005 : 45, 55, 87, 113) 133, 153), des 

flocons de neige (Comès, 2005 :  85, 87, 89, 104, 121, 133), des 

traînées de pluie ou des éclairs (Comès, 2005 : 31) qui viennent 

imprimer leur mouvement au dessin. Sur ces plans panoramiques, l’homme occupe une place 

réduite, à l’arrière-plan (Comès, 2005 : 45, 70) ou dans un angle de la case (Comès, 2005 : 

13, 41, 67, 68). À l’inverse, l’animal est souvent placé au premier plan. Il acquiert ainsi une 

autre dimension, à l’image de ce lapin qui détale dans l’angle droit de la case, tandis qu’à 

l’arrière on distingue la silhouette de l’idiot (Comès, 2005 : 18). La taille disproportionnée 

de l’animal placé sur le devant de l’image nous force alors à le regarder, éclipsant la 

présence de l’homme qui ne subsiste que sous forme de trace dans le paysage. De ce point de 

vue, la dernière vignette vient inverser le rapport de domination qui se noue dans les cases 

précédentes, où le fermier, représenté au centre de l’espace, domine 

de toute sa stature les poules qui picorent à ses pieds. Sur d’autres 

vignettes, ce sont des chevaux (Comès, 

2005 : 55), un hibou (Comès, 2005 : 34), un 

insecte ou un renard qui s’imposent au 

premier plan (Comès, 2005 : 20), reléguant 

les hommes à l’arrière-plan. Le travail sur l’échelle des plans permet 

                                                           
29  On se reportera notamment à la séquence où Silence enlace un pantin (Comès, 2005 : 33) et à celle où il pense que la 

sorcière a réellement tué le « prince fou », qu’il confond avec un lapin aux drôles d’oreilles (Comès, 2005 : 39).  
30  Contrairement au système naturaliste qui est le nôtre, le système animiste postule une intériorité identique chez 

l’homme et l’animal, qui ne se distinguent que par leur apparence physique, conçue comme un simple vêtement (Descola, 

2005 : 238).  
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là encore de grossir l’animal aux dépens de l’homme. L’attention portée par l’idiot aux 

créatures les plus infimes est alors redoublée par celle du dessinateur qui, en les faisant 

entrer dans l’espace du cadre, leur permet d’accéder au statut d’énoncé
31

, nous amenant à 

voir ce que nous n’aurions peut-être pas vu. Par ce biais, Comès inverse le jeu de perspective 

habituel qui depuis la Renaissance place l’homme devant la nature, réduite au rang de simple 

décor
32

. Sans doute entend-il ainsi remettre en cause la supériorité que l’homme s’est octroyé 

sur l’animal. La ligne d’envol de l’insecte semble d’ailleurs prolonger le souffle de Silence, 

suggérant une continuité du vivant. Quant à la vipère qui fait irruption sur la première 

planche, elle est saisie non pas à hauteur d’homme mais à la 

sienne propre, grâce à un travail de cadrage particulier qui 

permet d’isoler ce qu’il y a aux pieds de Silence, en coupant le 

haut de son corps (Comès, 2005 : 13). De cette manière, Comès 

semble bien nous forcer à accorder de l’attention, et de 

l’importance, à ce qui rampe à nos pieds.  

Cette inversion de perspective est d’autant plus sensible que 

pour nous obliger à regarder ses animaux, Comès use abondamment du gros plan. Une 

chouette (Comès, 2005 : 14), un hibou (Comès, 23, 34), un bouc (Comès, 2005 : 43, 44) ou 

un crapaud (Comès, 2005 : 72) viennent ainsi s’insérer entre les cases ‒ souvent de façon 

totalement gratuite, sans que rien ne justifie vraiment ces inserts au niveau du récit ‒ se 

détachant sur un fond noir qui renforce un peu plus encore le trait réaliste du dessin. Pour 

représenter ses animaux, Comès emploie en effet une ligne beaucoup plus nette que quand il 

s’agit de dessiner ses personnages, dont les traits sont souvent grossis ou déformés. L’animal 

paraît ainsi se définir à mesure que l’homme s’indéfinit et 

sombre dans la bestialité. Hibou, serpent, chouette, crapaud et 

bouc sont qui plus est représentés de face ce qui force le lecteur 

à les regarder, à hauteur d’homme là encore. Dans le cas du 

crapaud, un plan rapproché sur son œil permet même de lui donner un regard, comme s’il 

nous suppliait de le libérer (Comès, 2005 : 72). Comès semble alors lui insuffler une forme 

d’humanité, celle-là même que lui dénie La Mouche en en faisant l’instrument de la 

vengeance de Mauvy. L’enchaînement des cases, élaboré selon un jeu de champ-

contrechamp, vient renforcer ce face à face entre l’homme et l’animal, qui paraissent alors se 

dévisager à part égale, les yeux dans les yeux. Le dialogue entre La Mouche et Mauvy est 

ainsi entrecoupé par plusieurs plans sur Belzébuth le bouc, comme s’il désirait participer lui 

aussi à la conversation (Comès, 2005 : 43-44). La taille des cases, parfaitement symétrique, 

permet alors d’instaurer une forme de parité entre l’homme et l’animal, nous obligeant à les 

considérer de la même manière. Plus encore, c’est l’animal qui impose ici son silence à 

l’homme.  Seul l’idiot paraît toutefois capable de nouer un véritable dialogue avec lui, 

comme sur la planche initiale, où l’on passe du face à face à une forme de communion 

silencieuse lorsque le serpent s’enroule autour du bras de Silence. L’homme et l’animal sont 

alors réunis sur le même plan (Comès, 2005 : 13).  

D’une certaine manière, le serpent sert même ici de double au personnage principal, 

instaurant des liens analogiques entre les deux mondes. C’est lui en effet qui viendra venger 

Silence, après que Mauvy l’a tué comme une vipère (Comès, 2005 : 151). Ces liens 

d’analogie sont au cœur de la pensée et de l’imaginaire volontiers ésotériques de Comès. À 

Beausonge, le savoir des sorciers semble même l’emporter sur celui du prêtre ou du médecin 

(Comès, 2005 : 44, 95). Il opère à l’envers de ce monde rationnel que Comès paraît rejeter ‒ 

                                                           
31  Je m’appuie ici sur les analyses de Thierry Groensteen pour qui la vertu principale du cadre B.D. c’est « d’amener à 

voir, là où il semblait qu’il n’y eût rien à lire », faisant ressortir un certain nombre de détails qui, dans le décor, seraient 

passés totalement inaperçus (Groensteen, 1999 : 67).  
32  Pour Philippe Descola, c’est l’invention de la perspective qui permet à l’homme occidental de se constituer en sujet face 

à la nature, alors réduite à un simple objet mathématique. En s’objectivant, la nature prend alors son autonomie par rapport 

à l’homme, désormais à distance (Descola, 2005 : 118).  



 

à proportion peut-être de ce que les bêtes et les fous en sont exclus ‒ retissant les liens 

perdus entre le monde des animaux et celui des hommes, même si c’est la plupart du temps à 

mauvais escient. Les sortilèges des sorciers imposent en outre un autre mode de lecture, plus 

poétique, où les images ne s’articulent plus selon une causalité linéaire et logique, mais selon 

des effets de tressage qui permettent d’établir des correspondances entre l’homme et 

l’animal. Ainsi, pour nous informer de la mort de La Mouche, Comès insère deux cases 

silencieuses qui interrompent la séquence consacrée au viol de la sorcière (Comès, 2005 : 

81). Sur la première, située en haut à gauche, il dessine le bocal dans lequel la sorcière a 

enfermé une mouche pour attirer les araignées. Sur la seconde, située dans l’angle droit en 

bas de la planche, il effectue un gros plan sur le visage de La Mouche, pendu dans sa cuisine, 

pris dans une véritable toile d’araignée. Situées à deux endroits stratégiques de la planche, 

les deux images, de taille identique, ont ainsi l’air de se répondre, poussant le lecteur à 

établir un lien d’analogie entre le rituel de la sorcière et la mort du rebouteux. Les fondus-

enchaînés qui permettent de créer des ponts entre l’œil de la sorcière et le corbeau qui 

l’observe participent eux aussi de cette lecture par correspondance (Comès, 2005 : 62). Ce 

faisant, Comès rompt avec le « dessin narratif […] anthropocentré » où non seulement la 

vignette est taillée à la mesure de l’homme, formant une sorte d’ « habitacle naturel » autour 

de lui, mais où en plus il apparaît comme le seul agent de l’action (Groensteen, 2011 : 35-

36).  

 

 L’idiot, chez Comès, apparaît donc bien comme un cas limite qui permet d’interroger 

mais aussi de transgresser la frontière entre l’homme et l’animal. Sa position liminaire révèle 

tout à la fois l’humanité des bêtes et la bestialité des hommes lorsqu’ils s’érigent en 

souverain de la création. À travers le sort de son idiot, Comès montre ainsi que l’identité de 

l’homme est sans doute plus fragile qu’il ne le croit, non seulement parce qu’à tout instant il 

peut se transformer en bête, mais également parce que, de l’autre côté de la barrière, il peut 

se voir ôter son humanité pour être traité en animal. À travers Silence, Comès semble aussi 

rêver une réconciliation poétique entre l’homme et l’animal, qui ne se font plus face mais 

dialoguent au gré des analogies et des correspondances. Au-delà, peut-être s’agit-il aussi, à 

travers son idiot, de nous faire bête, au double sens du terme, pour retrouver une relation 

poétique au monde, où il n’est plus question de frontière mais d’immersion. Cette immersion 

passe nécessairement par une poétique du silence ‒ du silence des bêtes à celui des fous et 

des poètes ‒ où c’est l’image qui prime, précisément parce qu’elle s’impose à nous, sans 

passer par le prisme du logos.  
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