N
N

N

HAL

open science

La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki:
une poétique écologique fondée sur la métamorphose
Hélene Vial

» To cite this version:

Hélene Vial. La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki: une poétique écologique fondée sur
la métamorphose. Frédéric Calas et Pascale Auraix-Jonchiére. Nouveaux récits sur la forét, Presses

Universitaires Blaise Pascal, A paraitre. hal-03650823

HAL Id: hal-03650823
https://uca.hal.science/hal-03650823

Submitted on 25 Apr 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://uca.hal.science/hal-03650823
https://hal.archives-ouvertes.fr

La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki : une poétique écologique fondée
sur la métamorphose

Héléne Vial, Université Clermont Auvergne, CELIS

Elément majeur de la topographie du Japon et de la culture japonaise, la forét revét dans
I’ceuvre foisonnante du dessinateur, réalisateur et producteur Hayao Miyazaki une importance
considérable, au point que non seulement plusieurs de ses réalisations, mais I’ensemble méme
de sa production peuvent étre définis, pour reprendre le titre du présent volume, comme de
« nouveaux récits sur la forét ». Je voudrais proposer ici une esquisse de réflexion sur ces récits,
ou sur ce grand récit, en faisant I’hypothese qu’il(s) peu(ven)t nous éclairer sur la singularité et
la force de la réflexion miyazakienne a propos des relations entre 1’homme et le monde dans
lequel il vit et du rdle joué par I’art, et I’artiste, dans ces relations et leur représentation.

Par souci de simplification, cette étude se concentrera sur les onze longs-métrages
réalisés par Hayao Miyazaki', et le parcours que je suivrai a partir d’eux me permettra d’en
faire une lecture hybride, car de nature écopoétique — en entendant par la une approche de la
création artistique (en grec poiésis) dans ses rapports avec I’environnement naturel (1’oikos?) —
, mais recourant, pour ouvrir et étayer 1’analyse, a des extraits des Métamorphoses d’Ovide qui
sont d’une maniére ou d’une autre en rapport avec la forét’. Il ne s’agit pas ici de gommer
imprudemment les spécificités culturelles en supposant de maniére hasardeuse des sortes
d’universaux de la pensée humaine qui permettraient de faire une lecture ovidienne des longs-
métrages de Miyazaki ou une lecture miyazakienne des Métamorphoses. L’objectif poursuivi
ici est d’utiliser, en contrepoint, des passages de la grande épopée des corps transformés pour
observer les formes et les significations de la forét dans une ceuvre cinématographique qui non
seulement se nourrit de références antiques*, mais a pour centre de gravité, comme 1’ceuvre
d’Ovide et en particulier les Métamorphoses, le motif de la métamorphose, activé avec toutes
ses implications et toute sa puissance dans la perspective d’une conception écologique de la vie
et de la création.

! Le Chdteau de Cagliostro (1979), Nausicad de la Vallée du Vent (1984), Le Chdteau dans le ciel (1986), Mon voisin Totoro
(1988), Kiki la petite sorciére (1989), Porco Rosso (1992), Princesse Mononoké (1997), Le Voyage de Chihiro (2001), Le
Chdteau ambulant (2004), Ponyo sur la falaise (2008), Le vent se léeve (2013). La bibliographie est désormais foisonnante.
Pour la présente étude, j’ai consulté : V.-P. Toccoli, Miyazaki I’enchanteur, Nantes, Amalthée, 2008 ; R. Colson et G. Régner,
Hayao Miyazaki. Cartographie d’'un univers, Lyon, Les Moutons électriques, 2010 ; S. Le Roux, Hayao Miyazaki, cinéaste en
animation. Poésie de l'insolite, Paris, L’Harmattan, 2011 ; G. Berton, L 'Euvre de Hayao Miyazaki. Le maitre de I’animation
Jjaponaise, Toulouse, Third Editions, 2018 ; S. Bénédict, Hayao Miyazaki. Au gré du vent, Aix-en-Provence, Rouge profond,
2018 ; V. Lopez (dir.), Hayao Miyazaki. Nuances d’une oeuvre, Bordeaux, Les Moutons électriques, 2018 ; E. Trouillard,
Hayao Miyazaki et I’acte créateur. Faire jaillir le monde dessiné en soi, Paris, L’Harmattan, « Cinémas d’animations », 2019 ;
S. J. Napier, Le Monde de Miyazaki, Paris, Editions Imho, 2020.

2 Cf. en particulier S. Knickerbocker, Ecopoetics : The Language of Nature, the Nature of Language, Boston, University of
Massachusetts Press, 2012. Cf. également P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject (Téte nue),
2015 ; A. Romestaing, P. Schoentjes et A. Simon (dir.), « Ecopoétiques. Présentation », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, 11,2015, p. 1-5 ; et Iatelier « Ecopoétique » de Fabula (https://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique).

3 Sur la forét dans I’ Antiquité, notamment selon des perspectives lexicales, botaniques, religieuses ou écologiques, cf. P. Fedel,
La Natura Violata. Ecologia e Mondo Romano, Palermo, Sellerio, 1990 ; O. de Cazanove et J. Scheid (dir.), Les Bois sacrés :
actes du colloque international organisé par le Centre Jean Bérard et I’Ecole pratique des Hautes Etudes (V¢ Section), Naples,
23-25 novembre 1989, Naples, Centre Jean Bérard, 1993 ; J.-C. Béal (dir.), L 'Arbre et la Forét, le Bois dans I'Antiquité, Paris,
De Boccard, 1995 ; J.-L. Vernet, L 'Homme et la Forét méditerranéenne : de la préhistoire a nos jours, Paris, Errance, 1997 ;
C. Otto, « Lat. lizcus, nemus “bois sacré” et les deux formes de la sacralité chez les Latins » Latomus, 59(1), 2000, p. 3-7 ;
S. Amigues, « Quelques aspects de la forét dans la littérature grecque antique », dans ead. (dir.), Etudes de botanique antique,
Paris, De Boccard, 2002, p. 225-241 ; E. Malaspina, « La forét : lieu de plaisir-absence de plaisir », dans P. Galand-Hallyn,
C. Lévy et W. Verbaal (dir.), Le Plaisir dans I’Antiquité et a la Renaissance, Turnhout, Brepols, 2008, p. 11-28 ; P. Voisin
(dir.), ECOLQ. Ecologie et Environnement en Gréce et a Rome, Paris, Les Belles Lettres, « Signets », 2014.

4 Cf. H. Vial, « Hypothéses sur la présence de I’Antiquité grecque et romaine dans I’ceuvre de Hayao Miyazaki », M. Bost-
Fievet et S. Provini (dir.), L 'Antiquité dans | 'imaginaire contemporain. Fantasy, Science-fiction, Fantastique, Paris, Classiques
Garnier, « Rencontres », 2014, p. 509-523.




Cet itinéraire comportera onze courtes €tapes, autant que de films — mais sans ordre
chronologique global®, et sans qu’a une étape corresponde un film —, définies selon les
principales fonctions de la forét dans 1’ceuvre animée de Hayao Miyazaki. Celles-ci peuvent
étre regroupées selon trois grands axes permettant d’aller de la présence la plus « passive » de
la forét a la plus « active » : la foré€t intervient comme réceptacle (étapes 1 a 4), comme terrain
d’évolution (€tapes 5 a 8) et comme lieu de création (étapes 9 a 11). Il va sans dire que ces
distinctions sont uniquement destinées a structurer mon propos autour d’aspects
particuliérement saillants et ne sont aucunement faites par le réalisateur lui-méme, dont I’ceuvre
complexe et — c’est le cas de le dire — arborescente ne se laisse pas plus que les Métamorphoses
d’Ovide enfermer dans des classements théoriques. Je ne propose d’ailleurs ici aucune théorie,
mais un mode et un angle de lecture dont la seule véritable ambition est peut-€tre de donner au

lecteur I’envie de voir ou de revoir les onze longs-métrages abordés.
Un réceptacle

Dans de nombreuses scénes ou méme simplement images des films de Miyazaki, la forét
est avant tout un réceptacle, c’est-a-dire un lieu par lequel les personnages et les événements
sont, a un moment donné de I’histoire, accueillis ; et nous verrons ici, en quatre temps, en quoi
cette fonction d’accueil est déja, en elle-méme, multiple, allant de la neutralit¢ d’un simple
paysage jusqu’au role de creuset agissant des passions, en passant par les notions intermédiaires
de point de passage et de lieu d’enregistrement.

Un paysage

Que la forét soit un paysage, voire le paysage caractéristique du Japon est une évidence,
les deux tiers du pays en €tant recouverts. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir de trées nombreuses
foréts dans 1’ceuvre de Hayao Miyazaki, méme quand, et c’est souvent le cas, 1’action du film
se passe ailleurs qu’au Japon — on note toutefois alors des hybridations avec des éléments
japonais —, qu’il s’agisse d’une zone géographique assez précisément identifiée, au moins
comme européenne (dans Le Chateau de Cagliostro, Kiki la petite sorciere, Porco rosso et Le
Chdteau ambulant), d’un lieu imaginaire (la Vallée du Vent et les autres régions représentées
dans Nausicad de la Vallée du vent), ou encore d’un autre élément que la terre (les airs dans Le
Chdteau dans le ciel).

Autrement dit, la forét, chez Miyazaki, fait naturellement partie du paysage, et méme,
dans de nombreux cas, est le paysage. Des le générique de début du Chateau de Cagliostro,
I’on voit le héros, Edgar de la Cambriole, alias Arsene Lupin III, petit-fils d’ Arséne Lupin, et
son acolyte Jigen pique-niquer dans une forét, et plusieurs moments de ce film — la découverte
de la principauté de Cagliostro avec ses rochers escarpés et bois€s, une course-poursuite entre
les arbres, une marche au milieu d’une allée arborée — offrent aux yeux du spectateur cette
présence simple de la forét dans le décor. C’est également le cas dans Kiki la petite sorciere,
ou I’héroine éponyme, une jeune sorciere, survole des foréts depuis son balai et, lors d’un
épisode d’épuisement et d’amenuisement de ses pouvoirs, va se reposer dans la maison au
milieu des bois de son amie peintre Ursula ; et dans Porco rosso, qui se passe essentiellement
dans les airs et en mer puisque le héros, Marco alias « Porco rosso », est un pilote d’hydravion,
mais qui nous montre ici et la des foréts ou des échantillons de foréts, que ce soit sur 1’ile ou
Marco a son refuge, sur celle ou Gina, la femme qu’il aime, tient un hétel, sur celle, déserte, ou
il se cache de son rival américain, ou sur les régions qu’il survole. Dans Le Voyage de Chihiro,
le lieu ou se déroulent la métamorphose des parents de la jeune Chihiro et les aventures
surnaturelles de celles-ci est découvert par eux quand le pere emprunte en voiture un chemin

5> En revanche, quand, dans un méme développement, deux ou plusieurs films seront cités a ’appui d’un argument, ils le seront
dans I’ordre chronologique, sauf si un autre principe de regroupement est privilégié.



forestier qu’il croit étre un raccourci. Le Chdteau ambulant montre ¢a et l1a des foréts, sa jeune
héroine, Sophie, quittant la ville aprés sa métamorphose en vieille femme et s’embarquant sur
la machine volante du magicien Hauru, qui parcourt entre autres des paysages boisés. La maison
ou, dans Ponyo sur la falaise, vivent le petit Sosuké et sa mere Lisa se trouve dans les arbres,
un peu a I’écart d’un village de bord de mer ou la forét est trés présente, forét qui, une fois
partiellement engloutie sous les eaux de la mer lors du tsunami provoqué par Ponyo, I’héroine,
nous offre pendant un long moment certaines des plus belles images du film — et une premiere
image ovidienne peut nous venir, celle du Déluge du livre I, qui inverse toutes les
caractéristiques du monde et submerge les foréts : « Sous 1’eau, les Néré¢ides admirent bois,
villes et maisons. / Les dauphins vivent dans les foréts, se jettent / aux plus hautes branches,
cognent et bousculent les troncs®. » Enfin, dans Le Vent se léve, ce sont encore des foréts qui
entourent une maison, un hoétel, un sanatorium, qui sont survolées en avion ou traversées en
train, et qui apparaissent dans I’antépénultieme et la pénultieme images du générique de fin.

La forét, chez Miyazaki, fait donc partie — et plus encore en raison de I’empreinte
japonaise de toute son ceuvre — du monde, de sa beauté, de son harmonie, tout comme elle fait
partie du monde décrit par Ovide dans les Métamorphoses, et qui se trouve représenté en
miniature sur les portes du palais du Soleil au livre 11 :

L’ouvrage surpassait la matiére ; Mulciber

a brodé les eaux qui entourent les terres du milieu

et le globe et le ciel suspendu sur le globe.

L’onde a des dieux bleus, Triton I’harmonieux,

Protée le changeant, et celui qui presse de ses bras

le dos atroce des baleines, Egéon.

Doris et ses filles, les unes qu’on voit nager,

d’autres qui sur un rocher séchent leurs cheveux verts,
d’autres qui voyagent sur un poisson. Toutes n’ont pas méme visage
mais presque — comme c’est chez les Sceurs.

La terre porte des hommes, des villes, des foréts, des bétes,
des fleuves, des nymphes, des divinités de campagne.
Au-dessus est posée une image du ciel qui luit,

six constellations a la porte de droite, six a la porte de gauche’.

Un point de passage

La forét fait donc partie intégrante du paysage miyazakien, et les personnages passent
non seulement pres d’elle ou, souvent, au-dessus d’elle, mais par elle. Or, ces passages-la
révelent qu’elle n’est pas toujours un lieu neutre, dont les essences — et en particulier celles qui
poussent au Japon, feuillus et coniferes, bambous, arbres a fleurs comme le magnolia et a fruits
comme le cerisier ou le prunier — s’offrent a la vue et accueillent parfois les personnages pour
une halte destinée a se restaurer, se reposer ou se cacher. En effet, la forét des longs-métrages
de Hayao Miyazaki est souvent un lieu de passage actif, en ce sens qu’elle s’avere a plusieurs
reprises €tre une interface entre les mondes, les niveaux, les spheres.

C’est d’abord, parfois, un point ou se rejoignent le monde des vivants et le monde des
morts. Ainsi, dans Le Chdteau dans le ciel, I’objet de la quéte menée par les différents
personnages est Laputa, une ile suspendue dans le ciel, surmontée d’arbres, mais dont on
comprend au fil du film qu’elle a pour armature un arbre gigantesque abritant lui-méme d’autres
arbres, autrement dit qu’elle est une ile-arbre-forét. Or, cette ile, qui a ét¢ abandonnée par ses
habitants a la suite d’une catastrophe provoquée par un mésusage de la science, abrite en sa
partie centrale une pierre tombale ; et c’est sur celle-ci que le robot jardinier resté seul sur

6 Qvide, Métamorphoses, 1, 301-303 (traduction de M. Cosnay, Paris, Editions de I’Ogre, 2017 ; réédition au Livre de Poche
en 2020).
7 Ibid., 11, 5-18.



Laputa conduit les deux jeunes héros, Shiita et Pazu, les menant ainsi a la vérité de 1’1le, restée
coincée entre la vie et la mort, et de leur propre itinéraire initiatique, qui dépassera cette
alternative en faisant connaitre a I’ile une métamorphose écologique, la science s’effagant
derricere un retour a I’état de nature.

On le voit, ce sont aussi les dimensions du temps qui se rejoignent dans la forét
miyazakienne : au cceur de I’arbre, et des arbres, de Laputa, repose le passé maudit de cette
nouvelle Atlantide dont la civilisation trop ambitieuse et trop orgueilleuse a péri par sa propre
hybris, et c’est la pureté¢ d’ame de deux enfants qui, contre la folie de ceux qui veulent faire de
I’1le une arme de destruction massive, offre dans le présent d’une rencontre humaine — entre
Shiita, princesse de Laputa, Pazu, dont le pére aviateur a autrefois vu I’ile et est mort de ne pas
avoir été cru quand il en a fait le récit, et Dora, cheffe au grand cceur d’une bande de pirates —
un avenir apaisé a ce lieu et a I’arbre, aux arbres qui le constituent. Les foréts de Nausicad de
la Vallée du Vent et de Princesse Mononoké, essentielles dans la narration dont elles sont de
véritables personnages, sont des interfaces entre passé et futur du monde, de I’humanité, des
héros et du récit lui-méme. Le camphrier géant de Mon voisin Totoro, qui lui aussi est un arbre-
forét, et le chemin sous les arbres du Voyage de Chihiro sont également des lieux de
convergence de toutes les facettes du temps.

Ce qui se rencontre dans ces foréts, ce sont aussi la sphére humaine et la sphere divine.
Comme les bois de 1’Antiquité gréco-romaine, les bois des films de Miyazaki sont des lieux
sacrés, et c¢’est d’ailleurs ’une des sources de I’inquiétude de Chihiro quand son pere, s’étant
trompé de route pour rejoindre leur nouvelle maison, s’entéte a s’enfoncer dans la forét ou
figurent des statues que la jeune fille remarque avec appréhension, comme autant de signaux
d’une présence surnaturelle. Dans tous les longs-métrages ou la forét joue un role narratif
majeur — Nausicad de la Vallée du Vent, Le Chdteau dans le ciel, Princesse Mononoké, et dans
une moindre mesure Mon voisin Totoro et Le Voyage de Chihiro—, ’humain peut a tout
moment y cotoyer le divin, toujours avec comme horizon la définition d’un nécessaire
¢quilibrage entre les deux univers, c’est-a-dire d’une délimitation par I’humanité de sa juste
place si elle ne veut pas subir la colere des dieux.

En écho a cette fonction d’interface multiple conférée par Miyazaki a la forét, lisons la
description de I’arbre sacré qui, au livre VII des Métamorphoses, s’offre a 1a vue du roi d’Egine,
Eaque, impuissant & mettre fin a la peste qui ravage son peuple, aprés qu’il a imploré Jupiter,
son pere, et obtenu de lui un présage favorable, et éprouvons avec lui le thambos des Grecs,
cette émotion mélant étonnement, crainte et admiration que les hommes ressentent en présence
du divin :

Il y avait a c6té, aux branches dépliées, un trés rare

chéne sacré, de la famille de celui de Dodone.

Ici nous voyons en longue armée des fourmis qui ramassent les grains,
elles portent dans leur toute petite bouche un gros poids.

Elles suivent leur chemin dans 1’écorce plissée.

Je m’étonne de leur nombre : « Tout ¢a, pére puissant ! dis-je,
donne-moi autant d’habitants, remplis mes murs vides. »

L’arbre a tremblé. Branches remuées, sans un souffle, le haut chéne
fait du bruit ; moi, épouvanté, mes membres se hérissent de peur,
mes cheveux se dressent ; je donne des baisers a la terre

et au tronc de I’arbre ; je n’avoue pas mon espoir

mais j’espére, dans mon cceur je caresse mes veeux®.

Une instance d’enregistrement

8 Ibid., V11, 622-633.



La forét est donc, dans le cinéma de Hayao Miyazaki, un carrefour de la vie et de la
mort, du passé et du futur, de I’humain et du divin. Or, ce carrefour n’est pas indifférent a ce
qui s’y croise : il en est affecté jusqu’en ses ultimes profondeurs, car il en est le lieu
d’enregistrement —ce qui nous conduit, cette fois directement, au cceur de la poétique
¢cologique de Miyazaki, fondée sur I’'idée que les actions humaines viennent s’imprimer au
ceeur de la nature et que celle-ci en est a la fois le miroir, le lieu de mémoire et un témoin actif
et réactif.

La plus grande illustration de cette poétique, avec Princesse Mononoké, est Nausicadi
de la Vallée du Vent, que I’on peut lire — tout comme Princesse Mononoké — comme une fable
sur le nécessaire respect, par I’humanité, de son environnement, et sur la tentation qu’elle
ressent constamment de céder a la soif de pouvoir et a ’hybris guerricre, risquant alors de
rompre 1’équilibre fragile de I’écosysteme global et de faire sombrer le monde, et elle-méme,
dans le chaos et la destruction. Or, le film gravite entierement autour de la Fukai, une forét que
la pollution humaine a rendue toxique et qui, peu a peu, étend ses spores — que 1’on voit des la
premicre image du film — sur les régions encore saines du monde. Aveuglés par leur rage de
conquéte et leurs pulsions homicides, les puissants Tolmeéques ne comprennent pas que la
toxicité de cette forét est le reflet de la folie humaine et que plus ils s’acharnent a la détruire
tout en cherchant a dominer les autres peuples, plus ils précipitent leur propre perte. Seule
Nausicad, princesse de la Vallée du Vent, ou les seules énergies utilisées sont le vent et I’eau,
observe avec attention cette forét et en percoit la nature et la fonction. L’arbre-forét qui
constitue Laputa dans Le Chdteau dans le ciel est, lui aussi, une incarnation de la démesure des
hommes, qui dans leur furie de savoir et de puissance 1’ont transformée en arme. Quant a la
forét de Princesse Mononoké, elle souffre au fur et a mesure que les habitants du village des
forges, conduits par I’'impérieuse Dame Eboshi, gagnent par la déforestation du terrain pour
extraire le minerai de fer. Et quand au contraire, dans Nausicad de la Vallée du Vent, Le Chateau
dans le ciel ou Mon voisin Totoro, des étres vigilants et courageux prennent la responsabilité
de reconstituer la forét, c’est cette fois-ci en miroir de la beauté de la condition humaine qu’elle
se transforme.

Ainsi la forét est-elle un lieu de mémoire, d’enregistrement inplacable de I’histoire du
monde et, en elle, de I’action de I’humanité. La Fukai de Nausicad de la Vallée du Vent, elle,
est dotée dans toutes ses composantes d’une fonction mémorielle, et alors que les Tolmeques
la prennent pour « une simple forét » — I’expression est employée par le chef de I’armée — et ne
voient d’elle que la nuisance pour les hommes, Nausicad comprend que c’est au contraire la
nocivité humaine qui est venue s’y matérialiser. Dans Le Chdteau dans le ciel, 1a structure de
Laputa est un arbre contenant d’autres arbres, mais entrelacé au batiment (le chateau du titre)
construit par les hommes, et dont la partie basse est représentée comme un hybride de forét et
de labyrinthe minéral, le coeur de la puissance destructrice de I’ile étant contenu dans une sorte
de monstrueuse bibliotheéque, de data center regroupant, entre les racines de I’arbre et des
arbres, les équipements constitutifs d’un systéme d’information.

Ainsi le motif de la forét entre-t-il dans le discours tenu par Miyazaki, dans toute son
ceuvre, sur la nécessité de se souvenir et, pour cela, de regarder autour de soi les monumenta
dont la nature est pleine, les objets de mémoire qu’elle place constamment sous nos yeux et
que, trop souvent, nous ne voyons pas. Dans cette perspective, la forét, avec sa capacité
particulierement forte a absorber les actions humaines et a refléter 1’état global de la Terre,
incarne en raccourci la nature dans son ensemble, y compris dans son €gale capacité a protéger
I’humanité et a la détruire, ce qu’une fois encore la Fukai symbolise plus que toute autre forét
miyazakienne.

Un sanctuaire, tel est le mot qui pourrait résumer ce réle de la forét dans ce cinéma plein
a la fois de solastalgie, ou d’éco-anxiété, et d’espoir dans la capacité de I’homme — ou du moins
de certains hommes — a préserver ou reconstituer son oikos plutdt que de le supplicier. Ce



sanctuaire, avec toute la charge sacrée évoquée dans le point précédent, mais aussi avec son
potentiel d’enregistrement, Ovide en donne un exemple avec sa description, au livre III des
Métamorphoses, de la forét encore intacte de Thebes au moment ou Cadmus y pénetre pour la
premiere fois pour y chercher I’eau des libations préalables a la fondation de la cité ; une forét
qui, au fil des générations, intégrera toutes les horreurs commises et subies par la lignée maudite
issue de son fondateur.

C’est une vieille forét. Jamais violée par la hache,

une caverne au milieu, fermée de branchages et d’osiers,

un échafaudage de pierres fait une voiite humble,

riche d’eaux abondantes : dans la grotte est caché

le fils de Mars, Vipére, a la créte admirable, d’or,

ses yeux palpitent de feu, son corps gonfle de venin,

trois langues vibrent, ses dents sont en triple rangée.

A peine les étrangers de Tyr sont-ils, d’un pas funeste,
arrivés au bois, a peine un vase tombé¢ dans ’eau

a-t-il fait du bruit que du fond de la grotte il sort sa téte,

le serpent bleu azur, et lance d’horribles sifflements.

Les vases ont glissé des mains, le sang a quitté

les corps, un tremblement soudain a saisi les membres foudroyés.
Lui, il tord en nceuds entortillés ses anneaux écailleux,

se courbe, en un saut, en arc immense,

toute une partie de son corps est dressée dans les airs 1égers,
il domine toute la forét et il est grand, aussi grand,

si on le voit entier, que celui qui sépare les deux Ourses’.

Un creuset des passions

Ce qui anime le serpent gardien de la source au cceur de la forét de Thebes est ce que
les Romains appellent le furor, cet emportement furieux, frénétique de tout un étre qu’égare la
violence d’un état intérieur porté a son paroxysme. Quand Cadmus le tue, puis seme en terre,
sur ’ordre de Minerve, ses dents d’ou naissent des guerriers qui s’entretuent tous sauf cinq — et
ces cinq seront les premiers Thébains, compagnons de Cadmus —, ¢’est ce furor qu’il libere et
qu’il installe dans le sol méme de Thebes, germe des atrocités a venir. Les passions humaines
sont un axe fondamental de 1’ceuvre cinématographique de Hayao Miyazaki tout comme elles
le sont de la poésie ovidienne, et si les foréts qu’il met en sceéne agissent comme un paysage,
comme une interface et comme un lieu d’enregistrement, c’est au fond — et je conclurai ainsi ce
premier temps de ma réflexion — parce qu’elles sont un creuset de toutes les passions des
hommes et du furor qui en est la forme extréme. C’est, bien sir, la Fukai de Nausicad de la
Vallée du Vent, dans laquelle vient se concentrer toute la fureur d’un passé de haine, de guerre
et de destruction qui a donné lieu aux « sept jours de feu » et a I’anéantissement quasi total de
la Terre par des Géants ; avec, pour incarner cette fureur, les Omus, des arthropodes eux-mémes
géants qui se révoltent contre les hommes quand ceux-ci portent atteinte a la forét toxique et a
eux. C’est, dans Le Chdteau dans le ciel, I’arbre-forét qui constitue Laputa, et qui contient dans
I’entrelacs de ses racines toute la dangerosité de ces scientifiques fous qu’ont été les anciens
habitants, attirant d’autres fous dangereux, tel Muska, qui cherche a s’approprier la puissance
ravageuse encore enclose dans I’fle. C’est enfin la forét, ou plutdt les foréts, de Princesse
Mononoké. Le film s’ouvre sur ces mots : « Autrefois, la forét couvrait tout le pays. C’était 1a
que vivaient les dieux. » Il nous montre d’emblée la forét du village du prince Ashitaka, sombre
et brumeuse, parcourue et dévastée par une masse noire et sanglante, informe et grouillante,
celle d’un sanglier géant — encore — devenu un dieu maléfique apres avoir été tué par Ashitaka
lui-méme. Parti a la recherche de la cause de cette métamorphose, Ashitaka va traverser d’autres
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foréts, dont celle qui borde le village des forges, et comprendre que quand le furor s’empare
des habitants de la forét, ce n’est qu’une conséquence du furor humain et des agressions dont il
s’est rendu coupable a 1’égard de la nature. Cet apprentissage lui est apporté en particulier par
San, la princesse Mononoké, une jeune fille élevée par les loups et qui, elle, est animée d’une
rage inextinguible contre I’humanité.

C’est bien la colére qui, dans les longs-métrages de Miyazaki, est la passion dominante,
et c’est elle qui envahit et altére les foréts quand celles-ci, ou certains des étres — animaux,
humains ou divins — qui y vivent, subissent une atteinte de la part des hommes. Cette colére agit
comme a son tour comme un creuset ou viennent se méler et se jouer toutes les autres passions.
La forét miyazakienne est alors une caisse de résonance passionnelle, tout comme, au livre XI
des Métamorphoses, la demeure du dieu Sommeil ou vivent les Songes, aussi nombreux, dit
Ovide, que les feuilles d’une forét, et dont I’un sait d’ailleurs prendre, entre autres formes, celle
d’un arbre.

Ily a, prés de chez les Cimmériens, une grotte, 1’endroit est retiré,
un creux de montagne, maison secréte du Songe [sic — il s’agit du Sommeil] paresseux.
Jamais, qu’il se Iéve, qu’il soit a mi-chemin ou qu’il se couche,
Phcebus ne peut y aller avec ses rayons. Des nuages voilés
sortent du sol, un crépuscule de lumiére indécise.

La, I’oiseau qui veille, bec surmonté d’une créte, n’appelle pas
I’ Aurore de ses chants, de leur voix les chiens attentifs

ne rompent pas le silence, ni I’oie plus subtile que les chiens.
Ni bétes, ni troupeaux, ni branches remuées au vent,

ni voix humaine ne font du vacarme.

Le repos muet habite ici. Du haut d’un rocher, coule

un petit ruisseau d’eau du Léthé, il glisse avec un murmure

sur les cailloux crépitants, son cours invite les Songes.

Devant les portes de la grotte, des pavots abondants fleurissent,
des herbes sans nombre. Dans leur lait, la nuit recueille

la torpeur, puis 1’éparpille avec la rosée sur les terres obscures.
il n’y a pas de porte qui grince sur ses gonds,

pas de porte dans la maison. Pas de gardien sur le seuil.

Au milieu de la grotte, un lit d’ébéne est suspendu,

de plumes, d’une seule couleur, couvert d’un voile sombre,

ou se couche le dieu, le corps brisé de langueur.

La, autour de lui, partout, les Songes vains, imitant

diverses formes, reposent, nombreux comme les épis d’une moisson,
les feuilles d’une forét, les grains de sable sur le rivage. [...]
Le pére, au milieu de ses mille enfants,

réveille 1’adroit imitateur de la figure humaine,

Morphée. Personne n’est plus habile que lui

pour faire la démarche, le visage, le son de la voix.

11 ajoute costumes et paroles familiéres a chacun.

Il imite seulement les hommes. Un autre devient

béte, devient oiseau, devient serpent au long corps :

celui que les dieux appellent Icélos, et les hommes

Cauchemar. Il y en a un troisiéme, qui a un art différent :
Phantasos. Lui, en terre, pierre, eau, bois,

tout ce qui n’a pas de vie, il se déguise!°.

Un terrain d’évolution

Dans ce lieu de confluence de toutes les passions que sont, comme la domus du Sommeil
chez Ovide'!, les foréts des films de Hayao Miyazaki, miniature de ’oikos tout entier — et

10 7pid., X1, 592-615 et 633-643.
I Cf. aussi celle de Fama, la Renommée, ibid., XI1, 39-63.



rappelons que le mot grec, comme le latin domus, signifie d’abord « maison » —, le mouvement
régne. Comme chez Fama, tout bouge sans cesse, et tout change sans cesse. La forét est chez
Miyazaki non seulement un réceptacle, mais un terrain d’évolution. Ce sera 1’objet d’un
deuxiéme temps. Il nous rapprochera de ce que je souhaite démontrer ici, et qui est aussi le
grand point commun entre les univers miyazakien et ovidien.

Un point de rencontre

Si la forét est, chez Miyazaki, un lieu d’évolution, c’est d’abord parce qu’elle a des
habitants que rencontrent, pour le meilleur ou pour le pire, ceux qui y entrent, et qu’elle est,
plus largement, un lieu ou 1’on se croise, comme déja dans Le Chdteau de Cagliostro 1’arbre
sous lequel se voient pour la premiere fois le gentleman cambrioleur Lupin III et Clarisse, la
jeune princesse, bien avant qu’ils ne soient réunis a nouveau par une sombre histoire de fausse
monnaie et de quéte du pouvoir. Dans Nausicad de la Vallée du Vent, la Fukai est peuplée par
toute une faune, en particulier des insectes et les Omus, étres de la forét qui, témoins et gardiens
de I’état du monde, peuvent le détruire (quand, dans leur colere, ils sortent de leur habitat pour
attaquer les humains) ou participer a son harmonie (par les parties de leur corps — mue, yeux —
qui sont utiles aux hommes et par leur pouvoir de guérison). Dans Le Chateau dans le ciel,
Laputa est, elle aussi, gardée par un robot qui, resté seul apres la catastrophe qui a dépeuplé
I’1le, entretient celle-ci ou, du moins, la partie de celle-ci qui est un jardin — et 1’on note que
c’est la premiére rencontre, mais non la dernicre, entre ces deux formes de milieu végétal que
sont la forét et le jardin. Quand Laputa aura ét¢ délivrée de sa partie « scientifique », qui est sa
partie nocive, seuls resteront la forét, les constructions humaines d’origine — qui ressemblent
d’ailleurs beaucoup a des ¢édifices romains — et le robot jardinier. Dans Mon voisin Totoro, le
personnage éponyme et ses semblables plus petits sont sans doute parmi les habitants les plus
attachants des foréts miyazakiennes : quand la petite Mei découvre le camphrier géant situé
pres de sa nouvelle maison et pénétre, par « un tunnel d’arbres », au sein de cet arbre qui,
comme celui de Laputa, est une forét a lui seul, le lieu dans lequel elle se retrouve est un
sanctuaire paisible, monumentum d’un temps ou, comme le dit le pére de Mei et de sa sceur
ainée Satsuki, « les hommes et les arbres €taient proches ». Incarnation de la douceur et de la
bienveillance, Totoro, « le roi de cette forét », et ses compagnons, ainsi que leur ami/véhicule
le Chat-bus, sont parmi les plus positifs des nombreux yokai de ’'univers de Miyazaki, ces étres
surnaturels qui, issus du folklore japonais, animent ses longs-métrages de leur présence
mystérieuse, tantot inquiétante, tantot rassurante. Mais ce sont les habitants de la forét de
Princesse Mononoké qu’il décrit le plus en détail : le Dieu-Cerf, avec sa forme hybride entre
humain et animal, qui protege la forét et tous ceux qui y vivent ; les animaux géants et doués
de la parole, vestiges de temps anciens et heureux ; les kodama (ou sylvains) qui accompagnent
les visiteurs de leurs silhouettes entre lutins, squelettes et fantomes et de leur petit bruit et
tombent téte la premiere, en une pluie lente et belle, quand le Dieu-Cerf est décapité ; les singes
qui tentent de replanter la nuit la forét que les hommes détruisent le jour et qui, révoltés contre
ce qu’ils considerent comme de ’inaction de la part du Dieu-Cerf et de San, veulent tuer et
manger les humains ; et San elle-méme, enfant de la forét et qui choisira d’y rester malgré
I’amour qu’elle porte a Ashitaka.

La rencontre avec les habitants de la forét n’est jamais neutre, jamais gratuite chez
Miyazaki comme chez Ovide. Et si certains sont la sans intention de nuire et peuvent méme
accueillir et instruire ceux qui viennent a leur rencontre (pensons par exemple a Hippolyte,
devenu Virbius, qui, au livre XV des Métamorphoses, tente de consoler Egérie, veuve du roi
Numa, et lui raconte 1’histoire de sa vie, puis de sa mort et de la métamorphose qui a fait de lui
un dieu mineur discrétement installé dans le bois sacré d’Aricie!?), d’autres peuvent, quand ils
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subissent de la part de I’homme des atteintes volontaires ou involontaires, se retourner contre
lui de la plus cruelle des manieres. Ainsi Dryope, au livre IX, est-elle, pour avoir blessé la
nymphe d’un arbre en voulant cueillir des fleurs de celui-ci, transformée elle-méme en arbre.
Ainsi I’impie Erysichthon, au livre VIII, abat-il un chéne consacré a Cérés et dans lequel vivait
une nymphe, s’attirant ainsi la punition divine d’une faim inextinguible qui le conduira
finalement a se dévorer lui-méme :

Son pére méprisait la force
des dieux, ne briilait aucun encens sur les autels,
avait brutalisé a la hache le bois de Céres,
dit-on — au fer profanait les lieux antiques.
Ici s’élevait un immense chéne, au tronc plein d’années,
tout un bois. Des bandelettes, des tablettes de souvenir,
des tresses I’entouraient, témoins des veeux réalisés.
Souvent, sous 1’arbre, les dryades menaient les cheeurs,
souvent, mains unies, elles se rangeaient
autour de lui et, si on devait mesurer en brasses le tronc,
il en faisait trois fois cing. Le reste de la forét
était sous 1’arbre et I’herbe sous le reste de la forét.
N’empéche, le fils de Triopas ne détourne pas
le fer, il ordonne a ses serviteurs de couper le tronc
sacré, il ordonne, ils hésitent, il le voit, a I’un d’eux
il prend la hache et dit ces paroles, le criminel :
« Que cet arbre soit aimé par la déesse, qu’il soit
la déesse, il va toucher, de sa cime feuillue, la terre. »
11 dit. Son arme balance des coups de coté,
il commence a trembler, a gémir, le chéne de Déo,
en méme temps ses feuilles, en méme temps ses glands commencent a
palir et palissent les longues branches.
Dés que la main impie a fait au tronc cette blessure,
de I’écorce fendue le sang coule comme
on voit, sur I’autel, quand un taureau énorme tombe,
victime, le sang jaillir du cou égorgé.
Tous sont saisis, mais quelqu’un, entre tous, ose
empécher la barbarie, détourner la hache a double tranchant.
« Regois le prix de ton amour » dit
le Thessalien, et sur ’homme, aprés 1’arbre, il tourne le fer.
11 lui tranche la téte. Il revient au tronc, frappe
encore, quand un son, au milieu du tronc, s’¢léve :
« Je suis dans ’arbre, je suis une nymphe, chére a Céres,
tu vas payer pour ce que tu as fait,
je te le prédis en mourant, c’est la consolation de ma mort. »
11 continue dans le crime. A la fin, ébranlé
de coups multiples, tiré par des cordes, 1’arbre
s’écroule, écrase de son poids toute la forét.
Foudroyées par la perte, les dryades, pour elles-mémes et pour les bois.
Les sceurs, dans leurs vétements noirs,
tristes, vont voir Cérés, prient pour qu’elle punisse Erysichthon'3.

Un lieu de vérité

Dans le texte que je viens de citer, la rencontre d’Erysichthon avec I’arbre est un instant
de vérité ou il révele sa nature de furiosus et scelle la forme atroce qui sera celle de sa mort,
réunion monstrueuse avec soi en méme temps qu’auto-destruction. Dans les longs-métrages de
Hayao Miyazaki comme, ici et souvent ailleurs, dans les Métamorphoses d’Ovide, la forét est
aussi un lieu privilégié ou la vérité se cache et, parfois, se révele.

13 Ibid., V111, 739-779.



Elle est tout d’abord, a plusieurs reprises, le signe indubitable de la puissance de la
nature, quand celle-ci reprend inéluctablement les droits qu’une partie au moins de I’humanité
lui dénie. Dans Le Chdteau de Cagliostro, elle envahit I’ancien chateau abandonné, qui devient
alors un chateau-forét ; dans Le Chateau dans le ciel, elle enserre dans ses troncs et ses racines
le cceur scientifique délaissé de Laputa et c’est elle seule qui, des deux, reste une fois que les
forces de vie et de mort ont été séparées ; dans Nausicad de la Vallée du Vent, elle gagne
irrémédiablement du terrain, révélant a la fois la folie des hommes d’autrefois, qui I’ont créée,
et I’aveuglement des hommes d’aujourd’hui, emprisonnés dans le cercle vicieux de 1’ambition
politique et de la fureur guerricre.

Tout le cinéma de Miyazaki nous parle de cette vérité souvent cruelle qui est le langage
de la nature et en particulier de la forét. Et a plusieurs reprises, c’est au cceur d’une forét que
quelque chose de fondamental est révélé aux héros sur le monde et/ou sur eux-mémes. Dans Le
Chdteau dans le ciel, c’est toute I’ hybris humaine qui repose, depuis 1’abandon de Laputa, au
sein de I’arbre-forét, et il faudra la pureté et la détermination de deux enfants pour en découvrir,
en montrer et en neutraliser pour toujours la monstruosité. La Fukai de Nausicad de la Vallée
du Vent est en elle-méme un langage de vérité, en ceci qu’elle n’existe que pour débarrasser
I’univers de la pollution créée par les hommes, ce qui est invisible si I’on ne regarde que sa
partie supérieure, toxique, mais qui apparait & Nausicad quand elle accede a la strate plus
profonde ou se dépose le sable pur et purifiant issu de la dégradation des arbres ; et cette vérité
a laquelle accéde la jeune princesse est aussi celle de sa propre mission, de nature régénératrice
elle aussi, et de sa propre identité. La vérité des habitants du camphrier géant de Mon voisin
Totoro est, elle, celle de I’enfance, de la littérature et du réve, que la petite Mei puis sa grande
sceur Satsuki découvrent en entrant dans le « tunnel d’arbres » ou la vie ordinaire est aspirée
pour étre métamorphosée et transfigurée. Quand I’héroine éponyme de Kiki la petite sorciere
doute au point de perdre ses pouvoirs et de ne plus savoir ni quelle est sa place dans le monde
ni qui elle est, c’est dans la forét, au coeur de laquelle son amie Ursula habite, qu’elle va se
réfugier et trouver le sens qui lui manque. Quant a Princesse Mononoké, tous ses personnages
rencontrent la vérité dans la forét, a commencer par San, I’héroine, qui y a construit sa vie loin
des humains et de leurs pulsions destructrices ; les uns y trouvent la blessure, la mutilation et la
mort, les autres —ou, pour certains, les mémes — la libération et le bonheur, mais tous y
apprennent la grande loi selon laquelle les humains ne peuvent vivre sur la Terre que s’ils en
respectent 1’équilibre fondamental et la nature divine, celle-ci étant incarnée par les kodama,
les animaux géants et surtout le Dieu-Cerf, autant de divinités que 1’on ne saurait outrager sans
y perdre son ame, parfois sa vie, et mettre en péril 1’oikos tout entier. Enfin, la forét du Voyage
de Chihiro est a la fois le rideau qui dissimule et le passage qui révele I’expérience de vérité
que va connaitre I’héroine, expérience apres laquelle sa vision du monde, des dieux, de
I’humanité et d’elle-méme ne sera plus jamais la méme.

De cette fonction révélatrice de la forét, Ovide a donné¢ dans les Métamorphoses
plusieurs illustrations, mais 1’épreuve de vérité ultime, celle qui contient et incarne toutes les
autres, est peut-étre celle de I’épisode d’Echo et de Narcisse, oul la forét, parce qu’elle abrite la
rencontre fondamentale de 1’histoire — celle de Narcisse avec lui-méme —, est le lieu ou éclatent
la vérité et le drame. N’oublions pas que tout, dans ce récit, émane de la parole infailliblement
véridique du devin Tirésias, qui, a la mere de Narcisse qui lui a demand¢ si son fils vivrait
longtemps, a répondu Si se non nouerit, « S’il ne se connait pas'* ». La forét est le lieu ot Echo,
repoussé€e avec violence par Narcisse, se réfugie et, de chagrin, se métamorphose en air et en
pierre ; elle est aussi le lieu ou le jeune homme va rencontrer son reflet, sa passion et sa mort.

Il y avait une source limpide, d’argent, aux eaux brillantes,
que ni les bergers, ni les chévres qui paissent en montagne,
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ni aucun troupeau n’avaient fréquentée, qu’aucun oiseau

ni béte sauvage n’avaient troublée, ni aucune branche tombée d’un arbre.
Il y avait du gazon autour, que I’eau, tout prés, nourrissait,

et une forét qui ne laissait entrer aucun soleil.

Ici ’enfant, fatigué de la chasse et de la chaleur,

s’allonge, conduit par la beauté du lieu et par la source.

11 veut apaiser sa soif : une autre soif grandit!®.

Un lieu de violence

La silua impénétrable et sombre ou Narcisse rencontre pour la premiere fois son reflet
sera son tombeau : consumé par son amour, il s’abimera dans une souffrance dont, au seuil d’un
sublime monologue, il prendra les bois a témoin (« Y a-t-il quelqu’un, 6 foréts, qui a aimé plus
cruellement ? / Vous le savez : vous étes souvent une bonne cachette. / Vous avez passé tant de
siecles de vie! Quelqu’un/s’est-1l desséché comme moi, dans le vieux temps, vous en
souvenez-vous'® ? »). Ils resteront muets, leur mémoire sollicitée ne répondra pas, et leur ombre
€paisse ne pourra qu’accueillir la douleur, la mort et la métamorphose, elle-méme végétale, de
Narcisse, qui sera pour toujours un de leurs habitants.

Hayao Miyazaki représente plusieurs fois la forét comme un lieu de violence, de
souffrance et parfois de mort, en lien avec sa fonction de révélation de la vérité. Dans Le
Chdteau dans le ciel, parce que Laputa renferme en son arbre-forét toute la fureur de savoir et
de puissance de son ancien peuple, elle suscite a son tour une fureur de conquéte et de
possession et attire vers elle le comte Muska, un étre plein d’hybris désireux de s’approprier la
dangerosité réactivée de I’ile ; ce n’est qu’une fois Muska et son armée vaincus que la forét,
débarrassée du soubassement scientifique qui emprisonnait ses racines, pourra prendre toute la
place pour un avenir apaisé. La faune qui vit dans la Fukai de Nausicad de la Vallée du Vent
est, en vertu de son rdle de témoin, de gardien et de protectrice, susceptible a tout instant de se
transformer en armée destructrice, et sa double polarité se matérialise dans la couleur des yeux
des Omus, bleus quand ils sont en paix, rouges quand ils attaquent. Le premier contact de Kiki
avec la forét dans Kiki la petite sorciere est I’attaque trés hitchcockienne qu’elle subit de la part
des oiseaux qui y vivent et qu’elle a dérangés en laissant tomber au milieu des arbres I’objet
qu’elle était chargée de livrer. La forét de Princesse Mononoké est, tout au long du film, I’objet
et le lieu d’affrontements, d’agressions, de cruelles altérations des formes, depuis le sanglier
géant transformé en dieu maléfique des premiers instants jusqu’a la décapitation du Dieu-Cerf,
en passant par les conflits qui opposent les humains entre eux, les habitants de la forét entre eux
et les deux populations 1’'une a I’autre ; et les dommages causés a la forét elle-méme, amputée
ou dévastée, sont a la fois la conséquence et la cause des violences qui se déroulent en son sein.
Dans Le Voyage de Chihiro, prendre le chemin forestier plutdt que la route principale signifie
entrer dans un monde sans piti¢ ou toute atteinte faite aux dieux, qu’elle soit volontaire ou
involontaire, se paie cher et ou, pour la jeune héroine, les épreuves se succedent
impitoyablement, en un itinéraire initiatique qui lui fait aussi voir la souffrance d’autrui — de
son ami Haku, du Sans-Visage — et pendant lequel, en une belle métaphore, elle ne cesse de
tomber.

Animée par des forces sacrées imprévisibles qui ont leurs propres lois, la forét est par
définition, chez Miyazaki, un lieu ou tout est possible, y compris la plus grande violence.
Qu’elle en soit le théatre, I’objet, I’origine ou, dans Nausicad de la Vallée du Vent et Princesse
Mononoké, les trois a la fois, cette violence y est une potentialité toujours présente, sauf dans
quelques enclaves — mais ténues et fragiles, et relevant de 1’exception rarissime — comme la
Vallée du Vent ou le camphrier ou vivent Totoro et ses compagnons. L’atmosphere de la forét
miyazakienne est plus souvent celle du qui-vive, de I’imminence possible d’un déchainement
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de cruauté et du caractére éphémere et/ou trompeur du calme. Telles sont déja les foréts des
Meétamorphoses d’Ovide, qui dans de nombreux cas sont des lieux ou 1’on chasse et qui, en lien
avec cette activité, sont les carrefours fatidiques de vies qui s’y termineront dans le sang. C’est
dans une forét qu’au livre VII se noue le destin de Procris, I’épouse du roi Céphale, qui mourra
de la main méme de son époux a I’issue d’une série de malentendus dont le moteur est la
jalousie, suscitée par 1I’Aurore ; au livre VIII, celui de M¢léagre, qui sera consumé a distance
par un feu invisible pour avoir tué les fréres de sa mere a 1’issue d’une chasse au sanglier (un
sanglier géant envoyé par la divinité qui semble préfigurer celui de Princesse Mononoké) ; et
surtout qu’au livre III se joue pour Actéon la perte de sa forme humaine puis de sa vie, pour le
crime involontaire d’avoir vu dans sa nudité¢ Diane, I’impitoyable déesse des bois :

Il y avait une vallée dense d’épicéas et de cyprés pointus.
Son nom ? Gargaphie, lieu sacré de Diane aux jupes retroussées,
et tout au fond du bois il y avait une grotte

d’aucun art travaillée ; elle imitait I’art

par son génie, la nature ; de pierre ponce vivante

et de tuf 1éger, elle avait fabriqué cette voite naturelle.

Une source coule a droite, transparente de petite eau,
troussée d’une large ouverture a la margelle de gazon.

La déesse des foréts, fatiguée de la chasse, venait ici

baigner de rosée son corps de vierge.

Elle descend, remet a une des nymphes

chargées des armes sa lance, son carquois et son arc détendu.
Une autre regoit sur les bras le manteau,

deux encore détachent les chaussures de ses pieds ; et la plus douée,
Crocale, fille d’Isménos, noue les cheveux flottant

sur le cou ; elle garde les siens libres.

Elles recueillent I’eau de source, Néphélé, Hyalé, Rhanis,
Psécas et Phialé, et la versent dans d’amples vases.

Pendant que sur la fille de la Titane perle ce nectar,

le petit-fils de Cadmus, qui a suspendu son labeur,

erre dans la forét inconnue, d’un pas incertain ;

il arrive au bois sacré : ses destins I’y portaient.

A peine il entre dans la grotte ou ruissellent les sources

que les nymphes, comme ¢a, toutes nues, quand elles voient
un homme, frappent leurs poitrines et de hurlements soudains
remplissent la forét!”.

Un domaine de la métamorphose

Cette scene de bain de la divinité, nous la retrouvons, démultipliée, dans Le Voyage de
Chihiro, dont I’action se déroule presque totalement dans un établissement de bains situé,
comme la grotte de Gargaphie, au sein d’une forét, et comme elle réservé aux dieux. Dans le
film de Hayao Miyazaki comme dans la scéne ovidienne, étre témoin de ce bain divin revient a
courir un danger supréme, celui de la métamorphose et de la mort. Transformé en cerf par
Diane, Actéon connaitra la stupéfaction désespérée de découvrir, comme plus loin Narcisse,
son reflet dans une source, le reflet de quelqu’un qui est désormais écartelé entre identité et
altérité ; il connaitra ensuite I’épouvante de tenter en vain d’alerter ses compagnons, puis
I’horreur d’étre déchiqueté par ses propres chiens. Si, comme la forét ovidienne, la forét
miyazakienne est souvent un lieu de souffrance et de mort, c’est avant tout parce qu’elle est
I’un des domaines privilégiés de la métamorphose.

Ainsi, c’est au sein de D’arbre-forét de Laputa que se situe, matériellement et
symboliquement, la capacité de 1’ile a devenir soit une arme destructrice, soit un havre de paix.
La Fukai de Nausicad non seulement abrite des transformations — celles des Omus, notamment,

17 Ibid., 155-181.



physiques lors de leurs mues, intérieures et extérieures quand leur colére se déploie ou
s’apaise —, mais exerce elle-méme une action transformatrice sur le monde qu’elle purifie. Dans
le camphrier-forét de Mon voisin Totoro, la situation de transition, d’attente et d’anxiété des
deux petites héroines confrontées a des expériences déstabilisantes — la maladie de leur mere,
le déménagement, la disparition de Mei, la plus jeune des deux sceurs — devient, par la rencontre
avec Totoro, une trajectoire ou I’emportent 1’apaisement, 1’harmonie et I’union. Dans Kiki la
petite sorciere, Kiki sortira changée de son sé¢jour chez Ursula, au milieu des bois, ou elle aura
retrouvé le sens de son existence et de son activité de sorciere et le chemin vers ses propres
pouvoirs. La forét de Princesse Mononoké est le lieu de multiples métamorphoses, qu’il s’agisse
de celle du sanglier géant en divinité maléfique au début du film, des changements d’apparence
du Dieu-Cerf entre le jour et la nuit, des mutations que ce dieu fait connaitre a la forét et aux
étres qui s’y trouvent, ou encore de 1’évolution intérieure des deux héros, Ashitaka et San. De
bout en bout, Le Voyage de Chihiro est une histoire de métamorphoses, que ce soit celle,
liminaire, des parents de la jeune fille, celles qui ne cessent de se produire dans les bains ou elle
sé¢journe, univers totalement métamorphique gouverné par une sorci¢re elle-méme capable de
se transformer, ou celle, finale et de nature existentielle, par laquelle Chihiro reconstitue a la
fois I’identité de son ami Haku — emporté, durant tout le film, dans de douloureuses mutations
de sa forme physique — et la sienne propre et sort complétement transformée de son aventure.

Dans cette conception de la forét, ce sont évidemment des éléments essentiels de la
culture japonaise qui se manifestent, et notamment du shintoisme, trés présent dans la pensée
de Miyazaki et qui, en lien étroit avec la mythologie du Japon, dessine un monde polythéiste et
animiste ou les mutations des formes physiques font naturellement partie de 1’existence. Mais
cette vision du monde est trés proche de celle, déja profondément syncrétique, des
Métamorphoses d’Ovide, ou les contours de toutes choses sont indistincts '® et ou la
métamorphose est possible a tout instant, en particulier dans des lieux-carrefours comme les
foréts, telle celle du livre XIV ou la magicienne Circé attire le roi Picus, dont elle est tombée
amoureuse, puis, repoussée, transforme d’abord lui puis ses compagnons, 1’apparence de la
forét elle-méme ¢tant profondément altérée dans I’ensemble du passage :

Elle invente, sans corps, une effigie de faux
sanglier, a qui devant les yeux du roi elle ordonne
de courir et d’aller dans le bois touffu de troncs,
la ou la forét est épaisse, des lieux sans chemin pour un cheval.
Aussitot, inconscient, Picus cherche cette ombre de proie,
il descend du dos plein d’écume de son cheval,
suit un espoir vain, erre a pied dans la haute forét.
Elle, elle récite des priéres, dit des paroles de supplication.
Elle adore des dieux inconnus dans un poéme inconnu
ou elle brouille le visage de la lune de neige
et tisse des nuages d’eau sous le nez de son pére.
Alors, le poéme chanté, le ciel s’épaissit,
la terre exhale des nuées ; errent dans les contrées
aveugles les compagnons du roi, il n’a plus de garde. [...]
Lui, il fuit, plus vite que d’habitude,
s’étonne de courir ; il voit des plumes sur son corps,
en oiseau nouveau il entre aux foréts du Latium,
il se révolte, les troncs sauvages de son bec dur
il les perce, de colére il blesse les longues branches.
Les plumes prennent la couleur de sa tunique pourpre,
ce qui était broche et qui mordait d’or sa robe

18 Je traduis ici la formule « indistinti confini » employée par I. Calvino a propos de I’univers des Métamorphoses (« Gli
indistinti confini », préface a I’édition des Métamorphoses par P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979, repris en frangais
sous le titre « Ovide et la contiguité universelle » dans I. Calvino, La Machine littérature. Essais, Paris, Seuil, « Pierres Vives »,
1984, p. 119-130).



devient plume, sa téte est ornée d’or fauve,

il ne reste rien du Picus d’avant, sauf le nom.

Cependant, les compagnons, qui ont longtemps appelé Picus
dans les champs, en vain, qui nulle part ne 1’ont trouvé,
rencontrent Circé, elle avait alors aminci les airs,

dissipé les nuages sous vents et soleil ;

ils I’accusent de fautes vraies, ils réclament leur roi,

ils emploient la violence, ils vont I’attaquer de traits sauvages.
Elle, la nuisible, verse des poisons et du jus de venin

et convoque Nuit et les dieux de Nuit et Erébe et Chaos

et prie Hécate dans de longs hurlements.

Sautent hors d’elles-mémes, incroyable a dire, les foréts,

le sol pleure, 1’arbre d’a coté palit,

les herbes jonchées de gouttes de sang suintent,

on a vu les pierres gémir, rauques,

les chiens aboyer, la terre se hérisser

de serpents noirs, on voit de tout petits animaux voleter.

La troupe de jeunes gens, foudroyée, s’épouvante des monstres ; Circé
de sa baguette magique touche les bouches épouvantées ;

a ce contact, des bétes monstres de toutes sortes

remplacent les jeunes gens, aucun ne garde son image.
Phcebus couchant verse sa lumiére sur les rivages du Tartesse,
en vain des yeux et du cceur on attend

le mari de Canente, les serviteurs et le peuple par toutes

foréts courent, portant des lumiéres sur le chemin'®.

Un lieu de création

Ce qu’accomplit ici Circé est aussi, et peut-€tre surtout, un geste de création ou de
recréation de la forét et des étres qui s’y trouvent ; et notons au passage que, un peu plus haut
dans le méme ¢épisode, Ovide a mentionné, en lien avec le méme lieu, une autre créatrice,
Canente (Canens, littéralement « Chantant »), épouse de Picus, qui par la beauté de sa voix,
écrit-il, « faisait bouger les foréts et les pierres, / caressait les bétes, retardait les longs
fleuves / de sa bouche, retenait les oiseaux nomades?’. » Lieu de métamorphose, la forét est
¢galement, chez Ovide, un lieu de création, et les deux sont inséparables. Il en va de méme dans
les longs-métrages de Hayao Miyazaki, et nous pouvons le voir a travers trois gestes
complémentaires et qui se recoupent partiellement : pratiquer la recherche, renaitre ou faire
renaitre, produire de la beauté.

Un terrain et/ou un objet de recherche et d’invention

Plusieurs personnages du cinéma miyazakien sont des chercheurs. C’est le cas des
anciens habitants de Laputa, dont la quéte conjointe de savoir et de pouvoir a transformé 1’ile
en un objet scientifique et guerrier monstrueux, si dangereux qu’il a fallu abandonner les lieux.
C’est plus encore le cas de Nausicai, belle figure de chercheuse que nous voyons tres tot se
rendre dans la forét toxique pour y effectuer des prélevements et qui, dans son laboratoire
souterrain, étudie la Fukai en en cultivant les plantes dans un milieu purifié, sa recherche étant
a la fois celle de la cause de la pollution de la Terre — ce qui est aussi I’objet de la quéte de son
ami, le chevalier Yupa — et celle du moyen d’inverser ce processus. Le déferlement de violence
auquel elle assiste la fera renoncer a ses travaux scientifiques dans sa peur d’étre gagnée par la
haine envers I’humanité ; mais elle comprendra que la forét réalise elle-méme ce qu’elle a
reconstitué dans ses expériences et trouvera la force de continuer a aimer I’humain, permettant
ainsi a la forét de sauver le monde. D’autres personnages de chercheurs jalonnent les longs-

19 Qvide, Métamorphoses, XIV, 358-371 et 388-419.
20 Ipid., 338-340.



métrages de Miyazaki : le pere de Satsuki et Mei dans Mon voisin Totoro, un universitaire que
’on voit au milieu de ses piles de livres et de notes ; la mere de Kiki dans Kiki la petite sorciere,
une magicienne qui prépare ses produits dans un laboratoire de chimie végétale, vision a
laquelle fera écho, dans Le Chdteau ambulant, celle de la serre abritant une forét de madame
Suliman, la magicienne du roi ; les ingénieurs aéronautiques Fio, dans Porco rosso, et Jiro, dans
Le vent se leve ; et, dans Ponyo sur la falaise, le pere de Ponyo, un sorcier misanthrope qui a
renoncé a son humanité et travaille a créer ou recréer un monde dominé par I’élément marin.

Plusieurs de ces personnages sont aussi, on le voit, des inventeurs, et c’est aussi cela
qu’interroge et met en jeu la forét miyazakienne. Celle-ci est en effet 1’outil, le lieu, ’enjeu de
diverses formes de création. Elle en est ’outil quand c’est dans la forét que sont trouvées les
matieres premieres de la création, comme c’est le cas — du moins peut-on le déduire de ce que
I’on voit de leurs lieux de travail — pour les magiciennes de Kiki la petite sorciere et peut-Etre
du Chdteau ambulant. Elle en est le lieu dans Kiki la petite sorciere encore, quand Kiki
découvre au cceur des bois la maison-atelier ou Ursula peint : en pleine crise « professionnelle »
et personnelle, la jeune fille s’émerveille devant une toile a la Chagall ou figure d’ailleurs une
forét et retrouve courage et espoir grace a cette amie artiste qui lui décrit ce qu’elle fait quand
I’inspiration la délaisse : « se débattre de toutes ses forces » et « dessiner, dessiner sans
relache », ou, si cette méthode reste sans effet, tout arréter, se promener, regarder le paysage,
faire la sieste. La réflexivité neuve qu’Ursula donne ainsi a Kiki nous indique que le passage
par la forét est aussi une réflexion sur la création artistique. Et ¢’est bien aussi cela que, plus
implicitement, nous disent les foréts de Nausicad de la Vallée du Vent et de Princesse
Mononoké, qui sont a la fois I’outil, le lieu et I’enjeu de la création ; une création qui, située
bien au-dela de I’art — puisque c’est le monde lui-méme qu’il s’agit de créer ou plutot de recréer,
un écosysteme rééquilibré dont les habitants vivraient désormais en harmonie entre eux et avec
le monde —, nous parle cependant de lui par des voies métaphoriques.

De cette fonction de la forét, c’est la Circé ovidienne qui, a nouveau, nous aidera a saisir
la nature, quand au livre XIV des Métamorphoses elle apparait au grec Macarée et a ses
compagnons dans le lieu reculé de son palais ou elle dirige le tri des plantes, ordonnatrice d’une
opération qui peut se lire comme un analogon de la création littéraire :

Nous y voici, nous sommes au cceur du palais,

mille loups et avec les loups des ours et des lionnes

nous font peur, mais rien a craindre,

ils ne vont & nos corps porter aucune blessure.

Méme, ils bougent par les airs leurs belles queues,

nous caressent, suivent nos pas, jusqu’a ce que

les servantes nous regoivent dans les piéces couvertes de marbre

et nous conduisent a leur maitresse. Elle est assise dans un joli coin,
sur un trone solennel, vétue d’une robe brillante,

par-dessus elle est voilée d’un manteau doré.

Avec elle des Néréides, des nymphes, aucune pour filer

de ses doigts la laine, pour faire avancer la trame,

mais elles arrangent la verdure, trient les fleurs disposées dans ordre,
les herbes variées de couleur, dans des corbeilles.

Elle surveille le travail qu’elles font. Elle, quel usage

on fait de cette feuille, ce qu’il y a de bon dans tel mélange,

elle le sait ; attentive, elle examine les plantes choisies?!.

Un lieu de (re)naissance
La retraite (recessu, v.261) de Circé est I’atelier ou se prépare, avec une matiere
premicre végetale, son travail de création. Associées a des carmina — incantations, chants et

2 Ibid., 254-270.



poemes a la fois —, les plantes donneront de nouveaux corps aux formes du monde (/n noua fert
animus mutatas dicere formas / corpora, «Je veux dire les formes changées en
nouveaux / corps », tels sont les premiers mots des Métamorphoses®?). Et si les magiciennes
peuvent exercer une action destructrice, ¢’est quand elles donnent ou redonnent la vie aux étres
et aux choses qu’elles incarnent, chez Ovide, le travail de I’artiste. Il en va de méme dans la
représentation miyazakienne de la forét: sa signification métapoétique n’est jamais aussi
fortement activée que dans les moments ou elle apparait comme un lieu de naissance ou de
renaissance.

Dés Le Chdateau de Cagliostro et sa simple et fugace scene de pique-nique quasi
liminaire, la forét est associée par Miyazaki au fait de reprendre des forces. On y mange, on s’y
repose, on y reconstitue ses ressources physiques et mentales, et ce faisant on répare et régénere
parfois le monde lui-méme. Dans Le Chdteau dans le ciel, I’arbre-forét qui constitue Laputa
donne aux jeunes Shiita et Pazu 1’ancrage nécessaire pour accomplir le sauvetage de 1I’ile et
comprendre que c’est précis€ément a ce noyau veégétal qu’il faut la réduire ; Shiita cite une
chanson dont les paroles sont : « Plonge tes racines dans la terre. Et vis avec le vent. Passe
I’hiver avec les graines. Et chante le printemps avec les oiseaux. » ; et la phrase « Les racines
de I’arbre nous ont sauvés » conclut presque le film. Dans Nausicad de la Vallée du Vent, la
Fukai, dont les belliqueux et orgueilleux Tolmeques ne voient que 1’action toxique, est en réalité
la centrale de purification de la Terre tout entiere, ce que Nausicad comprend avant tout le
monde et dont elle fait I’expérience charnelle et spirituelle quand elle éprouve elle-méme la
capacité de régénération exercée sur elle par la forét et ses habitants. Le camphrier géant de
Mon voisin Totoro, avec son abri intérieur évoquant un ventre maternel et son habitant principal
qui est a lui seul, dans son immensité bienveillante et ses formes douces, une figure d’ancrage
absolu, est en tous points un lieu et un symbole de régénérescence, et c’est ainsi qu’il agit dans
la narration du film, qui part d’une situation d’instabilité et d’incertitude pour aboutir a un retour
de la paix et de I'union. C’est dans la forét que, dans Kiki et la petite sorciere, la jeune héroine
en proie a I’épuisement et au doute reprend confiance et force. C’est dans des lieux recouverts
d’arbres que Marco, le pilote mi-homme mi-cochon de Porco rosso, se repose et se cache. Dans
Princesse Mononoké, lors de la premicre traversée par Ashitaka de la forét située pres du village
des forges, elle est qualifiée de « forét de cocagne » et, accompagnés par les kodama et les
autres habitants, les personnages entrent dans un autre monde ou ils sentent leurs poids
s’alléger, leurs douleurs s’apaiser. Dans Le Voyage de Chihiro, la forét est la porte d’entrée vers
une aventure initiatique qui sera réparatrice aussi bien pour Haku, rendu a son nom et a son
identité, que pour Chihiro, qui se sera construite et affirmée alors qu’au début du film elle
semblait floue, indécise, réticente a tout. Enfin, dans Le Chdteau ambulant, le magicien Hauru,
tant qu’il est dominé par ses peurs, dort dans une chambre-forét — dominante verte, motifs
végétaux, entrelacs rappelant des arbres — remplie d’objets censés le protéger.

Comme Shiita et Pazu, Satsuki et Mei, Kiki ou encore Ashitaka, le spectateur des films
de Miyazaki prend un véritable « bain de forét>* » et éprouve lui-méme celle-ci comme un lieu
de régénérescence de I’individu, de la collectivité et du monde. En écho a cette expérience,
lisons la scene du livre VII des Métamorphoses ou, en songe d’abord puis effectivement, le
chéne sacré dont j’ai cité plus haut la premicre évocation exauce par une métamorphose le voeu
du roi Eaque — voir son peuple renaitre, aussi nombreux que les fourmis qu’il a vues prés de
I’arbre :

La nuit vient, le sommeil occupe mon corps tourmenté
de soucis. Devant mes yeux voici le méme chéne,

2 Ibid., 1, 1-2.
23 Cf,, sur cette pratique japonaise, un ouvrage « grand public » instructif : Y. Miyazaki, Shinrin Yoku. Les Bains de forét, le
secret de santé naturelle des Japonais, Paris, Guy Trédaniel, 2018.



autant de branches, autant de bétes sur les branches,

il tremble du méme mouvement,

et séme dans les champs une armée de porteuses de grain,

qui soudain grossit, grossit, on dirait,

se souléve de terre, se tient le buste droit,

laisse sa maigreur, le nombre de pattes, la couleur noire,

tout le corps prend forme humaine.

Le réve s’en va. Eveillé je me moque de mes visions et me plains
de ne pas trouver d’aide chez les dieux. Dans le palais, un immense
murmure ; on dirait qu’on entend des voix d’hommes,

je n’y étais plus habitué. Je suppose que c’est encore

mon réve, quand Télamon arrive, pressé, ouvre la porte :

« Ton espérance, ta foi, mon pére, ¢’est mieux encore.

Sors. » Je sors. Dans I’image de mon réve

j’ai cru que j’ai vu des hommes, et les voici, dans 1’ordre,

je les vois, je les connais. Ils approchent, ils saluent le roi.

Je m’acquitte de mes vaeux a Jupiter et pour ce nouveau peuple

je partage ville et champs vides de vieilles récoltes,

je les appelle les Myrmidons, je ne triche pas sur 1’origine de leur nom !
Tu as vu les corps. Les habitudes, celles qu’ils avaient avant,

ils les ont encore. C’est une race économe, qui supporte la douleur,
qui ne lache rien quand elle cherche et garde quand elle trouve?*.

Un sanctuaire de la beauté

La pluie de fourmis tombant de I’arbre, tout comme celle des sylvains de Princesse
Mononoké quand le Dieu-Cerf a été décapité, montre que la forét est aussi — et je terminerai sur
ce point— un lieu de beauté, méme quand elle est toxique, comme le souligne 1’héroine
éponyme de Nausicad de la Vallée du Vent en admirant la danse aérienne des spores de la Fukai.
C’est cette beauté, résumé de celle du monde, que le cinéma de Hayao Miyazaki définit comme
la chose précieuse a protéger absolument. L’idée de patrimoine de ’humanité est présente dans
toute sa filmographie, de¢s Le Chdteau de Cagliostro ou, alors que tout semblait tourner autour
d’une tortueuse affaire de fausse monnaie et de pouvoir politique, le véritable trésor s’avere
finalement €tre une merveilleuse cité romaine. Les foréts qui, au fil des onze longs-métrages,
marquent de leur présence ’univers de Miyazaki sont un sanctuaire de la beauté, comme le
montrent notamment les sublimes dernieres images du Chdateau dans le ciel, ou I’on voit flotter
paisiblement Laputa enfin rendue a la simplicité de sa nature d’ile-arbre-forét.

Pour aller vers cette appréciation pure de la beauté, nous sommes guidés par
I’émerveillement des personnages : Pazu fasciné et obséd¢ par Laputa comme son pere 1’a été
avant lui dans Chdteau dans le ciel ; Nausicad disant la splendeur de la Fukai et des Omus qui
y vivent dans Nausicad de la Vallée du Vent ; le pere de Satsuki et Mei admirant le camphrier
géant et disant « Autrefois, les hommes et les arbres étaient proches » dans Mon voisin Totoro ;
Ursula, la peintre de Kiki la petite sorciere, qui vit au fond des bois, révélant a Kiki qu’elle est
belle et qu’il y a une magie qui « n’est pas seulement dire des formules », celle de I’art, porteuse
d’une beauté « a contre-courant » ; Ashitaka dans Princesse Mononoké, qui pergoit la beauté
de la forét et de la « princesse des esprits » qui a choisi d’y vivre ; Hauru, qui sait voir celle de
Sophie malgré son apparence de vieille femme et qui, a la fin du Chdteau dans le ciel, lui offre
de vivre parmi les fleurs et les arbres ; Ponyo et S6suké, qui transforment la catastrophe du
tsunami et la quéte angoissante de la mere du petit garcon en une magnifique et amusante
navigation sur un bateau jouet parmi les arbres partiellement engloutis.

La véritable magie réside peut-étre dans cette beauté que la poétique miyazakienne de
la forét nous incite a voir et a préserver en retrouvant pour cela une attitude d’enfant qui est I’'un
des motifs les plus insistants de I’ceuvre. Mon voisin Totoro repose enticrement sur elle, et ¢’ est

24 Ovide, Métamorphoses, VII, 634-657.



le regard enfantin qui y fait apparaitre Totoro, fait pousser en une nuit, grace a un rituel de
fécondité, un nouvel arbre-forét géant, puis nous permet de voir et d’écouter, a trois reprises et
en particulier dans le dernier plan du film, le « roi de la forét » jouant de la musique, perché au
sommet du camphrier.

Telle est cette poétique €écologique de la forét, porteuse d’une définition de 1’artiste
comme celui ou celle qui, par la grace d’un regard d’enfant sur les choses, percoit leur beauté,
identifiée a leur caractére vivant et métamorphique. Son action est alors aussi vitale a la
préservation de I’équilibre global du monde que celle, au livre X des Métamorphoses d’Ovide,
du chant d’Orphée animant des arbres qui sont autant de personnages transformés du poéme,
venant former autour du musicien une forét littéraire pleine du souvenir de passions humaines :

Il y avait une colline, sur la colline une aire trés plane

de campagne que les herbes du gazon verdissaient.

Il n’y avait pas d’ombre en ce lieu. Aprés que le poéte, fils des dieux,
s’y est installé et a fait bouger les cordes qui résonnent,
I’ombre vient en ce lieu. L’arbre de Chaonie n’y manque pas,
ni le bois des Héliades, ni le chéne rouvre aux branches hautes,
ni le doux tilleul, ni le hétre, ni le laurier des vierges ;

voici les fragiles coudriers et le fréne a faire les armes,

et le sapin sans nceud et I’yeuse courbée sous les glands,

et le platane des plaisirs et I’érable aux couleurs variées,
aussi les saules du bord des riviéres et le lotus de ’eau,

le buis toujours vert, les petits tamaris,

le myrte bicolore, le laurier-tin bleu foncé avec ses baies.
Vous aussi, lierres entortillés, vous venez, avec

les vignes et ses [sic] pampres, les ormes couverts de vignes,
les ornes, les épicéas, et chargé de fruits rouges,

I’arbousier et, butin du vainqueur, les lentes palmes,

et le pin a la cime retroussée en chevelure, hirsute,

aimé de la mére des dieux, puisque 1’ Attis de Cybéle

pour lui a quitté 1’état d’homme et s’est durci en tronc.

Dans cette foule, imitant un cone, voici le cypres,
maintenant arbre, enfant autrefois, aimé par le dieu

qui régle la cithare et I’arc, — les cordes et les cordes?.

% Ibid., X, 86-108.



