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Coupée du monde. L’idylle d’une héritiere parisienne

Delphine et Christophe, assistante réalisatrice et cadre dans les ressources humaines d’une
entreprise de I'industrie audiovisuelle, ont la cinquantaine. Ils vivent habituellement avec deux
de leurs trois garcons de 14, 16 et 20 ans dans un grand appartement de 130m? du Sud de
Paris. Suite a I'annonce du confinement, le couple décide dans la précipitation de quitter son
logement pour s’installer dans une ferme isolée achetée trois années plus tét, a une centaine
de kilométres au Sud de Paris. Sans Internet ni téléphone, a distance d’un voisinage rural avec
qui ils n’ont pas de relation, Delphine se sent « coupée du monde ». Au chbmage technique,
elle occupe ses journées en jardinant et en faisant du yoga, tandis que Christophe continue de
travailler a temps partiel, posant deux jours et demi de congés par semaine. Les enfants, eux,
sont « comme des citadins en vacances ».

« On ne s’y attendait pas »

Delphine et Christophe Monteille! ont la cinquantaine. Tous les deux disposent de
situations professionnelles confortables, la premiere comme assistante réalisatrice sous le statut
d’intermittente du spectacle, profession dont elle dit « bien vivre »2, le deuxiéme comme cadre
en CDI dans les ressources humaines d’une entreprise de production audiovisuelle. lls habitent
un grand appartement de 130 meétres carrés dans un arrondissement du Sud de Paris, dont ils
sont propriétaires®, avec deux de leurs trois gargons, 4gés de 14 et 16 ans, tandis que 1’ainé de
20 ans vit seul a Bordeaux ou il poursuit des études supérieures. La, chacun dispose de sa propre
chambre et I’appartement, en duplex entre le rez-de-chaussée et le premier étage de I’immeuble,
comporte un jardin privatif. Malgré ces conditions de logement particuliérement favorables
pour la capitale, le couple décide, a I’annonce du confinement le 16 mars, de rester dans sa
résidence secondaire ou il passe alors le week-end, a une centaine de kilométres a 1’Ouest de
Paris. Cette décision est impromptue : ni Christophe, trés pris par son travail, ni Delphine, qui
devait partir le lendemain pour un tournage de plusieurs mois en Amérique du Sud, n’avaient
anticipé 1’annonce du président de la République. Le jour méme, Christophe décide de faire
I’aller-retour seul pour ramener vétements, livres, partitions de musique et ordinateurs, ainsi
que pour récupérer son fils ainé, qui arrive en train de Bordeaux, et déposer le cadet, qui a
planifié de passer le confinement a Paris dans 1’appartement familial avec des amis.

La résidence secondaire ou Delphine et Christophe décident de se confiner pour une
période qu’ils pensent alors étre de deux semaines est un ancien corps de ferme réaménagé.
Celui-ci comprend quatre pieces pour une centaine de metres carrés habitables, soit moins que

! Afin de respecter I’anonymat des enquétés, les prénoms et noms ont été changés.

2 Sauf indication contraire, I’ensemble des extraits entre guillemets et en italique est issu d’un entretien
téléphonique réalisé avec Delphine le 22 avril 2020.

3 Cet achat réalisé en 2018 a été rendu possible par I’obtention d’un important héritage et par la contraction d’un
emprunt immobilier. Début 2020, la vente d’un appartement de 90 métres carrés a Paris, qu’ils mettaient en
location, leur permet de rembourser la totalité de cet emprunt.



leur appartement parisien. Mais la présence de plusieurs granges, d’un grenier et d’un trés grand
jardin motive leur décision. Surtout, le cadre de vie, que Delphine qualifie d’« exceptionnel »,
est juge propice a mettre a profit ces « vacances forcées ». La maison, située pres d’une rivicre
dans le creux de la vallée, est isolée de toute autre construction (le bourg est situé a environ
cing kilométres). On n’y capte pas le réseau téléphonique et le couple n’a pas jugé bon de
souscrire un abonnement a Internet. En ce premier jour de confinement, il faut ainsi monter sur
une colline adjacente pour prendre des nouvelles des proches et les rassurer.

« Comme des citadins en vacances »

Cet isolement est d’abord envisagé par Delphine comme 1’occasion de marquer une
coupure avec son travail et de renouer avec « toutes les bonnes choses [qu’elle n’a] pas assez
le temps de faire Paris » : lire des romans, faire de la musique (Delphine joue du violon dans
un orchestre classique amateur), pratiquer le yoga et cultiver le jardin. Carottes, persil, poireaux,
navets, laitues, radis et pommes de terre, les beaux jours du début de saison sont en effet
propices aux semis et a la mise en terre des tubercules germés sortis de la cave ou ils ont passé
I’hiver. Il faut dire que Delphine n’en est pas a son coup d’essai. Depuis 1’achat de cette maison
il y a maintenant quatre ans, chaque weekend du printemps est 1’occasion d’améliorer ses
compétences de jardini¢re. Le confinement lui donne 1’opportunité d’investir pleinement ce
jardin — qu’elle me précise entretenir sans pesticides ni « produits chimiques » — ce qui était
jusqu’alors rendu impossible par le nécessaire retour familial & Paris du dimanche soir.
L’extraordinaire du confinement laisse ainsi libre cours a 1’ascétisme qui caractérise a la fois
ses pratiques culturelles, alimentaires et d’entretien du corps. Ajoutons que Delphine tient un
journal de confinement en ligne, qu’elle alimente chaque jour ou presque de réflexions
introspectives et de descriptions de son quotidien®. La encore, cette pratique, qui s’inscrit dans
la continuité d’expériences d’écriture passées et notamment de la publication d’un roman,
témoigne de la familiarité de Delphine a la légitimité culturelle (Lahire, 2008).

Mais lorsque je la contacte aprés cing semaines de confinement, elle m’apprend qu’elle
peine a tenir la discipline qu’elle s’était imposée les premiers jours, notamment en raison du
temps que lui prend le travail domestique qui lui revient principalement (elle s’occupe des repas
et du linge). Si elle affirme d’ordinaire davantage assurer ces taches que son compagnon, le fait
que celui-ci n’ait, contrairement a elle, pas cessé ses activités professionnelles, vient redoubler
I’inégale distribution du travail domestique. Pourtant, I’envie de mettre a distance son travail
ne manque pas a Christophe, qui réve de parfaire sa pratique du mandarin ou d’avancer dans
certains travaux d’aménagement du corps de ferme, mais ce cadre d’entreprise n’a pu se
décharger de I’ensemble de ses responsabilités. 1l travaille deux matinées et une journée pleine
par semaine et les autres jours, pose des conges qu’il a accumulés sur un compte épargne temps
depuis plusieurs années. Pour participer aux réunions en visioconférence et échanger des

# Avec lautorisation de son auteure, des extraits en sont ici reproduits.



courriels, Christophe monte sur la colline, ou il capte le réseau 4G. Lorsque la météo n’est pas
suffisamment clémente, il lui arrive de braver le confinement pour se rendre chez le couple
d’amis a qui ils doivent la découverte de la région, deux intermittents du spectacle résidant
habituellement a Paris et confinés, comme eux, dans leur résidence secondaire a trois kilomeétres
de la.

Les enfants, eux, sont comme des « citadins en vacances » selon leur mere. Le plus
jeune, scolarisé au college, récupere des cours et des exercices presque tous les jours avec ’aide
logistique de son pere et des voisins. Sa mére I’assiste largement dans son travail scolaire, moins
par le suivi des devoirs donneés par ses enseignants que par I’ensemble des pratiques éducatives
quotidiennes, qui favorisent habituellement la transmission culturelle par « osmose » dans les
familles de la bourgeoisie (Bourdieu et Passeron, 1964) : la lecture a voix haute de piéces de
théatre, les conversations en anglais, le dessin a I’encre de Chine, la pratique du piano, etc.
Autrement, il partage son temps entre des siestes dans le jardin et des jeux vidéo, auxquels il
consacre plusieurs heures par jour au grand dam de ses parents. Pour 1’ainé, rentré de Bordeaux
le 16 mars ou il poursuit des études scientifiques sélectives dans une grande école, cette période
de confinement est 1’occasion de préparer les examens de fin d’année qui n’ont pas été annulés.
L’un et I’autre sortent finalement peu et ne s’¢loignent jamais du terrain autour de la ferme, a
distance de la riviere, des bocages et des champs de céréales qui jouxtent cet espace.

Journal de confinement, jour 9 — [...]. Pas évident du tout. Les devoirs envoyés au compte-
goutte. Le site du college qui fonctionne une fois sur 5. Je suis proche de renoncer. L’école est
un lien quotidien, une discipline horaire. Ici a la campagne on est plus proches d’un rythme de
vacances. Alors, on parle de nos journées en anglais, on décrit le jardin. On sort ’encre de
Chine. Les feutres. Le papier sur lequel jeter ce qu’on ne voit pas, mais auquel on pense. On lit
du théatre a voix haute, Knock le docteur... Moliére. Benjamin aime la comédie. Le monde
n’est pas assez comique a ses yeux. Je conseille des livres. Parfois c’est rejeté, parfois oh
merveille je découvre mon jeune lecteur profondément plongé dans un texte.

Le plaisir éphémere d’une campagne contemplative

Les longues heures passées dans le jardin sont propices a une observation minutieuse de
la nature, alors sujette aux transformations printanieres. Les arbres et les plantes en fleurs, les
Iézards qui sortent de leur hibernation, les oiseaux, les nuages dans le ciel ou encore les reflets
de la lune la nuit tombée, tout dans ce jardin est source de contemplation pour Delphine, qui
consigne ses observations dans son journal de confinement et partage des photographies sur les
réseaux sociaux. Finalement, loin de recouvrir les fonctions économiques (autoproduction
agricole) et symboliques (honorabilité) du jardin ouvrier (Weber, 1998), le potager est ici I’objet
d’un travail de production intellectuelle récréatif et contemplatif socialement situé, qui s’inscrit
pleinement dans « les usages urbains de 1’espace rural » (Chamboredon, 1980).

Journal de confinement, jour 37 — Le vivant ne m’intéresse pas en tant que processus

scientifique, mais un petit pois qui germe, s’ouvre et devient plant me ravit. Je peux passer des



heures a regarder ses vrilles qui cherchent a s’accrocher a un support pour monter et grandir.
Puis les fleurs qui apparaissent. Qui deviennent fruits. Je trouve cela magique. C’est une magie
qui me dépasse (dans un sens métaphysique) et qui me rassure. Le processus du vivant qui
continue envers et contre tout. Une force qui est. Quoique je fasse. Prenez ces fleurs qui
poussent dans les fissures de béton. Fascinant. Chez moi cette puissance de la « nature » devient
presque religion. Sans Dieu autre que cette force mystérieuse du vouloir vivre et se reproduire,
et tout cela avec un sens de la beauté et de la diversité dans la beauté qui est phénomeénale.
Pourquoi tant de formes ? De couleurs ? De fantaisie ? VVoyez le chat et son pelage. Le moindre
lézard. Pourquoi cette bande de bleu sur le coté ? Pourquoi ce coléoptere est-il si geométrique
avec ses rayures rouges et noires, si symétrique ? Et ces poissons multicolores ? Impossible de
répondre.

Pourtant, a mesure que les semaines passent, la vie parisienne se fait regretter. Delphine
en rend compte a plusieurs reprises dans ce journal et me le livre a 1I’occasion de notre entretien.
Aprés un mois de solitude, les jours de mauvais temps sont particulierement propices aux
rappels nostalgiques de la « vie parisienne », comme un « lointain souvenir » : les « dimanches
chez les amis en banlieue », les cours de yoga et surtout le cinéma. Il faut préciser que les
conditions de logement sont spartiates. Le corps de ferme, qui n’a pas été aménagé pour étre
habité I’hiver, n’a pas encore fait I’objet de travaux d’isolation. Le seul moyen de chauffage est
un poéle a bois dans la piéce principale, ce qui rend les nuits fraiches dans la maison. Les jours
de pluie déstabilisent également 1’organisation quotidienne du couple et fragilisent son
équilibre. Il n’est alors plus possible pour Delphine de s’atteler a ses activités de jardinage, ni
pour Christophe de rejoindre cette colline ou il prend habituellement ses « calls » et organise
ses visioconférences « Zoom ». Comme un brusque retour aux impératifs de leur vie parisienne,
la famille est ainsi contrainte un jour de mauvais temps de prendre la voiture pour aller
rechercher du réseau 4G plus haut sur la route, afin que Christophe contacte ses collegues, leur
plus jeune fils récupére des devoirs et Delphine envoie quelques courriels et poste son journal.

Journal de confinement, jour 6 — Mais il fait soudain tres froid et gris. Ici dans la campagne
cela veut dire chauffer la maison en journée et non pas qu’en fin de journée, et donc couper du
bois qui puisse entrer dans la gueule du poéle. Tout un bazar quoi. Le vent du nord souffle et
se tenir sur la colline pour capter de I’Internet est pénible. Passés les premiers jours a théoriser
sur I’enfermement et I’isolement, le constat de la durée s’impose. Et ¢a, ¢’est une réalité difficile
a accepter. Ca me rend muette. Méme pas une semaine. Et beaucoup de choses me manquent.
Le travail principalement, qui me tire vers 1’avenir et remplit mes pensées en leur donnant de
la farine a moudre, les activités diverses, partagées avec d’autres, qui permettent de ne pas s’en
remettre qu’a sa discipline personnelle, et surtout le choix, celui d’aller d’un lieu a I’autre, de
laisser entrer I’imprévu, de rendre les jours uniques et différents. Aujourd’hui c’est le
printemps, mais tout est gris et répétitif a mes yeux. »

Le sentiment de nostalgie a 1’égard de la vie parisienne est exacerbé par 1’isolement
relationnel du ménage et en particulier de Delphine, qui ne participe pas aux visites



occasionnelles chez ce couple d’amis a quelques kilométres, n’ayant pas le besoin impérieux
d’un espace de travail connecté. Au fil des semaines, I’extraordinaire du confinement s’est ainsi
cristallisé sous la forme d’une routine quotidienne dont elle se dit lasse et qu’elle ne juge plus
suffisante a alimenter les conversations familiales : «que raconter aux autres de son
quotidien ? Ranger, lire, retourner au jardin. Cette répétition des occupations nous fait oublier
la date, le nom du jour de la semaine. Il faut pourtant faire attention de ne pas rater le jour des
poubelles. L organisation sociale existe encore, trés peu, mais elle continue. Ici, c’est les

poubelles et la poste. Des personnes qu’on ne voit jamais. »°

A T’exception de ce couple d’intermittents parisiens, il faut dire que Delphine et
Christophe ne connaissent personne dans le voisinage, de toute fagon restreint dans cet espace
a faible densité de population. La maison la plus proche, située un peu plus loin sur la route, est
occupée a I’année par un couple d’ouvriers et leur petite fille, trop différents socialement pour
les lois de I’homophilie. Les relations se limitent, au mieux, a des salutations a distance, au pire,
a une indifférence polie (« ils sont pas tres sociables »). A quelques reprises durant ces mois de
confinement, Delphine apercoit, de la colline ou elle monte téléphoner, 1’agriculteur qui
possede les champs de céréales limitrophes. Ces rencontres lointaines semblent cependant faire
I’objet d’une défiance mutuelle, comme si cet homme dans son tracteur, qui « asperge de
nitrates ses champs », et elle, la « parisienne », vivaient deux réalités séparées. Ainsi la distance
sociale a la fois aux classes populaires rurales et a certaines franges « embourgeoisées » du
monde agricole (Laferté, 2018) vient redoubler les effets de I’isolement géographique en

rendant impossible I’investissement du voisinage.

Journal de confinement, jour 16 — [...]. Une autre fois, je n’ai pas entendu le tracteur
approcher et il a vaporisé sur le champ de 1’autre c6té de la route un liquide douteux, sans
prévenir ni ralentir. Ca ¢’était moins rassurant. J’ai sauté¢ d’un bond sur le vélo, il m’a semblé

que I’homme riait dans sa cabine. Une parisienne... »

Du privilége de pouvoir contenir les incertitudes

Ayant signé un contrat de travail avant le début du tournage auquel elle devait prendre
part, Delphine est au chdmage partiel et touche ainsi 70 % de son salaire brut. Pour cette
intermittente, une telle variation de revenus n’a rien d’inhabituel et d’inquiétant, d’autant
qu’elle me dit avoir mis de I’argent de coté au cours des derniers mois (« c'est mon rythme
habituel j'ai I'nabitude, j'ai toujours des revenus d'avance, des revenus tres inégaux, donc ¢a
change pas grand-chose »). En outre, Christophe, principal pourvoyeur de ressources du
ménage, continue a travailler & plein temps. Par ailleurs, leurs deux emplois dépendent d’un
secteur économique, la production de contenu audiovisuel pour les plateformes dites de
« vidéos a la demande », que cette crise n’a pas fragilisé, voire qu’elle a méme pu renforcer.
Enfin, les emprunts contractés pour 1’appartement et la résidence secondaire étant remboursés,

5 Extrait du journal de confinement, jour 36.



le ménage dispose d’un important patrimoine immobilier (estimé a plus d’un million d’euros)
qui le met hors de tout besoin.

Ces priviléges, dont la prise de conscience apparait a plusieurs reprises dans le journal
de Delphine, n’est pas sans influencer la maniere dont le couple se représente la pandémie.
Aprés cing semaines de confinement, Delphine me fait part de ses doutes quant a la gravité
sanitaire de la situation, elle qualifie encore le covid-19 de « grippe », méme si elle reconnait
avoir réévalué a la hausse son appréciation de la gravité de la situation alors qu’au début, elle
ne se sentait « pas du tout concernée ».

Delphine — Pour moi c'était une épidémie de grippe, une autre forme de grippe, mais pas plus...
On l'attrape une fois tous les 10 ans, on se dit que si on est en bonne santé ¢a va, c'est pas grave.
La semaine avant, j'étais au cinéma, je prenais encore des places de théatre, je prenais le métro,
voila on n'était pas partis vraiment stressés encore. [...]. Aujourd’hui je sais pas, j'arrive pas a
me faire une idée, de toute facon les grippes, c'est toujours grave.

En revanche, comme Delphine me 1’explique, cette crise sanitaire et économique ferait
apparaitre au grand jour les effets néfastes du « libéralisme », a I’instar du manque de moyens
de I’hopital public, de la dépendance des populations aux énergies fossiles et a la grande
distribution (comme en attesteraient les pénuries alimentaires des premiéres semaines), ou
encore du réchauffement climatique. Sympathisante Europe Ecologie Les Verts pour lesquels
elle a méme milité aux élections municipales de 2014, elle se dit ainsi bien plus inquiéte des
enjeux écologiques contemporains que des conséquences de 1’épidémie. Malgré cet effet de
révélation, Delphine a une vision pessimiste de 1’avenir : s’il est vraisemblable qu’il y aura
« peut-étre des changements micro sur l'organisation de I'alimentation, sur les gens qui
voyageront moins », « ¢a va durer six mois et ¢a va recommencer comme avant, pareil ».

Journal de confinement, jour 27-28 — On a écouté le Président. Quand il a dit 11 mai, j’avais
déja repris mon s€cateur et je tournicotais autour d’un jeune poirier. 11 mai. C’est abstrait. On
en est donc a la mi-temps. Je n’ose pas imaginer comment ¢a fait quand on est enfermé dans un
appartement, une piece sans soleil direct, sans travail, sans économies ni savoir-faire pour
demander de I’aide, et possiblement seul. La voix du président me fait penser a celle qu’il avait
lors de sa campagne présidentielle. J’ai des doutes sur sa douceur, j’ai lu des comptes-rendus
des projets d’austérité, de casse sociale, les sacrifices qu’il faudra faire pour rembourser 1’état
Si génereux ce soir et ceux qui derriere lui prennent leur manque de dividendes en patience. On
a confié¢ le monde a certains qui jouent avec comme d’un jouet personnel, bradant a bas prix le

bien commun, avec les résultats que 1’on sait.

Au total, ce sentiment d’immunité individuelle par rapport aux conséquences sanitaires
et économiques du virus ne peut se comprendre sans ramener celui-ci aux conditions matérielles
d’existence du ménage. Disposant a la fois d’un patrimoine important et de positions
professionnelles privilégiées et stables, le couple n’a aucune raison objective de craindre un
éventuel déclassement, quand 9 % de la population francaise craint deja de perdre son logement



fin avril, apres sept semaines de confinement (voir chapitre X). Leur profession les expose par
ailleurs plus faiblement que d’autres au risque sanitaire : ils télétravaillent et appartiennent a
une tranche d’age moins exposée aux formes graves induites par la contamination au covid-19.
Ces craintes trés présentes chez d’autres ménages (citer d’autres chapitres) font chez Delphine
place a une lecture politique de la situation, ou s’illustrent nettement ses dispositions a la
distinction culturelle et a la critique (convenue et l1égére) de 1’ordre social (écologie politique),
qui ne sont pas sans rappeler celles de la « petite bourgeoisie nouvelle » (Bourdieu, 1979) ou
plus récemment de la « bourgeoisie progressiste » (Tissot, 2011).
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