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« Ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre » :
la métamorphose dans les livres X, XI, XII des Métamorphoses

Inépuisable source d’inspiration, non seulement pour les écrivains et, d’'une maniére
générale, les artistes, mais aussi pour les chercheurs (d’ou une bibliographie a la croissance
exponentielle !), les Métamorphoses semblent correspondre, plus encore que bien d’autres
grands livres, au célébre « tout est dit » de La Bruyére (« Tout est dit, et I’on vient trop tard
depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent »)'. Je me bornerai donc
ici, comme le dit encore La Bruyere, a « glaner apres les anciens et les habiles d’entre les
modernes »*, mais j’essaierai de le faire avec un point de vue et sous un angle bien précis. Le
point de vue, d’abord: si 1’on observe la production critique des dernieres décennies
concernant les Métamorphoses, on voit que ce texte, théatre vivant des passions humaines, ne
perd pas, bien au contraire, a étre exploré de facon sensible — sans pour autant « verser (...)
dans les élans intuitifs de I’imagination », selon I’expression de G. Durand® —, alors que la
tendance assez récente, indéniablement séduisante et féconde, qui consiste a considérer le
poéme d’Ovide avant tout comme un texte expérimental et ludique, un laboratoire des genres
ou des styles, ne comble pas totalement les attentes de certains lecteurs, dont je fais partie.
Quant a I’angle, ce sera celui de la métamorphose, motif a la fois évident et énigmatique qui
contient tous les autres et me permettra d’aborder certaines des grandes questions poéses par
le poéme d’Ovide sans répéter ce que vous pouvez déja trouver, dans les éditions de poche
« spécial bac », sur le contexte historique et politique, le devenir des genres et des registres
dans les Métamorphoses, la figure d’Orphée, etc. Ma réflexion s’appuiera de préférence sur
des exemples pris dans les livres X, XI et XII.

Plan suivi
A) Métamorphose a I’ceuvre, métamorphose dans 1’ceuvre
B) Métamorphoses de la métamorphose
1) D’étonnantes absences
2) Deux formes extrémes
3) Fragments d’une cartographie imaginaire : les récits de métamorphoses
a)  Cyparissus (X, 136-142) ou le sacrifice de I’enfance
b) «L’inscription florale » : Hyacinthe (X, 206-216) et Ajax (XIII, 394-398)
c¢) Lastatue de Pygmalion (X, 280-294) ou « I’¢lasticité de la vie »
d) De I’abolition de soi a I’éternelle fécondité : Myrrha (X, 488-502)
e) La «frénésie de désir » et sa puissance ambigué : Atalante et Hippomene (X, 698-704)
f)  Alchimie réparatrice de I’écriture : Adonis (X, 731-739)
g) Réversibilité de la poésie : les femmes de Thrace (XI, 69-84)
h) Les oreilles de Midas (XI, 174-179) ou la tentation du chant barbare
i)  L’insoutenable légereté de I’étre : Daedalion (XI, 336-345)
j)  Lamort conjurée par les mots : Alcyone et Céyx (XI, 731-742)
k) «L’on s’abime en I’amour aussi bien qu’en la mer » : Esaque (XI, 784-795)
C) «Le poéme inépuisable »
1) Lieux et formes de la uariatio
2) Variation et métamorphose
3) Les Métamorphoses au miroir d’elles-mémes

A) Métamorphose a ’ceuvre, métamorphose dans I’ceuvre

! Les Caractéres (1678), Chapitre « Des ouvrages de 1’esprit », 1, Le Livre de Poche, 1969, p. 21.

* « Sur ce qui concerne les meeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; ’on ne fait que glaner aprés les anciens
et les habiles d’entre les modernes. » (Ibid.)

? Introduction des Structures anthropologiques de I’imaginaire (1969), Dunod, 1984, p. 29.
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(1) In noua fert animus mutatas dicere formas Je me propose de dire les métamorphoses des formes
en des corps nouveaux; O dieux (car ces
métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez
Adspirate meis primaque ab origine mundi mon entreprise de votre souffle et conduisez sans
interruption ce poéme depuis les plus lointaines
origines du monde jusqu’a mon temps.”

Corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et illas,

(4) Ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

In noua fert animus mutatas dicere formas / Corpora : « Je me propose de dire les
métamorphoses des formes en des corps nouveaux ». Il faudrait traduire, littéralement : « Mon
esprit me porte (fert animus) a dire les formes changées en corps nouveaux », et ce n’est pas
tout a fait la méme chose, car, a travers ces mots, Ovide exprime une liberté souveraine : il ne
donne pas d’autre justification au choix de son sujet qu'un désir personnel qui le pousse a
retenir, parmi les mythes, une catégorie particuliére d’événements (In noua... mutatas...
formas | Corpora, « les formes changées en corps nouveaux »), ce qui implique un tri dans
une maticre hétérogene et dispersée. Cette matiere, Ovide affirme d’emblée son intention de
lui donner, avec I’aide des dieux, un ordre et une cohésion : di, coeptis, nam uos mutastis et
illas, | Adspirate meis primaque ab origine mundi /| Ad mea perpetuum deducite tempora
carmen : « 6 dieux (car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon
entreprise de votre souffle et conduisez sans interruption ce poéme depuis les plus lointaines
origines du monde jusqu’a mon temps. » Les mots les plus importants ici sont I’expression
perpetuum... carmen, désignant un chant qui s’avancera ou s’étendra sans rupture, mais peut-
étre surtout le verbe deducite. Celui-ci est porteur d’une double signification : d’une part, il
évoque, lui aussi, la notion de trajet ou d’étirement, en particulier celui d’un brin de laine
entre les doigts d’une fileuse ou d’un tisserand (métaphore classique pour désigner le travail
de création poétique) ; d’autre part, il constitue une allusion a la sixiéme des Bucoliques de
Virgile : Pastorem, Tityre, pinguis | pascere oportet ouis, deductum dicere carmen = « Un
berger, Tityre, doit engraisser des moutons, mais étirer un chant menu (littéralement « dire un
chant mince comme un fil / finement filé »), ou 1’expression deductum... carmen est porteuse
d’une esthétique de la concision et de la ténuité. Ainsi, deux options poétiques divergentes se
trouvent d’emblée inscrites au cceur du poéme d’Ovide : il annonce qu’il va mettre en avant la
continuité narrative, comme cadre structurel de I’ceuvre, parce qu’elle autorise 1’intégration de
n’importe quelle source légendaire (y compris les récits épiques, dans toute leur ampleur,
comme on le voit dans le livre XII) dans la mesure ou elle comporte des métamorphoses, mais
il annonce aussi qu’il ouvrira I’espace poétique a toute une succession d’aventures autonomes
fondées sur des sujets plus ténus et davantage inspirées de 1’¢légie. L’esthétique des
Métamorphoses se définit donc comme un processus d’hybridation générique combinant,
entre autres mais avant tout, épopée (recours a 1I’hexametre, affirmation de la perpetuitas,
inspiration homérique, hésiodique et virgilienne) et élégie (autonomie assez marquée de
nombreux épisodes reposant sur un abondant matériau fictionnel élégiaque). C’est la raison
pour laquelle le texte d’Ovide, avec ses discordances, ses ruptures et le caractére composite de
son écriture, nous surprend en permanence. C’est aussi la raison pour laquelle, de fagon plus
anecdotique, le choix des livres X, XI et XII, cet ensemble qui n’en est pas un, est
intéressant : d’un coté, d’indéniables ¢éléments d’unité (la figure d’Orphée au livre X et au
début du livre XI, le théme amoureux aux livres X et XI, Troie aux livres XI et XII) et de
nombreuses correspondances (les morts d’Orphée, de Cygnus et de Cénée, ou d’Eurydice et
d’Hespérie, les dix vagues qui s’abattent sur le navire de Céyx, qui font penser aux dix ans de
la guerre de Troie, les noces de Pirithoiis et Hippodamie, qui rappelle celles d’Orphée et

* Mét., 1, 1-4. La traduction donnée pour les Métamorphoses sera toujours celle de G. Lafaye (troisiéme édition
revue et corrigée, Les Belles Lettres, 1961, 1960 et 1962 respectivement pour les tomes 1, 2 et 3).
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Eurydice), de I’autre un éclatement en une multiplicité de récits, de genres et de registres dont
le seul point commun — mais il est de taille — est la métamorphose.

A travers les quatre vers liminaires, Ovide définit donc d’emblée la totalité de son
projet poétique, et il le fait avec la simplicité trompeuse qui caractérise 1’ensemble de son
ceuvre. En effet, si I’on tente de définir les impressions suscitées en soi par la lecture du
carmen perpetuum ovidien, on se trouve devant un paradoxe non seulement inhérent a la
nature de I’ceuvre, mais méme inséparable du « plaisir du texte », paradoxe qui est celui d’une
unité indéniable, profonde, conjuguée a une diversité tourbillonnante et tout aussi irréfutable.
Unité essentielle, d’abord, que de nombreux critiques se sont attachés a mettre en évidence, et
dont le fondement principal est peut-étre, tout simplement, la force unificatrice du sujet traité.
La métamorphose constitue un principe de cohérence interne, mais c’est aussi une menace
d’échec : comment Ovide peut-il décliner quinze livres durant un théme unique en évitant de
se répéter et, par 1a méme, d’ennuyer ses lecteurs ? Pourtant, non seulement 1’impression qui
envahit peu a peu le lecteur des Métamorphoses est trés €loignée de I’ennui, mais c’est un
plaisir souvent mélé d’émerveillement, qui fait des Métamorphoses un carmen au sens fort du
terme, c’est-a-dire un chant porteur d’enchantement, celui-ci prenant sa source dans une
sensation d’extraordinaire variété.

Les passages consacrés par Ovide a la métamorphose elle-méme sont dotés d’un statut
particulier : mettant en ceuvre le motif auquel le poéme doit son nom, ils refletent de fagon
emblématique la tension, caractéristique de I’ensemble, entre unité et diversité. En effet, ces
passages ne racontent jamais qu’un seul événement, la transformation d’un corps en un autre ;
les métamorphoses peuvent méme étre regroupées en grands ensembles selon la nature
respective de I’élément initial et de 1’élément final (animaux, étres humains, végétaux,
minéraux, eau, astres, dieux, etc.); a Dlintérieur méme de ces catégories peuvent s’en
discerner d’autres plus précises (par exemple, parmi les animaux, on distingue les
mammiferes, les oiseaux, les reptiles, etc.); enfin, cas « limite », des métamorphoses
absolument identiques sont traitées par Ovide en différents points de 1’ceuvre : parmi les plus
troublantes, citons ces trois personnages nommés Cygnus et transformés en cygnes aux livres
II, VII et XII°, Hyacinthe et Ajax, qui deviennent une seule et méme fleur aux livres X et
XIII°, ou encore ces hommes nés d’un méme rituel consistant a semer en terre les dents d’un
dragon aux livres III et VII’. Dans ce lieu privilégi¢ de I’invariant que sont les évocations
ovidiennes de la métamorphose, les moindres variations se remarquent aisément ; or, elles ne
sont ni ponctuelles, ni clairsemées dans ’ceuvre : au contraire, aucune métamorphose n’est
dite de la méme fagon, et c’est, bien sir, de 1a que nait le plaisir de la lecture. Comme Protée
et les nombreux étres protéiformes des Métamorphoses, la métamorphose ovidienne semble
avoir le don de prendre sans cesse des formes nouvelles. Son apparence est, comme celle des
Néréides décrites par Ovide au livre II, non omnibus una, non diuersa tamen® — « ni tout a fait
la méme, ni tout a fait une autre », pourrait-on dire...

La métamorphose, sujet déclaré du poeme, offre donc de celui-ci une représentation en
miniature, puisque, comme lui, elle se fonde sur la pratique conjointe de I'unité et de la
diversité, de la répétition et de la variation. Pour certains, il y a la une raison supplémentaire
d’étudier la métamorphose non pas en tant que telle, mais comme principe d’écriture des
Métamorphoses, en partant de 1’'idée que le poéme ovidien « réfléchit la notion de

> Mér., 11, 373-380, VII, 373-380 et XII, 64-145.

® Ibid., X, 206-216 et XIII, 384-398.

7 Ibid., 111, 106-114 et VII, 123-130.

¥ Citons ici in extenso le passage (ibid., 11, 13-14) : Facies non omnibus una, / Non diuersa tamen, qualem decet
esse sororum (« sans avoir toutes le méme visage, elles ne sont pas non plus trés différentes. Elles se ressemblent
comme il sied a des sceurs. »).



métamorphose, plutdt qu’il ne prend pour sujet les métamorphoses » ; I’expression est de G.
Tronchet’, qui analyse donc — c’est le titre de son livre — « la métamorphose a I’ceuvre » dans
le poéme d’Ovide. Une telle étude, passionnante, ne doit pas pour autant faire oublier que la
métamorphose n’est pas seulement a 1’ceuvre, mais aussi et surtout présente dans 1’ceuvre. La
métamorphose comme principe d’écriture du poéme nous renvoie a la métamorphose comme
sujet du poéme, et les deux se complétent, définissant une ceuvre dont la forme et le sens se
répondent parfaitement. Loin d’étre un « accessoire » ou un « prétexte », comme 1’affirment
certains critiques, la métamorphose apparait comme le véritable sujet du poéme (plus que
I’amour, par exemple) et les récits de métamorphoses comme des moments cruciaux ou le
poéme tout entier vient se concentrer et se refléter et ou I’écriture d’Ovide révele ses lignes de
force et ses motivations profondes. En étudiant les moyens narratifs et poétiques grace
auxquels Ovide dit cet événement toujours identique d’une fagon toujours différente, on peut
cerner mieux le subtil dosage d’identit¢ et d’altérité qui fait la complexité fascinante de
I’ceuvre enticre et le plaisir de sa lecture, et méme éclairer les mécanismes qui président a la
naissance de son écriture. Il ne s’agit donc pas de porter au firmament poétique ces moments
pour rejeter dans 1’ombre, comme de moindre valeur, le reste du poéme (que ferait-on, dans
ce cas, du livre XII, qui ne comporte aucun récit de métamorphose détaillé ?), mais au
contraire de concentrer le regard sur la métamorphose pour mieux comprendre I’ceuvre dans
sa totalité. J utiliserai les récits de métamorphoses dans cette perspective, parce qu’ils sont a
la fois « autant de fragments d’un tout » et « des ensembles complets dans lesquels le créateur
est totalement présent »'’. Je vous proposerai donc, dans une deuxiéme partie, de vous
pencher avec moi sur « les instants de cette transformation de formas en noua corpora,
qu’Ovide a posée, dés les quatre vers d’introduction (...) comme la matiére méme de son
livre », sur « cet instant fugace, (...) cet entre-deux ou une “forme” se perd et ou un “nouveau
corps” apparait »'', en essayant de comprendre comment Ovide parvient a rendre chaque
évocation de métamorphose différente des autres tout en laissant affleurer leur parenté
profonde.

Pourquoi Ovide a-t-il ainsi placé ses évocations de la métamorphose sous le signe
d’une diversité tournoyante ? La question mérite d’étre posée — et je la poserai dans une
troisiéme partie —, ne serait-ce que parce que les réponses que I’on y donne en général ne sont
pas satisfaisantes. En effet, les nombreux critiques qui évoquent la wuariatio dans les
Métamorphoses s’en tiennent souvent a la tautologie selon laquelle Ovide a instauré une
continuelle variation... pour éviter la monotonie. Bien sir, Ovide ne voulait pas étre
monotone, bien sir, il y a de la virtuosité dans sa poésie ; mais la uariatio reléve surtout, chez
lui, d’un triple jeu littéraire : elle permet au pocte d’entrer en compétition avec ses
prédécesseurs, dans une sorte de gageure, comme les poctes Alexandrins aimaient a le faire et
comme tous les poctes latins le font, d’instaurer un jeu avec le lecteur, qu’il s’agit
d’émerveiller tout en I’égarant dans le labyrinthe de 1’écriture, et surtout de rivaliser avec lui-
méme. Elle est donc liée a la pratique a la fois formatrice et ludique, trés prisée dans
I’ Antiquité, de I’cemulatio, de 1’émulation poétique. Ce n’est pas tout ; au cceur de la uariatio,
il y a avant tout la relation entre le pocte et son sujet : Ovide utilise 1’art de la variation
comme un véritable « instrument d’investigation poétique du réel »'> (méme si ce réel est un
événement fantastique et fantasmatique), qui lui permet de saisir et d’exprimer 1’essence

° La Métamorphose a I’euvre — Recherches sur la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses, Louvain-Paris,
Bibliothéque d’Etudes Classiques, Peeters, 1998, p. 21 (G. Tronchet reprend G. K. Galinski).

107, Rousset, Forme et signification, José Corti, 1989, p. XVIII-XIX.

"' R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, Panormitis,
1995, p. 138.

2P, Laurens, L Abeille dans I’ambre : célébration de I'épigramme, Les Belles Lettres, 1989, p. 88.

-4.-



méme de la métamorphose. Ce faisant, il définit implicitement son propre rapport a 1’écriture
et nous parle de sa vocation poétique.

L’écriture ovidienne de la métamorphose constitue donc un objet de recherche
séduisant et utile a la compréhension de tout le poeme. Mais elle représente aussi un univers
complexe, difficile a saisir, devant lequel on se trouve un peu comme Pélée devant Thétis, au
livre XI, tout a la fois fasciné par sa beauté et effrayé par ses incessantes transformations.
Pourquoi les passages consacrés aux métamorphoses sont-ils si fuyants ? D’abord parce que la
tentative méme d’inscrire dans 1’espace poétique 1’essence, fugitive au point de paraitre
ineffable, de la métamorphose, ne peut faire naitre que des textes fuyants, rétifs a I’analyse —
«les passages les plus insaisissables du poéme », selon I’expression de R. Galvagno'’.
D’autre part, dans les Métamorphoses comme sur la statue de Pygmalion, ars (...) latet arte
sua (« I’art se dissimule a force d’art » ; c’est le vers 252 du livre X, qui est un véritable art
poétique a lui seul) ; I’écriture ovidienne de la métamorphose est le produit d’une alchimie si
savante que tous les procédés de uariatio utilisés se fondent dans le texte au point d’y étre
méconnaissables. Pour affronter cette difficulté, on peut revenir a 1’épisode de Pélée et de
Thétis. Le héros recoit du dieu Protée, maitre de la mer et des métamorphoses, le conseil
suivant, qui lui permet de s’unir a Thétis : « tu n’as qu’a surprendre Thétis, quand tu la verras
reposer endormie entre les rudes parois de son antre; alors, sans qu’elle s’en doute,
emprisonne-la dans un réseau de liens fortement attachés. Ne te laisse pas tromper par les cent
figures diverses qui la déguiseront a tes yeux ; mais tiens-la serrée, quelle que soit sa forme,
jusqu’a ce qu’elle ait repris sa forme primitive. » * Nous verrons tout a I’heure que le texte
d’Ovide est parsemé de métaphores de 1’écriture ; il me semble qu’il y a 13, pour une fois, une
métaphore de la lecture applicable aux Métamorphoses elles-mémes : 1’heureux dénouement
de I’histoire de Pélée suggére que la meilleure fagon d’aborder la métamorphose ovidienne
(comme I’ensemble du poéme, d’ailleurs) est de se saisir du texte, malgré ses transformations,
en espérant toutefois que, de toutes ses formes successives, il s’en détache finalement une,
peut-étre plus durable et plus authentique que les autres. C’est ce que je vais essayer de faire
dans une deuxiéme partie.

B) Métamorphoses de la métamorphose

Si ’on parcourt le poéme dans son intégralité, afin d’y découvrir tous les formes
textuelles, des plus fragmentaires aux plus amples, qui s’apparentent a la notion de
métamorphose, on a I’impression d’étre devant cette « sphere infinie » que décrivait Pascal,
« dont le centre est partout, la circonférence nulle part »". La métamorphose, qui est par
définition un vacillement des frontieres, donne naissance a un ensemble textuel aux frontieres
fuyantes (Italo Calvino parle d’« indistinti confini », de « contours indistincts »'°). D’autant
plus fuyantes que, parfois, il n’y a pas de métamorphose, ce qui n’est pas la moindre des
surprises réservées par le texte d’Ovide.

1) D’étonnantes absences
Quand on cherche a rendre compte de toutes les formes de présence de la
métamorphose dans 1’ceuvre, ce qui frappe, c’est au contraire son absence, en plusieurs

1 Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 140.

" Mét., X1, 251-254.

"> Pensées (1670), in (Euvres complétes, présentation et notes de L. Lafuma, Seuil, 1963 ; cette phrase est
extraite de « Disproportion de I’homme » (fragment 199-72), p. 525-526. 1l s’agit de « ’ample sein de la
nature », par rapport auquel « tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible ».

' « Gli indistinti confini » (préface a 1’édition italienne des Métamorphoses, avec introduction et traduction de P.
Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979).



endroits du texte ou on ’attendait et ou elle ne se produit pas Si I’on observe ces « blancs »
comme le lieu d’une manifestation brute, primitive de la variation, si on les voit comme des
« fractures textuelles »'’ ou le silence serait un moyen d’expression a part entiére, on
parviendra peut-étre mieux, par contraste, a « fixer un point, un lieu d’engendrement de
I’écriture de la métamorphose »'®. Le poéte est, par excellence, souverain, et son projet de
redessiner la carte de ’'univers en disant les « formes changées en corps nouveaux » ne le
contraint pas a transformer systématiquement ses personnages. Cependant, 1’orientation
officiellement étiologique de 1’ceuvre, qui se veut une explication du monde par la
métamorphose, suggere au lecteur 1’idée selon laquelle, derriére tout élément de la nature, se
dissimule un étre autrefois métamorphosé (c’est d’ailleurs ce qui justifie, selon Pythagore, le
végétarisme : cf. XV, 174-175 et 459-462). Le role du pocte, puis de son lecteur, est de
répondre a 1’appel de ces ames enfermées dans les arbres, les pierres ou les animaux, et de
leur redonner la vie en racontant leur histoire, ¢’est-a-dire leur transformation. Par ailleurs, la
définition de la métamorphose donnée par Ovide dans les vers liminaires est suffisamment
générale pour que I’horizon d’attente créé par elle chez le lecteur soit le plus large possible, et
la composition des Métamorphoses en une concaténation de cycles narratifs centrés, en
général, sur un personnage appelé a changer d’apparence implique que I’absence de ce
changement constitue, dans le déroulement de la narration, une surprise. Autrement dit, le
lecteur a parfois I’intuition qu’il manque une métamorphose, que ce manque représente une
énigme et que la résolution de cette énigme a quelque chose a voir avec les motivations
profondes de 1’écriture ovidienne.

Or, les absences de la métamorphose sont nombreuses'’. La « densité» en
métamorphoses varie beaucoup d’un livre a I’autre, ce qui contribue a donner au texte sa
respiration interne. En particulier, on remarque le contraste entre le livre X, trés « dense » en
métamorphoses, et le livre XII, réécriture irrévérencieuse de I’épopée homérique dans laquelle
le motif n’apparait que trés peu, et jamais sous la forme d’un récit détaillé. Des centaines de
vers se déroulent parfois sans métamorphose. Cette absence est souvent justifiée par le
contenu du passage : par exemple, elle parait naturelle dans le récit du combat entre les
Lapithes et les Centaures, au livre XII (ou la seule transformation, celle de Cénée, est traitée
de fagon elliptique) ou dans le «jugement des armes», aux livres XII et XIII (la
métamorphose du sang d’Ajax n’occupant qu’une fraction trés réduite du texte). Mais il arrive
qu’elle trompe au contraire une attente. Plusieurs personnages des Métamorphoses, placés au
centre de longs cycles narratifs, ne se métamorphosent pas, et en particulier Orphée, qui, au
début du livre XI, meurt assassiné par les Ménades. La métamorphose est présente
métaphoriquement, a travers le pouvoir métamorphosant du chant d’Orphée : la nature,
profondément transformée par ce chant (je pense notamment aux arbres, au livre X),
s’affligera tout entiére de sa mort au livre XI. Mais justement, dés que le chant devient
inaudible, toutes les métamorphoses prennent fin et la mort est possible ; citons les vers 15 a
19 du livre XI : « La mélodie émousserait tous leurs traits, mais leurs clameurs retentissantes,
la flite du Bérécynthe au pavillon recourbé, les tambourins, les claquements des mains, les
hurlements des bacchantes ont couvert le son de la cithare ; a la fin, n’entendant plus le poéte,
les pierres se sont teintes de son sang. » La mort d’Orphée fait penser a celle de ces héros

7R. Galvagno, Le Fantasme et la Métamorphose chez Ovide, thése, Paris VII, 1989, p. 336.

' Ibid., p. 47. On peut rattacher a cette idée la réflexion suivante de P. Maréchaux, qui voit dans les « vides » du
récit ovidien le point central et passionnant de son mystére : « Munir un récit de grands vides incomblés, de
restrictions, de suspense, de réticences, et surtout placer le centre du récit dans ces espaces vides, telle est la
vocation de la poésie & I’énigme. » (Enigmes romaines, Le Promeneur, Gallimard, 2000, p. 121).

¥ Cf. J.-M. Croisille, « Remarques sur 1’épisode troyen dans les Métamorphoses d’Ovide (XII-XIII, 1-622) », in
Journées ovidiennes de Parménie, Actes du colloque sur Ovide, éd. par J.-M. Frécaut et D. Porte, Bruxelles,
collection « Latomus », n® 189, 1985, p. 57-81, p. 60.



pourtant invulnérables, Cygnus et Cénée, que leurs ennemis réussissent a tuer par asphyxie a
force d’acharnement, au livre XII**. Cette mort sans métamorphose est d’autant plus frappante
qu’elle intervient aprés un long cycle dans lequel la métamorphose est omniprésente
(notamment avec les légendes de Cyparissus, d’Hyacinthe, de Pygmalion, de Myrrha,
d’Atalante et Hippoméne et d’Adonis™) et qu’elle est prolongée, entre autres, par deux
métamorphoses (qui font office de chatiment), celle du serpent qui a tué Eurydice en pierre et
celle des Ménades, meurtrieres d’Orphée, en arbres.

Ce qui m’amene a constater que quand la métamorphose attendue ne se produit pas, le
poete dispose toujours des substituts dans le texte. Parmi ces substituts, le plus facile a
identifier est la métamorphose elle-méme : ces épisodes, ces cycles mettent en scéne, parfois
de facon pléthorique, la transformation des personnages secondaires, sur lesquels la
métamorphose semble avoir été en quelque sorte transférée”. C’est d’ailleurs un élément non
négligeable du « plaisir du texte » que de chercher la métamorphose « cachée » dans
I’histoire, en sachant que si elle ne se trouve pas la ou on I’attend, elle réapparait
inévitablement ailleurs, et jamais trés loin. 11 existe toujours entre le récit absent et son ou ses
substituts un enchainement thématique et narratif serré. Le cycle d’Orphée est a cet égard
exemplaire, puisqu’il est enticrement jalonné de récits de métamorphoses racontés par Orphée
lui-méme. Il est plus troublant de s’apercevoir que, pour remplir les espaces qu’il laisse vides
de métamorphose, le texte ovidien produit une multiplicité de substituts métaphoriques
destinés a nourrir I’imagination du lecteur. Ainsi, le personnage qui ne devient pas un autre
étre meurt presque toujours. La mort est, en soi, sceur de la métamorphose, qui est souvent
décrite par Ovide comme une forme de mort & soi-méme, ou plutét comme un état
intermédiaire entre vie et mort (pensons notamment a la priere de Myrrha au vers 487 du livre
X : « faites de moi un autre étre, a qui soient interdites et la vie et la mort. »). En particulier,
certaines formes de mort violente, qui font subir au corps une transformation importante, sont
décrites par Ovide comme des métamorphoses : ¢’est le cas de I’embrasement (pour Phaéthon
au livre II ou Icare et Méléagre au livre VIII), mais aussi du démembrement, d’Orphée par
exemple (mais 1’éparpillement physique des membres d’Orphée est en quelque sorte annulé
par le fait que son ombre arrive intacte aux Enfers).

Certains phénomenes physiques, altérant le corps sans forcément provoquer la mort,
jouent aussi le role de substituts de la métamorphose : par exemple la cécité de Tirésias au
livre 111, la faim d’Erysichthon au livre VIII, le plaisir sexuel de Byblis au livre IX ou encore
la soif de Midas au livre XI. Plus surprenant, certaines transformations intérieures de 1’étre
(passion amoureuse, folie) peuvent également avoir cette fonction, ainsi que certains états
modifiés de la conscience : c’est le cas de I’hallucination ou du réve, celui d’Eaque qui, au
livre VII, lui fait voir la métamorphose des fourmis en hommes ou, au livre XI, celui
d’Alcyone qui, grace a I’intervention de Morphée, voit Céyx mort. Soulignons d’ailleurs que
Morphée, dont le nom méme évoque le monde des formes (morphé a pour équivalent latin
forma) et qui sait prendre toutes les apparences humaines, est I’image méme de la
métamorphose et peut-étre méme du poeéme ovidien.

Tous ces événements du corps ou de I’ame qui se substituent a la métamorphose
absente sont des motifs thématiques, c’est-a-dire des infléchissements de [’histoire des
personnages. Certains ¢éléments, dotés de la méme fonction, se situent au confluent du
thématique et du textuel. C’est le cas du motif de I’écriture, qui vient parfois, lui aussi,

20 Mét., XI1, 71-145 et 459-535.

2 Ibid., X, 136-142, 206-216, 280-294, 488-502, 698-704 et 731-739 pour les récits de métamorphoses.

*2 B. Otis résume ainsi cette idée : « though he often introduced tales that were not true metamorphoses (...) he
usually followed them by, or incorporated in them, incidental metamorphoses.» (Ovid as an Epic Poet,
Cambridge, The University Press, 1966, p. 81).



remplacer la récit de la métamorphose : message tracé dans la poussicre par Io devenue vache
au livre I, tissu sur lequel Philoméle, la langue tranchée, brode son histoire au livre VI,
épitaphe de Phaéthon au livre II ou de M¢léagre au livre VIII, toponyme dans I’histoire
d’Icare au livre VIII également. Dans le méme ordre d’idée, mais sous forme orale et non
¢crite, le chant d’Orphée, aux livres X et XI, peut étre considéré comme un substitut de la
métamorphose que son corps ne subira pas. En effet, non seulement ce chant, comme le
poéme d’Ovide lui-méme, raconte les « formes changées en corps nouveaux », mais il est a
son tour doté d’un pouvoir métamorphosant, et surtout, seul moyen d’accomplir un deuil
insoutenable, il émane de la méme source que celle d’ou s’écrit habituellement la
métamorphose : un état-limite de 1’étre.

Parfois, c’est méme une figure de style qui recrée, par une sorte d’illusionnisme
poétique, la métamorphose absente ; ainsi, au livre II, la métamorphose qui n’est pas accordée
a Phaéthon est « remplacée » par une comparaison de son corps, chutant en flammes dans les
airs, avec une cométe™.

Que nous apprennent ces passages, qui sont les plus insaisissables de tous ? Avant
tout, si l’attention du lecteur est aussi spontanément attirée (et déconcertée) par ces
métamorphoses absentes et par leurs substituts, c’est que 1’horizon d’attente créé par Ovide
des les premiers mots de son ceuvre repose tout entier sur le motif de la métamorphose. Ces
moments de flottement ou 1’on cherche la transformation et ou 1’on en découvre les substituts,
en général d’ailleurs combinés les uns aux autres, confirment la fonction matricielle de la
métamorphose. Celle-ci, alors qu’on la croyait absente, se trouve alors, au contraire,
démultipliée et semble investir, jusque dans ses moindres fissures, jusque dans ses silences, la
totalité de 1’espace textuel’”. Ces moments sont parmi les plus captivants du poéme parce
qu’ils deviennent, par le biais du jeu qui s’instaure entre le pocte et son lecteur, des moments
de réflexivité poétique : imposant la métamorphose comme le véritable et omniprésent sujet
du poe¢me, ils mettent en ceuvre un jeu de I’absence et de la présence qui est justement propre
a la métamorphose. Et le texte, avec ses « blancs » que nous avons a remplir, se présente
comme une ceuvre par essence inachevée, ouverte, dont I’élaboration se nourrit de notre
regard, de nos pensées, de nos fantasmes.

2) Deux formes extrémes

La métamorphose, quand elle est bien présente — ce qui est tout de méme le cas le plus
fréquent ! — se manifeste en « des récits, plus ou moins longs, de I’allusion en trois lignes au
petit roman »*°. Deux formes extrémes se détachent : il faut souvent & Ovide des dizaines,
voire des centaines de vers pour décrire les grands bouleversements du monde, mais la
métamorphose peut aussi apparaitre de fagon fugace, parfois au détour d’un seul mot. Or, ces
deux formes opposées donnent de précieuses indications sur 1’écriture ovidienne de la
métamorphose.

Dans certains passages, la métamorphose se manifeste de la manicre la plus vaste qui
soit, a la fois sur le plan thématique (puisque c’est 'univers entier qui se transforme) et sur le
plan formel (puisque ce sont souvent des récits trés longs) : mythe des origines, succession
des quatre ages ou régénérescence de 'univers apres le Déluge au livre I, embrasement du
monde par le char du Soleil au livre II ou encore bouleversements suscités par les

> Mét., 11, 319-322.

** Comme D’écrit P. Maréchaux (Premiéres Legons sur les Métamorphoses d’Ovide, P.U.F., 1999, p. 41-42) :
« La mutation ovidienne n’est pas la ou on I’imagine le plus aisément. Entendons qu’elle ne réside pas seulement
dans la transformation apparente du corps. En fait, la métamorphose est partout: dans ’dme décentrée des
protagonistes, dans le texte dont les structures s’inversent et enfin dans notre propre herméneutique. »

¥ B. Blanc, Les Métamorphoses d’Ovide : un vivier de légendes et de mythes, L’Harmattan, 1995, p. 67.
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magiciennes Médée et Circé aux livres VII et XIV. Orphée a d’ailleurs quelque chose a voir
avec Médée et Circé, puisque lui aussi sait produire un carmen, a la fois chant et
enchantement, qui se nourrit de métamorphoses pour métamorphoser a son tour, telle une
formule magique, le monde. D’ailleurs, bien que ce soit Pythagore, dans son long discours du
livre XV, qui énonce le principe de la métamorphose universelle, et bien qu’on ait souvent
souligné I’influence du pythagorisme dans les Métamorphoses, le véritable déchiffreur des
mystéres du monde, pour Ovide, ne me semble pas étre Pythagore, mais Orphée. I’y
reviendrai.

Quoi qu’il en soit, les récits des grands bouleversements de 1’univers offrent une
image originale de la métamorphose, comme principe vital du monde entier, mais ils en disent
a la fois trop et trop peu sur elle, car, se situant au niveau cosmique, ils laissent de coté le
déchirement physique et moral des étres. Ce déchirement s’exprime, au contraire, d’une
manigére trés concentrée dans les formes les plus elliptiques d’évocation de la métamorphose.
Le poéme est jalonné de ces fragments qui mentionnent une métamorphose sans la raconter et
dont la forme bréve n’obéit pas a un caprice, mais a une exigence poétique. C’est en
particulier le cas du livre XII, ou nous entrevoyons la métamorphose du serpent en pierre,
d’Iphigénie en biche (mais il s’agit plutdt d’une substitution), de Cygnus en cygne, de Cénée
en femme, puis en flamant et celles, multiples, de Périclyméne. Loin d’étre sans importance ni
qualité littéraire, ces passages obéissent a une véritable esthétique du fragment et sont souvent
d’une grande densité. Ils ont toujours un sens et une fonction dans le déroulement du poéme,
qu’ils y figurent d’une fagon marginale, servant alors souvent d’avertissement ou d’exemple,
ou qu’ils s’intégrent directement dans la trame narrative. Les apparitions les plus fugaces de la
métamorphose dans les Métamorphoses sont loin d’étre gratuites : elles représentent une
forme quintessenciée de 1’écriture qui désigne le lien étroit entre la métamorphose et le projet
d’Ovide dans son ensemble. Dans le méme temps, elles définissent les forces physiques et
psychiques a I’ceuvre dans ce que R. Galvagno appelle le « sacrifice du corps » et, mises bout
a bout, nous livrent, comme les piéces d’un puzzle, tous les outils poétiques employés par
Ovide pour dire ce sacrifice.

Cette fonction n’est que plus claire dans les passages ou la briéveté constitue, pour le
lecteur, une surprise. Il y a en général, comme I’écrit R. Galvagno, « disproportion (...) entre
le récit des événements annonciateurs du ‘prodige’ et celui, fort bref, du passage a un ‘corps
nouveau’ »”°; mais cette disproportion a un impact beaucoup plus fort quand une
métamorphose fait I’objet d’une simple allusion alors qu’elle concerne le personnage
principal d’un épisode et qu’elle joue un role déterminant dans la narration. La encore, un
l1éger flottement se crée chez le lecteur et, 1a encore, la matiére poétique produit des substituts
qui « réparent » le manque inscrit au cceur du texte tout en le soulignant. L’histoire de
Cygnus, D’ennemi invulnérable d’Achille, au livre XII, met en ceuvre une forme
particulierement subtile de surprise et de substitution. Achille, qui a réussi a vaincre Cygnus a
force d’acharnement, est privé in extremis de sa victoire par la métamorphose du jeune
homme en cygne ; or, de la méme fagon, le lecteur, parvenu au terme d’un récit détaillé et
haletant, est finalement frustré, le cycle se terminant de fagon abrupte par deux vers qui
escamotent le processus de la transformation : « Il ne voit plus que les armes qu’il a laissées ;
le dieu des mers a fait de son corps cet oiseau au blanc plumage dont naguere il portait le
nom » (XII, 144-145). La description du combat, qui montre Cygnus perdant peu a peu son
invulnérabilité, peut étre considérée comme le récit d’une métamorphose ; mais surtout, ce
Cygnus qui devient cygne n’est pas le premier, et si le récit de la métamorphose n’advient pas
ici, c’est qu’il est livré au lecteur en trois fois, d’abord de fagcon détaillée (c’est la

*® Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 137-138.
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transformation de Cygnus, I’ami de Phaéthon, au livre II*’), puis sous la forme de deux
fragments dont 1’un (celui qui concerne Cygnus, fils d’Hyri¢, au livre VII*®) constitue un
¢lément marginal de la narration, alors qu’on est surpris par le second (celui du livre XII),
conclusion laconique d’une histoire longuement développée.

Cette exploration des frontiéres de la métamorphose ovidienne montre la complexité
de ce motif a la fois brillant et mystérieux qui, telle I’'image du tapis dans la nouvelle d’H.
James, parcourt la trame narrative. Mais elle incite aussi le regard a se concentrer plus
particuliérement sur les passages — que 1’on peut nommer « récits de métamorphoses » — ou la
transformation est traitée d’'une maniere détaillée. Ces récits méritent qu’on leur consacre une
étude individuelle, méme bréve®, & la fois pour dégager leur beauté propre, la maniére
spécifique dont ils mettent en ceuvre ce que G. Bachelard appelle « la dynamique de la
transformation »*°, les mécanismes temporels et psychologiques complexes qui y sont a
’ceuvre, et pour donner un apercu de I’art ovidien de la variation’'. C’est ce que je me
propose de faire a présent ; ce sera aussi I’occasion de souligner la difficulté¢ du travail du
traducteur, qui conduit la plupart du temps a une perte d’expressivité et de musicalité, deux
qualités que la langue latine et, en particulier, la langue poétique d’Ovide possédent au plus
haut point.

3) Fragments d’une cartographie imaginaire : les récits de métamorphoses
Ces récits sont difficiles a délimiter, car ils se caractérisent, plus que toutes les autres
zones du texte ovidien, par leurs « indistinti confini »**, ¢’est-a-dire par le flou des frontiéres.
Jen ai sélectionné onze qui, tous, se trouvent dans les livres X et XI.

a) Cyparissus (X, 136-142) ou le sacrifice de ’enfance

(136) Iamque, per inmensos egesto sanguine fletus, Déja tout son sang s’est épuisé en torrents
de pleurs ; une couleur verte se répand sur
ses membres ; ses cheveux, qui tout a
Et modo qui niuea pendebant fronte capilli I’heure retombaient sur son front de neige,
se dressent, se raidissent et forment une
pointe gréle qui regarde le ciel étoilé. Le
(140) Sidereum gracili spectare cacumine caelum. dieu gémit et dit avec tristesse : « Moi, je te
pleurerai toujours; toi, tu pleureras les
autres et tu t’associeras a leurs douleurs. »

In uiridem uerti coeperunt membra colorem

Horrida caesaries fieri sumptoque rigore

Ingemuit tristisque deus : « Lugebere nobis

(142) Lugebisque alios aderisque dolentibus » inquit.

Cyparissus, transformé en cypres par un chagrin violent comme peuvent 1’étre ceux
des enfants, est placé pour 1’éternité, par sa métamorphose, sur le seuil entre 1’adolescence et
I’age d’homme, au terme d’un récit concis et tragique. La métamorphose de Cyparissus

*7 Mét., 11, 373-380.

*% La métamorphose est évoquée dans les vers 372, avec ellipse subitus (...) olor (« sa subite métamorphose en
cygne »), et 379 (Factus olor niueis pendebat in aere pennis : « il était devenu un cygne, et, soutenu par des ailes
de neige, il se balancait dans les airs. »), ainsi qu’au vers 380, dans I’infinitif seruari (« il vivait toujours »).

¥ C’est le travail que j’ai entrepris dans ma thése « La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide : étude
sur I’art de la variation », dirigée par P. Laurens et soutenue en décembre 2003 & 1’Université¢ Paris IV —
Sorbonne (a paraitre, sous une forme remaniée, aux éditions Peeters).

3% 1’Equ et les Réves — Essai sur l’imagination de la matiére, José Corti, 1942, p. 64.

*! Je rejoins ici cette réflexion de S. Viarre : « il est tout & fait nécessaire d’entreprendre des analyses minutieuses
dont la diversité mettra en relief la complexité viscérale de chaque épisode du poéme sans pour autant le séparer
de I’ensemble, et bien au contraire en faisant mieux apparaitre des liens discrets mais fondamentaux » (Ovide,
Essai de lecture poétique, Les Belles Lettres, 1976, p. 90).

32 Cf. 1. Calvino, « Gli indistinti confini », loc. cit.
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résulte, comme celle de Dryope, d’une blessure infligée involontairement a un autre étre ;
mais, alors que Dryope, touchée par la contagion vengeresse de la métamorphose, devient un
lotus sous ’effet d’une sorte de loi du talion mythologique, ce qui transforme Cyparissus en
cypres n’est rien d’autre que sa propre souffrance, méme si le cerf qu’il chérissait, et qu’il tue,
était consacré aux nymphes™. Par cette détermination interne de la métamorphose, Cyparissus
est proche de tous les personnages dont la transformation matérialise de fagon paroxystique
une douleur indépassable. Ses larmes (per inmensos egesto sanguine fletus), qu’elles soient
«un flot de larmes de sang », comme 1’écrit D. Robert, ou « un torrent de pleurs » par lequel
« tout son sang s’est épuisé¢ », selon la traduction de G. Lafaye, font de lui un parent de
Cyané™ : celle-ci, portant en elle un inconsolabile uulnus® d’ou ne s’écoule pas du sang, mais
des larmes, disparait dans ces larmes (lacrimisque absumitur omnis ; in illas /| Extenuatur
aquas®®) et I’on voit ’eau remplacer le sang dans ses veines (pro uiuo uitiatas sanguine uenas
/ Lympha subit’’). Pourtant, la métamorphose de Cyparissus n’est pas une fluidification, et
I’épuisement du sang par les larmes ne conduit pas ici a une possession de 1’étre par 1’¢lément
liquide, mais au contraire a un assechement (egesto). Cyparissus semble alors plus proche,
dans la puissance métamorphosante de sa douleur, de Myrrha®®, mais une différence radicale
sépare ces deux légendes du livre X, toutes deux chantées par Orphée : la métamorphose de
Myrrha représente avant tout, comme elle 1’espére, une interruption de sa souffrance (amisit
ueteres cum corpore sensus” ), méme si celle-ci est symboliquement pérennisée par 1’image a
la fois érotique et tragique de 1’arbre versant des larmes de myrrhe ; au contraire, dans sa
priere, Cyparissus demande explicitement aux dieux de rendre sa douleur éternelle (ut
tempore lugeat omni™"). La réponse favorable des dieux se manifeste dans le tarissement du
sang par les larmes, qui permet le remplacement de ces marques humaines de la souffrance
par des marques éternelles. La métamorphose de Cyparissus se rapproche alors de celle de
Marsyas*', elle aussi fondée sur une mystérieuse alchimie du sang et des larmes, et de celle
d’Eson*’, dont Médée laisse le corps se vider de son sang avant de le remplir de sucs
rajeunissants™.

La transformation en cypres, arbre des morts, est donc 1’exaucement littéral de la
priére de Cyparissus, comme le montre la correspondance entre ut tempore lugeat omni* et la
déclaration finale d’Apollon : « Lugebere nobis | Lugebisque alios aderisque dolentibus »*.
Dans cette déclaration, le parall¢le entre la forme passive et la forme active du verbe souligne
le fait que la métamorphose de Cyparissus, si elle lui donne le droit de porter un deuil éternel,
endeuille aussi Apollon (Lugebere nobis), et qu’elle constitue donc, comme celle de Dryope,
une forme de mort, ou plutét, comme celle de Myrrha, un état intermédiaire entre la vie et la

3 Mét., X, 109 : sacer nymphis Carthaea tenentibus arua / Ingens ceruus erat (« Il y avait dans les camps de
Carthée un grand cerf, consacré aux nymphes du pays »).

* Ibid., V, 425-437.

3% « Une blessure inguérissable » (ibid., V, 426).

3% « Elle se fond toute en larmes » ; « elle se résout dans les eaux » (ibid., V, 427 et 428-429).

37« Au lieu d’un sang vivant, il coule de I’eau dans ses veines décomposées » (ibid., V, 436-437).

* Ibid., X, 488-502.

% « [Quoiqu’]elle a[it] perdu avec son corps tout sentiment » (ibid., X, 499).

40 « De verser des larmes éternelles. » (ibid., X, 135).

! Ibid., V1, 387-400.

* Ibid., V11, 287-293.

3 Ibid., V11, 286-287 : ueteremque exire cruorem | Passa, replet sucis (« [elle] laisse écouler son vieux sang et le
remplace par des sucs qu’elle a préparés »).

* « De verser des larmes éternelles. » (ibid., X, 135).

* « Moi, je te pleurerai toujours ; toi, tu pleureras les autres et tu t’associeras a leurs douleurs. » (ibid., X, 141-
142). D’ailleurs, la priere de Cyparissus et D’intervention d’Apollon sont toutes deux précédées de
gémissements : Gemit (ibid., X, 134), Ingemuit (ibid., X, 141).
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mort — puisque Cyparissus sera pleuré comme un mort ef pleurera comme un vivant, ce qui le
fait alors ressembler aux Héliades, pleurées par leur mere et pleurant leur frére. Les quatre
vers qui évoquent le processus de la métamorphose comportent cette double polarisation. Ici,
pas d’étreinte progressive du corps par [’écorce, d’ailleurs absente du récit, mais un
changement global de couleur (In uiridem uerti coeperunt membra colorem); pas de
prolongement métaphorique des différentes parties du corps en différentes parties de I’arbre,
celles-ci n’étant pas nommeées, mais un allongement métonymique des cheveux en un gracili
(...) cacumine. Ce corps vidé de son sang (egesto sanguine), dont les membres commencent
(coeperunt) a prendre une teinte verdatre (uiridem... colorem), dont les cheveux se hérissent
(Horrida caesaries), ce corps raidi (sumptoque rigore) ressemble a un cadavre. Mais la
couleur verte (uiridem... colorem), toujours associée dans les Métamorphoses a une
expansion de la vie et, souvent, de la virilit¢*’, le dynamisme vertical qui caractérise, par une
image non dénuée d’érotisme (pendebant, sumptoque rigore, spectare... caelum), 'élévation
des cheveux en une cime, enfin I’euphorie apaisée de la contemplation du ciel étoilé
(Sidereum gracili spectare cacumine caelum) suggerent la possibilité que cette scéne de mort
comporte aussi une métaphore sexuelle. La métamorphose représenterait alors
I’acquiescement ultime (ce serait une autre interprétation de munus... supremum®’) du jeune
garcon au désir du dieu et ’assouvissement unique de ce désir, en une célébration de la virilité
qui, ’espace d’un instant, effacerait dans son ascension triomphante 1’horreur de la mort,
avant que, redevenu tristis, le dieu n’assiste, impuissant, a la séparation définitive des corps.

Se métamorphoser, c’est a la fois mourir a soi-méme et connaitre un redoublement de
vie, comme dans 1’acte sexuel, rendu possible ici par le sacrifice du cerf, qui symbolise
I’adieu a I’enfance, avec ce que cet adieu peut avoir d’exaltant et de déchirant. Trouvant ici
I’une de leurs plus belles figurations, la métamorphose et I’'union charnelle apparaissent ici
comme la métaphore I’une de I’autre, tant il est vrai que rien ne place mieux qu’elles I’étre sur
le seuil entre la vie et la mort — rien, sinon 1’écriture.

b) « L’inscription florale »*® : Hyacinthe (X, 206-216) et Ajax (XIIL, 394-398)

(206) « Flosque nouus scripto gemitus imitabere nostros. «... fleur nouvelle, tu rappelleras mes
gémissements par un mot que tu porteras
écrit sur toi. Un temps viendra ou un vaillant
Addat in hunc florem folioque legatur eodem. » héros prendra, lui aussi, la forme de cette
fleur et ot son nom se lira sur les mémes
pétales. » Tandis que ces mots s’exhalent de
(210) Ecce cruor, qui fusus humo signauerat herbas, la bouche véridique d’Apollon, voila que le
sang, qui, en se répandant sur la terre, avait
coloré¢ I’herbe, cesse d’étre du sang; plus
Flos oritur formamque capit quam lilia, si non brillante que la pourpre de Tyr, une fleur
apparait, qui ressemblerait au lis, si elle
n’était pas vermeille et le lis, argenté. Ce
Non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris) ; n’est point assez pour Phébus (car c’est de lui
que venait cet hommage) ; il rappelle lui-
méme ses gémissements par un mot qui se lit
(216) Flos habet inscriptum funestaque littera ducta est. sur les pétales ; la fleur porte 1’inscription Al
Al lettres funébres tracées par le dieu.

Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros

Talia dum uero memorantur Apollinis ore,

Desinit esse cruor Tyrioque nitentior ostro

Purpureus color his, argenteus esset in illis.

(215) Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI

% Je pense notamment aux images végétales qui jalonnent la transformation d’Acis (ibid., XIII, 885-897) et a la
métamorphose, augmentative par excellence, de Glaucus, qui se retrouve portant une uiridem ferrugine barbam
(« cette barbe, a la couleur vert-de-gris », ibid., XIII, 960).

47 « Une faveur supréme » (ibid., X, 134).

* L’expression est de R. Galvagno (Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses
d’Ovide, op. cit., p. 93).
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(394) ... rubefactaque sanguine tellus ... la terre, rougie par le sang49, fit éclore
au milieu du vert gazon cette fleur de
pourpre qui avait di autrefois sa naissance
Qui prius Oebalio fuerat de uulnere natus. a une blessure de ’enfant de I’(Ebalie. Des
lettres communes a 1’enfant et au guerrier
sont inscrites au milieu de ses pétales,
(398) Inscripta est foliis, haec nominis, illa querellae. rappelant le nom de 'un et la plainte de
’autre.

(395) Purpureum uiridi genuit de caespite florem,

Littera communis mediis pueroque uiroque

Hyacinthe, le jeune homme aimé et accidentellement tué par Apollon, et Ajax, le héros
ombrageux et mélancolique de la guerre de Troie, n’ont pas grand-chose en commun, si ce
n’est que de leur sang nait, dans les Métamorphoses, une méme fleur, portant une énigmatique
inscription. Or, contrairement aux deux passages du poéme ou des dents de dragon semées en
terre donnent naissance a des hommes, les Iégendes d’Hyacinthe et d’Ajax sont explicitement
associées. Mais, si la métamorphose du sang d’Hyacinthe s’ouvre sur la déclaration
d’Apollon, qui établit I’identité des deux destinées, les trois vers par lesquels le pocte
réaffirme cette analogie dans I’épisode d’Ajax ont au contraire un statut conclusif. Une boucle
narrative s’étant ainsi ouverte et refermée, les deux extraits semblent ne former qu’un seul
texte, coupé en deux parties comme un sumbolon qu’il appartient au lecteur de reconstituer.
Mais quel est le sens de cet ensemble ?

Les deux récits ont, en réalité, un statut treés différent : les paroles prononcées par
Apollon annoncent la métamorphose du sang d’Ajax et I’inscription de son nom sur la fleur
comme un événement chronologiquement et symboliquement secondaire, qui viendra se
surajouter (se... / Addat), en une sorte de coda, au destin d’Hyacinthe. Et effectivement, celui-
ci donne lieu a un récit détaillé dont les cinq vers consacrés a la seconde naissance de la fleur
paraissent étre un résumé elliptique. Ces deux légendes fondées sur la mort tragique,
I’éclosion d’une fleur de sang et le motif scriptural ont en commun, outre le mot littera, des
entrelacements verbaux qui se répondent en chiasme (Flos... /| Purpureus et Purpureum...
florem, foliis inscribit et Inscripta est foliis). Leur gémellité est soulignée de facon explicite,
dans le premier texte, par se... / Addat et eodem, et, dans le second, par Qui prius fuerat de
uulnere natus, ’adjectif communis et le chiasme pueroque uiroque /| haec nominis, illa
querellae. Mais ce chiasme, qui figure en miniature la structure circulaire dessinée dans le
poéme par les deux récits, établit en méme temps entre eux une différence de signification
symbolique qui montre qu’ils ne constituent pas la version courte et la version longue d’une
méme légende, mais deux textes uniques, 'un racontant I’accomplissement d’un deuil par
Iécriture de la querella, 1’autre 1’émergence d’une identité grace a I’inscription du nomen.

Une fois cette distinction établie, la fin de la Iégende d’Hyacinthe apparait comme une
scéne de luctus dotée d’une trés forte unité. De méme que la transformation en cypres
constituait, pour Cyparissus’', une maniére de pleurer éternellement le cerf, objet de sa
tendresse, 1’éclosion de la fleur née du sang d’Hyacinthe permet & Apollon — qui est dans les
deux cas I’auctor honoris — de pérenniser une perte d’autant plus douloureuse qu’il I’a lui-
méme provoquée, comme Cyparissus, en tuant accidentellement celui qu’il aimait.
Renaissance symbolique de I’étre perdu et inscription éternelle de la perte, la métamorphose
retrouve ici le caractére oxymorique qu’elle a presque toujours dans les Métamorphoses, mais
d’une maniére rendue ici plus emblématique qu’ailleurs par la présence du motif scriptural,

* Ayant procédé a une coupe, j’ai légérement modifié la traduction de ce vers.

%% Cest ce que R. Galvagno appelle « I’écriture de la plainte » (Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme
dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 93) et « I’écriture du nom » (ibid., p. 95).

' Mét., X, 136-142.
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sur lequel, avec une implacable symétrie, le récit s’ouvre et se referme, de Flosque nouus
scripto gemitus imitabere nostros a Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI Al / Flos habet
inscriptum. Le participe inscriptum, qui se surajoute a une disposition chiasmatique affectant
presque tous les mots, confirme I’identification entre la fleur, I’inscription et la plainte ;
apposé sur le texte comme un sceau sur une lettre, il ne le clot pourtant pas, et I’expression
funestaque littera ducta est associe la mort (funesta) et I’écrit (littera) dans la polysémie d’un
verbe qui désigne aussi bien la conduite d’un enterrement (funus ducere) que le mouvement
de écriture (litteram ducere). Cette funesta (...) littera, placée comme une inscription
funéraire sur le tombeau d’Hyacinthe, s’associe a inscriptum pour affirmer, en une étonnante
mise en abyme, la toute-puissance de 1’écrit. Celui-ci pleure éternellement les morts, mais sait
aussi les faire renaitre : I’apparition de la fleur, de la terre fécondée par le sang d’Hyacinthe
(fusus humo signauerat herbas), donne lieu a une véritable célébration de la vie : explosion de
couleurs (Tyrioque nitentior ostro, Purpureus color, argenteus), la scéne de la métamorphose
représente 1’annulation magique de la mort (cruor... / Desinit esse cruor) et la résurrection
métaphorique d’Hyacinthe (oritur). Elle constitue aussi un hymne a I’écriture qui, par sa
mystérieuse alchimie, rassemble ce qui est diffus (fusus) et lui permet de prendre forme
(formam... capit), marquant de son empreinte (signauerat) le monde qu’elle transfigure.
Contrairement a Hyacinthe, Ajax apparait dans les Métamorphoses comme un mal-
aimé dont le discours, « placé sous le signe de la croyance dans les actions plutot que dans la
parole », est éclipsé sans peine par celui d’Ulysse, « sous le signe opposé d’un privilége
donné d’abord a la facundia, a la toute-puissance de la parole. »”> L’échec d’Ajax dans le
« jugement des armes » signifie, pour lui qui s’identifiait & Achille au point d’engager toute sa
personne dans le combat, la négation méme de ce qui le constitue, et son suicide, « sacrifice
du corps » au sens le plus immédiat de 1’expression, ne fait alors que pousser a I’extréme un
processus déja accompli intérieurement : « la perte de soi-méme en tant que reflet glorieux
d’une idéalité »*. Le poéte semble alors offrir 4 Ajax, avec la métamorphose de son sang en
fleur (rubefactaque sanguine tellus |/ Purpureum uiridi genuit de caespite florem), une
compensation métaphorique, qui transforme le « mirage paternel idéal »* en une paternité
symbolique (genuit) et lui accorde, lui dont I’identité s’était annulée dans celles d’Achille puis
d’Ulysse, la reconnaissance de son nom (littera... / Inscripta est foliis...nominis). Mais cette
reconnaissance est bien imparfaite, car, contrairement aux nombreux personnages auxquels il
est donné d’entrer ou de rentrer, grice a leur métamorphose, en pleine possession de leur
nom, Ajax n’a droit qu’a la premiére moitié du sien, certes redoublée (47 AI), mais
uniquement pour qu’elle s’identifie a la plainte suscitée par la mort d’un autre. Cette plainte,
dont le souvenir semble finalement primer sur le nom du héros (haec nominis, illa querellae),
est pour Ovide une maniere particulicrement subtile de figurer poétiquement 1’indifférence
générale dans laquelle se déroule la mort d’Ajax, que personne ne pleure. Personne, sinon le
poéte lui-méme, qui lui accorde de partager, sur un coin de pétale, I’inscription funéraire d’un
autre, et de reconnaitre, dans la plainte destinée a cet autre, I’ébauche de son nom. Cette fleur,
quelle qu’elle soit, est avant tout une image de 1’écriture, dans sa fonction réparatrice, mais
aussi dans sa cruauté, puisqu’elle fixe pour I’éternité les échecs et les souffrances des étres.

¢) La statue de Pygmalion (X, 280-294) ou « I’élasticité de la vie »°>

(280) Vt rediit, simulacra suae petit ille puellae De retour chez lui, I’artiste va vers la statue

32 P, Maréchaux, Premiéres Legons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 97.
> Ibid., p. 99.

>* Ibid., p. 100.

> T. Hughes, Contes d’Ovide, Phébus, 2002, p. 157.
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Incumbensque toro dedit oscula ; uisa tepere est.
Admouet os iterum, manibus quoque pectora temptat ;
Temptatum mollescit ebur positoque rigore

Subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole

(285) Cera remollescit tractataque pollice multas
Flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.

Dum stupet et dubie gaudet fallique ueretur,

Rursus amans rursusque manu sua uota retractat ;
Corpus erat ; saliunt temptatae pollice uenae.

(290) Tum uero Paphius plenissima concipit heros

Verba quibus Veneri grates agat ; oraque tandem

de la jeune fille; penché sur le lit il lui
donne un baiser ; il croit sentir que ce corps
est tiede. De nouveau il en approche sa
bouche, tandis que ses mains tatent la
poitrine ; a ce contact, I’ivoire s’attendrit ; il
perd sa dureté, il fléchit sous les doigts ; il
cede ; ainsi la cire de I’'Hymette s’amollit au
soleil ; ainsi, fagonnée par le pouce, elle
prend les formes les plus variées et se préte
a de nouveaux services, a force de servir.
L’amant reste saisi ; il hésite a se réjouir, il
craint de se tromper ; sa main palpe et palpe
encore 1’objet de ses désirs ; ¢’était bien un
corps vivant ; il sent des veines palpiter au
contact de son pouce. Alors le héros de
Paphos adresse a Vénus de longues actions

de graces; sa bouche presse enfin une
bouche véritable ; la jeune fille a senti les
baisers qu’il lui donne et elle a rougi ; levant
vers la lumiere un timide regard, elle a vu en
meéme temps le ciel et son amant.

Ore suo non falsa premit ; dataque oscula uirgo

Sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen

(294) Attollens pariter cum caelo uidit amantem.

Irriguée par une rare euphorie, la légende de Pygmalion est I’une des rarissimes
histoires d’amour heureux dans les Métamorphoses. « La réverie qui contemple une statue,
écrit G. Bachelard, (...) est naturellement livrée 4 une ambivalence de la mort et de la vie. »°
Ici, c’est la vie qui triomphe et la transformation de la statue de Pygmalion fonde une image
absolue de la féminité tout en inscrivant au cceur du poéme 1’une des plus belles métaphores
de la création littéraire. L’amour de Pygmalion pour sa statue est aussi insensé et, en un sens,
aussi monstrueux que celui de Narcisse amoureux de son reflet au livre III, de Byblis
amoureuse de son frére au livre IX ou encore de Myrrha au livre X°'. Mais I’amour de
Pygmalion n’est pas évoqué sur le mode tragique, bien au contraire, peut-étre parce que
Pygmalion, lui, a su projeter son désir a I’extérieur de lui-méme et, grace a son art, faire en
sorte que I’objet de son amour soit quelqu’un d’absolument autre que lui. Les manifestations
de sa passion’®, par le glissement des repéres qu’elles montrent chez Pygmalion et qu’elles
créent chez le lecteur, montrent que la transformation est déja a 1’ceuvre. Pygmalion est
conscient de cette étroite articulation entre 1’amour et la métamorphose, puisque c’est a Vénus
qu’il a adressé sa priére ambigué, a la fois timide et audacieuse (ce sont les vers 275-276) :
« Donnez-moi pour épouse, je vous en supplie, (il n’ose pas dire : la vierge d’ivoire) une

3 La Terre et les Réveries de la volonté — Essai sur l’imagination de la matiére, José Corti, 1947, p. 227-228.

" L’énoncé méme de cet amour en montre I’absurdité : ... operisque sui concepit amorem (« et il devient
amoureux de son ceuvre », Mét., X, 249); Miratur et haurit /| Pectore Pygmalion simulati corporis ignes
(« Emerveill¢, Pygmalion s’enflamme pour cette image », X, 252-253). Pygmalion semble méme a la limite de la
folie (ibid., X, 254-258) : Saepe manus operi temptantes admouet, an sit /| Corpus an illud ebur ; nec adhuc ebur
esse fatetur. | Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque | Et credit tactis digitos insidere membris | Et
metuit, pressos ueniat ne liuor in artus. (« souvent il approche ses mains du chef-d’ceuvre pour s’assurer si c’est
la de la chair ou de I’ivoire et il ne peut encore convenir que ce soit de 1’ivoire. Il donne des baisers a sa statue et
il s’imagine qu’elle les rend ; il lui parle, il la serre dans ses bras ; il se figure que la chair céde au contact de ses
doigts et il craint qu’ils ne laissent une empreinte livide sur les membres qu’ils ont pressés »). Ici, comme I’écrit
J. Fabre-Serris, « ’ccuvre est le produit des pulsions, conscientes ou inconscientes, de son auteur, qui
s’émerveille ensuite (...) d’un résultat qui répond aux aspirations de son étre.» (Mythe et Poésie dans les
Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, Klincksieck,
1995, p. 324). Cette folie, bien des siécles plus tard (1832), sera celle de Frenhofer, qui, dans Le Chef-d ’eeuvre
inconnu, de Balzac, parle en des termes similaires de sa « Catherine Lescault » (In Le Chef-d’ceuvre inconnu et
autres nouvelles, Folio, Gallimard, 1994, p. 60 et 65).

> Mét., X, 254-269.
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femme semblable a la vierge d’ivoire. ». Ici, tout annonce la métamorphose : I’expression « la
vierge d’ivoire » (eburnea uirgo), le vacillement de la parole et de la pensée dans la
prétérition centrale, enfin et surtout, I’inversion des voyelles, intraduisible, entre les deux
mots que G. Lafaye traduit par « d’ivoire », eburnea et eburnae. Pourtant, il y a une barriére
apparemment infranchissable entre I’art et le réel (248-249 : « Cependant, grace a une habileté
merveilleuse, il réussit a sculpter dans 1’ivoire blanc comme la neige un corps de femme
d’une telle beauté que la nature n’en peut créer de semblable »). Mais la métamorphose va
étre rendue possible par I’amour de Pygmalion ; bien siir, si la statue s’anime, c’est parce que
Vénus I’a voulu ainsi, mais 1’assentiment de la déesse n’est qu'un déclic qui matérialise une
transformation déja accomplie par la passion. La scéne de la métamorphose, qui a lieu sur le
lit ou la statue est couchée, est une véritable scéne d’amour physique, saturée par le
vocabulaire du toucher et de la caresse. Ce sont les gestes d’amant de Pygmalion (amans 289,
amantem 294) qui font de I’ivoire une femme, d’abord par un processus d’attiédissement et
d’amollissement qui débouche naturellement sur I’image de la cire, puis par ’apparition du
sang (veines qui tressaillent, rougeur — des détails qu’on retrouvera d’ailleurs dans le Chef-
d’eeuvre inconnu’’). L’événement qui se dessine au fil de ces images est, bien sir, la
transformation d’un corps d’ivoire en corps humain (Corpus erat, « c’était un corps », 289),
mais la seule vérité de ce corps (« sa bouche presse enfin une bouche véritable », 291-292), et
peut-étre le sujet sous-jacent de ce texte, est la naissance du plaisir : plaisir masculin, placé au
centre du récit (gaudet, 287), mais surtout plaisir féminin, dont la conquéte constitue 1’objet a
peine voilé de la description et dont les manifestations (sensation de chaleur, attendrissement
de la chair, tremblement, rougeur) sont finalement résumées, au vers 293, par le verbe Sensit.
Ce passage ou l’ivoire devient chair explore avec une troublante franchise le pouvoir
métamorphosant de I’amour physique et, pour cela, met en ceuvre toutes les ressources d’un
langage poétique rendu aussi souple et sensible que la cire. La métamorphose apparait ici,
comme souvent chez Ovide, dotée d’une fonction réparatrice, pour cet homme qui, en
matérialisant dans 1’ivoire son image idéale de la féminité, s’est donné les moyens de
convertir sa mélancolie et ses déceptions en un comblement absolu. De cette étroite
articulation entre amour et métamorphose, Mérimée a donné une illustration troublante : La
Vénus d’Ille® raconte aussi I’histoire d’une statue qui s’anime sous 1’effet de 1’amour et de
I”étreinte entre cette statue et celui qu’elle aime ; mais cette étreinte se révéle meurtriére®', car
la statue est celle d’une Venus turbulenta® dont 1’amour est dangereux, ainsi que le laisse
entendre la mystérieuse inscription caue amantem sur son socle. Dans ce texte saisissant, le
déclic de la métamorphose se produit lorsque le jeune homme passe sa bague, qui le géne, au
doigt de la statue, en un geste pour lui anodin qui représente au contraire, pour elle, un
engagement irréversible, ce qu’il comprendra d’ailleurs finalement. Ici s’exprime, sous son
aspect diabolique et tragique, le pouvoir métamorphosant de 1’amour, qui fait vaciller les

> Balzac y reprend — mais pour un usage inverse — le vocabulaire employé ici par Ovide, au moment ou
Frenhofer critique la toile de Porbus : « tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement
observée ; mais malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiéde souffle
de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, 1’existence ne gonfle pas de sa
rosée de pourpre les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau sous la transparence ambrée des tempes et de la
poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile ; la vie et la mort luttent dans chaque morceau : ici
c’est une femme, 13 une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplete. » (op. cit., p. 41-42).

% Le Livre de Poche, 1994 (la nouvelle a été publiée pour la premiére fois en 1837).

' On retrouvera d’ailleurs sur le corps d’Alphonse le liuor que Pygmalion craignait de provoquer, par son
étreinte, sur I’ivoire de sa statue (Mét., X, 258) : « J’écartai et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se
prolongeait sur les cotes et le dos. » (ibid., p. 58).

82 Ibid., p. 39.
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reperes et rend possible ’inimaginable. L’ union suscitée par la métamorphose, loin d’étre
aussi féconde que celle de Pygmalion et de la vierge d’ivoire, sera fatale au jeune homme, qui
en mourra, et a la statue, qui sera fondue mais dont le bronze conservera son pouvoir
maléfique. La Vénus d’llle, variante vertigineuse et morbide du mythe de Pygmalion, explore
le coté sombre du lien entre la métamorphose et I’amour. Pourtant, il manque a la nouvelle de
Me¢érimée la puissance métaphorique qui caractérise 1’épisode de Pygmalion (puissance que
I’on trouve au contraire a I’ceuvre dans Le Chef-d ceuvre inconnu de Balzac). Parmi les figures
de lartiste dans les Métamorphoses, ce n’est pas un hasard si les deux plus intéressantes sont
étroitement liées par la construction narrative : racontée par Orphée, le pocte par excellence,
I’histoire de Pygmalion, autre créateur, redouble 1’effet de miroir, suggérant la possibilité,
voire la nécessité, d’une lecture métapoétique. Le récit de la transformation produit lui-méme
une tres belle image de la création poétique, a travers la comparaison entre 1’ivoire qui devient
chair et la cire qui s’amollit (vers 284-286 : « ainsi la cire de I’Hymette s’amollit au soleil ;
ainsi, fagonnée par le pouce, elle prend les formes les plus variées et se préte a de nouveaux
services, a force de servir »). Décrivant un geste proche de celui de Pygmalion, a la fois
comme sculpteur et comme amant, utilisant le méme vocabulaire que 1’évocation des caresses
tout en suggérant un travail de modelage, cette comparaison établit une identité entre la
métamorphose, I’amour et 1’art (de Pygmalion et d’Ovide), grace a cette cire qui évoque les
tablettes de I’écrivain. L’idée d’une imperméabilité entre 1’art et le réel, qu’on peut déceler
dans les vers 247-249, trouve dans la suite de la légende un démenti absolu, grace a
I’intervention métamorphosante de 1’amour. La création, pour Pygmalion, consiste a projeter
son désir a I’extérieur de soi et a travailler encore et encore la matiére, en la caressant comme
un amant, jusqu’a ce que I’art se masque lui-méme (c’est le sens du vers 252, Ars... latet arte
sua, « L’art se dissimule a force d’art »). Seule cette invisibilité de I’art dans 1I’ceuvre permet a
celle-ci de paraitre réelle, puis de devenir réelle, et toutes les métamorphoses, toutes les
étreintes deviennent alors possibles. L’épisode de Pygmalion délivre donc non seulement une
vision profondément sensuelle de la métamorphose et de son écriture, mais un véritable art
poétique, fondé¢ sur I’idée d’une étreinte amoureuse sans cesse renouvelée entre le créateur et
son ceuvre, condition nécessaire pour que celle-ci voie le jour et acquicre le frémissement de
la vie, quitte a perdre son immortalité d’ceuvre d’art pour rejoindre 1’espace éphémeére de la
vie humaine. Il délivre aussi une image de la lecture : lire les Métamorphoses, ¢’est peut-étre
aussi accomplir sur la mati¢re résistante du poeme, autant de fois qu’il le faut, une femptatio
ou, mieux, une tractatio (ce sont les mots d’Ovide), a la fois travail et caresse.

d) De I’abolition de soi a I’éternelle fécondité : Myrrha (X, 488-502)

Il y a une divinité dont les oreilles sont ouvertes
aux aveux des coupables ; les désirs de Myrrha,
du moins ses désirs suprémes, trouvérent les
dieux propices ; car, tandis qu’elle parle encore,
la terre recouvre ses pieds; leurs ongles se
fendent et il en sort, s’allongeant obliquement,
des racines qui servent de base & un tronc
¢élancé ; ses os se changent en un bois solide, ou
subsiste, au milieu, la moelle ; son sang devient

(488) Numen confessis aliquod patet ; ultima certe
Vota suos habuere deos ; nam crura loquentis

(490) Terra superuenit ruptosque obliqua per ungues
Porrigitur radix, longi firmamina trunci ;

Ossaque robur agunt mediaque manente medulla,

Sanguis it in sucos, in magnos bracchia ramos,

In paruos digiti, duratur cortice pellis.

(495) lamque grauem crescens uterum perstrinxerat arbor
Pectoraque obruerat collumque operire parabat ;

Non tulit illa moram uenientique obuia ligno

Subsedit mersitque suos in cortice uultus.

de la seve; ses bras forment de grosses
branches ; ses doigts, de petites; une dure
écorce remplace sa peau. Déja D’arbre, en
croissant, avait pressé son sein et son lourd
fardeau ; aprés avoir écrasé sa poitrine, il se
préparait a recouvrir son cou ; elle ne voulut pas
attendre davantage ; allant au-devant du bois qui
montait, elle s’affaissa sur elle-méme et plongea
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Quae quamquam amisit ueteres cum corpore Sensus, son visage dans I’écorce. Quoiqu’elle ait perdu
avec son corps tout sentiment, elle continue a
pleurer et des gouttes tiedes s’échappent de
Est honor et lacrimis, stillataque robore myrrha I’arbre. Ses larmes ont un grand prix; la
myrrhe, distillée par le bois, conserve le nom de
celle qui la donne; on parlera d’elle dans la
suite des ages.

(500) Flet tamen et tepidae manant ex arbore guttae.

(502) Nomen erile tenet nulloque tacebitur aeuo.

La métamorphose de Myrrha, chassée par son pére avec lequel elle s’est unie sans
qu’il le sache, est présentée comme une abolition radicale ; pourtant, elle donne a la passion
incestueuse de la jeune fille une matérialisation éternelle, une rédemption et méme un
ennoblissement. Ce texte, dernier acte d’une tragédie fondée sur un interdit sexuel, comporte
un érotisme dont la derniere manifestation est la distillation de la myrrhe. La métamorphose
de Myrrha représente I’accomplissement d’une pri¢re éperdue qui constitue une définition
emblématique de la métamorphose : « O dieux, si vos oreilles sont ouvertes aux aveux des
coupables, j’ai mérité mon sort et je ne refuse pas de subir un terrible chatiment ; mais je ne
veux pas souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ;
bannissez-moi de I’un et de 1’autre empire ; faites de moi un autre étre, a qui soient interdites
et la vie et la mort »*. Par la monstruosité de son amour, Myrrha s’est déja placée en marge
du monde, et sa métamorphose ne fait que concrétiser cette situation. En effet, pour Myrrha,
étre métamorphosée revient a libérer ’univers entier, celui des vivants et celui des morts,
d’une présence qui représenterait une souillure. Le chiasme wuinosque superstes | Mortuaque
extinctos (« les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ») figure la
position que souhaite occuper Myrrha, entre les vivants et les morts, a la fois vivante et morte,
ou plutdt ni vivante ni morte®. Toute I’ambiguité de la métamorphose est contenue dans cet
entrelacement verbal ou se mélent dédoublement et négation. Avant son crime, Myrrha a été
comparée a un arbre qui, abattu, vacille avant de tomber® ; sa métamorphose en arbre
apparait donc comme 1’accomplissement de son destin. C’est aussi 1’exaucement, par une
mystérieuse divinité, de son souhait, et méme une réconciliation avec le monde des dieux, qui
s’était maintenu jusqu’alors dans un retrait horrifié. La plus grande partie de notre texte est
occupée par 1’évocation du processus qui, du corps de Myrrha, fait un arbre. Les vers 489 a
494, reposant sur le principe du prolongement métaphorique, montrent la transformation des
différentes parties du corps, en un mouvement qui va simultanément de bas en haut et de
I’intérieur vers 1’extérieur. Tous les verbes suggerent une invasion progressive du corps par
I’arbre, dont ’image se dessine peu a peu. Un seul élément n’est pas transformé, placé
d’ailleurs au milieu des six vers (492) : la moelle (medulla), centre symbolique de I’étre. Cette
permanence suggere que, comme souvent dans le poéme d’Ovide, la métamorphose de
Myrrha ne transforme que son apparence extérieure et laisse intact en elle ce qui, tout en la
détruisant, définit son identité : la blessure ouverte dans ses entrailles — dans sa moelle — par
la passion. Mais les entrailles de Myrrha portent aussi — et c’est peut-€tre ce qui les rend

8 Meét., X, 483-487. Cf. aussi les vers X, 233-234, qui définissent la métamorphose comme un milieu entre la
mort et ’exil, et I’expression teque ipsa uiua carebis (« et, sans cesser de vivre, tu cesseras d’étre toi-méme »)
du vers X, 566.

% On retrouve des définitions similaires dans I’épisode des Cérastes (Met., X, 232-234 : « Que cette engeance
sacrilege expie plutot son forfait par I’exil ou par la mort ou par un chatiment qui tienne le milieu entre la mort et
I’exil. Et ce chatiment, quel peut-il étre, sinon une métamorphose ? »), mais aussi dans celui d’Atalante et
Hippomene (ibid., X, 566 : « et, sans cesser de vivre, tu cesseras d’étre toi-méme »). Notons également qu’Ovide
emploiera la méme image dans les T7istes pour évoquer sa relégation sur la Mer Noire (I, 3, 89 : « Je sors, ou
plut6t je suis emporté sans étre mort », oul « je suis emporté » traduit ferri, verbe désignant la levée d’un corps ;
texte établi et traduit par J. André, Les Belles Lettres, 1968).

% Mét., X, 372-377.
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inaccessibles a la métamorphose — I’enfant issu de I’union monstrueuse. La transformation
vient comprimer le ventre alourdi de Myrrha (495 : « Déja I’arbre, en croissant, avait pressé
son sein et son lourd fardeau»), ce qui aboutit a I’image douloureuse d’un double
enfermement, d’un corps d’enfant dans un corps de femme et de ce corps de femme dans un
corps d’arbre. Ces trois corps sont vivants, mais, emprisonnés les uns dans les autres comme
les éléments d’une poupée russe, leur vie est aussi une forme de mort, ce que souligne la
violence des verbes dans les vers 495-496. Le caractére morbide du processus atteint son
paroxysme dans les vers 497-498, qui, avec une brusque accélération, présentent la fin de la
métamorphose comme une forme de suicide (« elle ne voulut pas attendre davantage ; allant
au-devant du bois qui montait, elle s’affaissa sur elle-méme et plongea son visage dans
I’écorce »)®. Ce que veut obtenir Myrrha par ce geste, Ovide nous le dit au vers suivant
(« quoiqu’elle ait perdu avec son corps tout sentiment ») : atteindre un état d’apaisement de
son désir et de sa souffrance. Pourtant, comme la moelle, le désir de Myrrha persiste au-dela
de sa métamorphose, a travers ses larmes faites d’une substance désignée par son seul nom :
myrrha (501). L’énonciation de ce nom définit la métamorphose comme une réconciliation de
Myrrha non seulement avec les dieux, mais avec elle-méme. Les « gouttes tiedes » de myrrhe
distillée par 1’arbre concrétisent pour toujours une douleur indépassable ; cette douleur étant
liée a une passion charnelle, la substance nouvelle sera aromatique et aphrodisiaque. Méme si
le désir ne torture plus Myrrha, ses larmes seront 1’inscription d’« une sensibilité ineffacable,
indice d’une vie qui s’installe pour toujours dans une souffrance purificatrice »* ; une
inscription doublée, nous dit Ovide, d’un honneur. Liquide émanant d’un corps féminin durci,
matérialisant et purifiant une contradiction insurmontable, les pleurs de Myrrha recelent, dans
I’érotisme de leurs effluves, le souvenir du désir qui les a fait naitre. Elles ne sont ni 1’ultime
cadeau de I’arbre, ni le dernier oxymore du texte, puisque cet arbre qui pleure, nous le verrons
ensuite donner naissance a un enfant, Adonis, incarnation de la Beauté. Cette naissance
illustrera a nouveau la fécondité d’un mythe dont le sujet est peut-étre aussi 1’ouverture a
I’infini de la parole poétique, comme un coffret a parfums.

¢) La « frénésie de désir » et sa puissance ambigué : Atalante et Hippoméne (X, 698-704)%°

(698) ... ergo modo leuia filluae ... alors leur cou, si pur tout & I’heure, se couvre
d’une fauve criniére, leurs doigts se courbent en
forme de griffes, a leurs épaules naissent des pattes ;
(700) Ex umeris armi fiunt, in pectora totum tout le poids de leur corps se porte sur leur poitrine ;
il leur vient une queue, qui balaie la surface du sable.
Leurs regards expriment la colére ; au lieu de paroles,
Iram uultus habet, pro uerbis murmura reddunt, ils proférent des rugissements ; au lieu des salles d’un
palais, ils habitent les foréts ; ils sont devenus des
lions, qui, redoutables pour tous, sauf pour Cybele,
(704) Dente premunt domito Cybeleia frena leones. pressent son frein entre leurs dents soumises.

Colla iubae uelant, digiti curuantur in ungues,

Pondus abit, summae cauda uerruntur harenae.

Pro thalamis celebrant siluas, aliisque timendi

La métamorphose d’un étre humain en un animal terrestre est toujours une punition,
ou au moins 1’accomplissement inévitable d’un destin vécu comme tragique. L’épisode
d’Atalante et Hippomene, changés en lions par Cybéle au terme d’une vengeance de Vénus,

% A propos de ce geste, J.-M. Frécaut souligne, dans « Un théme particulier dans les Métamorphoses d’Ovide :
le personnage métamorphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : 11, 485)» (in Journées
ovidiennes de Parménie, op. cit., p. 115-143, p. 125), une volonté de « perdre au plus vite toute conscience »,
d’« anéantir son moi dans le végétal impersonnel ».

7R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, p. 82.

6% ’expression « frénésie de désir » est de T. Hughes (Contes d’Ovide, op. cit., p. 148).
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n’échappe pas a la régle, mais leur transformation, chatiment de I’impiété d’Hippomeéne, ne
laisse aucune place aux impressions de leur ame et repose sur le contraste entre sauvagerie et
domestication, insolence et obéissance. Irritée par I’ingratitude d’Hippomene a son égard, la
déesse Vénus, qui lui a permis de conquérir Atalante, décide de faire subir aux nouveaux
époux un chatiment exemplaire®. Ici pourtant, la vengeance de Vénus ne consiste pas a
transformer elle-méme Atalante et Hippoméne, mais a les pousser a commettre, contre une
autre divinité, un second acte d’impiété, véritable souillure que la métamorphose viendra cette
fois sanctionner. Cette souillure n’est autre que 1’'union sexuelle, pourtant rendue possible et
légitime par Vénus elle-méme, mais transformée ici en acte monstrueux (uetito... probro’)
parce qu’elle se produit dans un lieu sacré. Montage complexe et pervers que cette incitation a
la faute, par laquelle Vénus semble annuler le don de 1’acte sexuel, accordé par elle aux deux
jeunes gens, au moyen d’une inversion des signes qui fait de ['union conjugale un crime. La
grotte consacrée a Cybéle, semble, par son obscurité et son écartement’', propice a I’amour ;
c’est en cela que consiste le piege tendu par Vénus, qui fait naitre le désir sexuel dans ce qui
constitue en réalité un sanctuaire’>. L’acte d’amour qui n’avait suscité, de la part
d’Hippomene, aucune reconnaissance envers la déesse devient alors une souillure
abominable, devant laquelle méme les simulacra deorum™, soudain animés comme la statue
de Pygmalion, détournent les yeux (Sacra retorserunt oculos’"). Cybéle, dont c’est I"unique
apparition dans les Métamorphoses, hésite sur le chatiment””, mais la mort lui semble trop
douce’®, ce qui constitue une intéressante définition de la métamorphose : celle-ci, loin
d’effacer de la surface terrestre, comme le ferait la mort, les deux criminels, les maintiendra
en vie, pérennisant la sauvagerie de leurs instincts tout en la soumettant & une honteuse
domestication. Punition exemplaire, comme le souhaitait Vénus, la transformation se déroule
avec une régularité implacable et non dénuée de violence, chaque étape occupant a peu pres la
moitié d’un vers : la pureté perdue (modo leuia... | Colla) est remplacée par la couleur fauve
qui est aussi celle du voile nuptial (fuluae / ... iubae), comme dans une réitération ironique
des noces maudites qui ont conduit au crime, et la bestialité du désir sexuel assouvi dans la
grotte donne naissance aux différents attributs d’une fera. Attributs physiques, d’une part :
griffes (digiti curuantur in ungues), pattes (Ex umeris armi fiunt), poitrail (in pectora totum /
Pondus abit) et queue (summae cauda uerruntur harenae), le mot harenae, incongru dans ce
décor de forét profonde, appelant I’image de 1’amphithéatre ou les lions pourraient étre
sacrifiés ; attributs a la limite du physique et du moral, d’autre part : Atalante et Hippoméne
sont dotés d’une apparence et d’une voix effrayantes (Iram uultus habet, pro uerbis murmura

%9 Mét., X, 681-685 : « Dignane, cui grates ageret, sui turis honorem | Ferret, Adoni, fui ? Nec grates immemor
egit, /| Nec mihi tura dedit. Subitam conuertor in iram | Contemptuque dolens, ne sim spernanda futuris, /
Exemplo caueo meque ipsa exhortor in ambos. » (« Ne méritais-je pas, Adonis, qu’il m’offrit ses actions de
graces et ’hommage de son encens ? Oubliant mes bienfaits, il ne m’offrit ni ses actions de grice ni son encens.
Aussitot ma bonté se change en colére ; indignée de son mépris et ne voulant pas m’exposer aux affronts des
générations futures, je décide de faire un exemple, je m’excite moi-méme contre les deux époux. »).

7% « Une indigne profanation » (ibid., X, 695).

" Ibid., X, 687 : nemorosis abdita siluis (« Au fond d’une épaisse forét ») et X, 691-692 : Luminis exigui fuerat
prope templa recessus, / Speluncae similis, natiuo pumice tectus (« Prés du temple, il y avait un réduit faiblement
éclairé, semblable & une grotte et abrité sous une voite naturelle de tuf »).

™ Ibid., X, 693-694 : Religione sacer prisca, quo multa sacerdos | Lignea contulerat ueterum simulacra deorum.
(« on le vénérait depuis des temps lointains comme un lieu sacré. Le prétre y avait rassemblé de vieilles statues
en bois représentant les dieux. »).

7 Ibid., X, 694.

™ « Les saintes images détournérent leurs regards » (ibid., X, 696).

5 Ibid., X, 696-697 : turritaque Mater, | An Stygia sontes, dubitauit, mergeret unda (« La Mére des dieux, au
front couronné de tours, se demanda si elle n’allait pas plonger les coupables dans I’eau du Styx. »)

" Ibid., X, 698 : Poena leuis uisa est (« I1 lui sembla que le chatiment serait encore trop léger ».
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reddunt), reflet non de leur ame humaine, mais du sacrilége involontaire qui a fait d’eux, aux
yeux du monde, des objets d’horreur. Rois sans palais (Pro thalamis celebrant siluas), les
époux devenus lions ne régnent qu’illusoirement (aliisque timendi) et, pour n’avoir pas su
réfréner leur désir, ils doivent mordre les freins du char divin (Dente premunt domito Cybeleia
frena), dans une servilité (domito) qui constitue, pour ces étres arrogants, mais asservis a la
pulsion sexuelle, le véritable chatiment. L’ame semble absente de cette métamorphose, qui
n’est pas vécue comme un déchirement tragique, mais comme une plongée dans 1’animalité
pure ; pourtant, la mise en relief, entre deux coupes, du participe domito, juste avant 1’énoncé
conclusif du nom leones, dernier mot du récit, souligne rétrospectivement la violence d’un
texte qui, fondé sur la dangereuse puissance du désir sexuel, raconte la domestication forcée,
par la déesse méme qui I’a fait naitre, de ce désir que le livre X des Métamorphoses nous
montre alternativement bénéfique (dans I’épisode de Pygmalion’’) et destructeur (dans la
1égende de Myrrha’®), désir auquel Vénus elle-méme succombera pour son malheur’”.

f) Alchimie réparatrice de I’écriture : Adonis (X, 731-739)

(731) Sic fata cruorem A ces mots, elle répand sur le sang du
jeune homme un nectar embaumé; a ce
contact, il bouillonne comme les bulles
Intumuit sic ut fuluo perlucida caeno transparentes qui, du fond d’un bourbier,
montent a la surface de ses eaux jaunatres.
Il ne s’est pas écoulé plus d’une heure que
(735) Facta mora est, cum flos de sanguine concolor ortus, de ce sang nait une fleur de méme couleur,
semblable a celle du grenadier, qui cache
ses graines sous une souple écorce ; mais
Punica ferre solent ; breuis est tamen usus in illo ; on ne peut en jouir longtemps ; car, mal
fixée et trop légére, elle tombe, détachée
par celui qui lui donne son nom, le vent.

Nectare odorato sparsit ; qui tactus ab illo

Surgere bulla solet ; nec plena longior hora

Qualem, quae lento celant sub cortice granum,

Namque male haerentem et nimia leuitate caducum

(739) Excutiunt idem, qui praestant nomina, uenti.

Le destin d’Adonis est marqué, comme celui de Myrrha, sa meére, par une
métamorphose végétale, provoquée par Vénus apres la mort tragique du jeune homme. En
fait, comme pour Hyacinthe et Ajax, c’est le sang d’Adonis, et non son corps, qui donne
naissance a une fleur. Mais, alors que I’identification entre le héros et la fleur née de son sang
est totale dans le cas d’Hyacinthe et métonymique dans celui d’Ajax, elle est ici purement
symbolique : I’anémone ne porte pas le nom d’Adonis et ne se confond pas avec lui, mais
constitue une image commémorative, annuelle, de sa courte vie, de sa mort et du deuil de
Vénus®. Pourtant, le récit de la naissance de I’anémone place sous nos yeux, dans son étrange
chimie, une scéne d’amour et non de deuil. La métamorphose du sang d’Adonis est
déclenchée par une priere de Vénus, mais aussi par un procédé : imprégné de nectar (Nectare
odorato sparsit, 732) et comme touché comme par une baguette magique (Tactus ab illo, au
méme vers), le sang d’Adonis est soumis a une énigmatique alchimie, dont le déroulement

T Mét., X, 243-297.

8 Ibid., X, 298-502.

" L’aventure d’Atalante et Hippoméne est racontée par Vénus a son amant Adonis, dont la mort et la
métamorphose mettent fin au livre X (ibid., 705-739). 1l est a noter qu’Adonis est tué par les dents d’une fera et
meurt sur une filua (...) harena (« sur le sable fauve », ibid., X, 715-716).

%0 Ce deuil était 1’objet, dans I’élégie III, 9 des Amours, ou le poéte pleure la mort de Tibulle, d’une allusion qui
incite a voir dans 1’épisode d’Adonis un caractére métapoétique (vers 15-16) : Nec minus est confusa Venus
moriente Tibullo, | Quam iuuenis rupit cum ferus inguen aper. (« Et Vénus ne fut pas moins affligée de la mort
de Tibulle que le jour ou le sanglier farouche déchira le flanc d’un jeune homme. » ; texte établi et traduit par H.
Bornecque, cinquieéme tirage revu et corrigé par H. Le Bonniec, Les Belles Lettres, 1989).
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détaillé, en deux phases centrées sur deux comparaisons, représente métaphoriquement
I’union amoureuse. En effet, le sang subit d’abord, au contact du nectar, un gonflement
(Intumuit, 733) qui, s’opposant & ’hémorragie, image de déperdition morbide®, marque le
renversement de la mort & la vie. La comparaison utilisée pour évoquer ce processus
(« comme les bulles transparentes qui, du fond d’un bourbier, montent a la surface de ses eaux
jaunatres ») forme un mélange intime que traduit un entrelacement verbal serré. De ce
mélange nait, en un jaillissement triomphant (Surgere), la bulla, image de transparence et
d’irisation, mais aussi de fragilit¢ et de vide. Comme en une réaction chimique, ce
bouillonnement aboutit, au vers 735, a un second surgissement, celui de la fleur, renaissance
symbolique d’Adonis et fruit, symbolique aussi, de son union avec Vénus. C’est d’ailleurs
I’image d’un fruit qui apparait dans la comparaison des vers 736-737, avec les grenades, qui
portent dans leur nom latin (Punica) 1’indication de leur couleur. Il y a 1a une allusion a la
déesse des Enfers, Perséphone (que Vénus a d’ailleurs nommée plus haut, au vers 730) ; en
effet, c’est en portant a sa bouche sept grains de grenade que Perséphone est devenue pour
toujours, au livre V, I’épouse de Pluton et a placé son destin sous le signe contradictoire de la
vie et de la mort® ; la naissance de I’anémone, comme le geste de Perséphone ou comme le
mouvement d’Orphée lorsqu’il se retourne — et ce n’est pas un hasard si c’est Orphée qui
raconte la 1égende d’ Adonis —, représente une métamorphose intérieure de 1’étre, qu’elle place
sur le seuil entre le monde des vivants et le monde des morts. Ce statut de la fleur est
confirmé par les derniers vers du récit, qui, affirmant la briéveté de la jouissance (« mais on
ne peut en jouir longtemps »), font succéder aux images éclatantes de I’expansion celle de la
perte : de méme que 1’on voyait Apollon #ristis a la fin de la métamorphose de Cyparissus®,
c’est le deuil de Vénus qui se matérialise a travers la fragilité et la mort de 1’anémone, dont
méme le nom est comme emporté par le vent. La sensualité¢ de son éclosion et la brieveté de
son existence font de la fleur née du sang d’Adonis une image fidéle de son destin et une
matérialisation parfaite du chagrin de la déesse. Dans ce passage, Ovide joue avec une
extraordinaire souplesse du langage poétique, qu’il fait surgir dans une explosion de couleurs
puis disparaitre en un souffle, donnant a 1’écriture, comme Vénus a 1’anémone, une fonction
de commémoration et de guérison. Le texte laisse alors apparaitre une nouvelle facette de
I’aventure poétique : « enchanter le précaire et le transitoire. »**

¢) Réversibilité de la poésie : les femmes de Thrace (X1, 69-84)

(69) Protinus in siluis matres Edonidas omnes, Mais Lyéus ne souffre pas qu’un tel crime reste
impuni ; désolé d’avoir perdu le chantre qui
célébrait ses mysteres, il condamne aussitdt toutes
Quippe pedum digitos, in quantum est quaeque secuta, les femmes Edoniennes qui ont vu s’accomplir
I’attentat a demeurer dans les foréts, ou il les
enchaine au sol par une racine tortueuse; il
Vtque suum laqueis, quos callidus abdidit auceps, allonge les doigts de leurs pieds a la place ou

(70) Quae uidere nefas, torta radice ligauit ;

Traxit et in solidam detrusit acumina terram.

il Meét., X, 720-721 : utque aethere uidit ab alto /| Exanimem inque suo iactantem sanguine corpus (« Du haut
des airs elle I’apergoit, privé de connaissance, se roulant dans son propre sang »).

82 Ibid., V, 533-538 : « Cérés persiste a vouloir ramener sa fille des enfers ; mais les destins s’y opposent ; car la
jeune fille avait rompu le jeline ; innocemment, tandis qu’elle se promenait a travers les jardins bien cultivés, elle
avait cueilli a un arbre courbé sous ses fruits une grenade, elle avait retiré sept grains de la pale écorce et les
avait pressés entre ses levres ».

8 Ibid., X, 141.

# L’expression est de J.-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée — Essai sur le lyrisme, José Corti, 1989, p. 113. Citons
in extenso le passsage : « Image de tout ce qui est 1éger en I’étre, fugace, superficiel, privé de maturité comme de
racines, Adonis est le dieu tutélaire du lyrisme anacréontique. Il dit la vocation de la langue a enchanter le
précaire et le transitoire. »
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Crus ubi commisit uolucris sensitque teneri, chacune a arrété sa poursuite et il en fait pénétrer
I’extrémité dans la terre compacte. Lorsqu’un
oiseau a engagé sa patte dans les lacets que
Sic, ut quaeque solo defixa cohaeserat harum, I’oiseleur a dissimulés avec adresse, lorsqu’il se
sent pris, il bat des ailes, il s’agite et resserre le
lien par ses mouvements mémes ; ainsi chacune
Lenta tenet radix exsultantemque coercet ; de ces femmes, solidement fixée au sol, essayait,
éperdue, de s’enfuir, mais en vain ; une souple
racine la retient prisonniére et arréte son élan ;
(80) Aspicit in teretes lignum succedere suras tandis qu’elles cherchent ou sont leurs doigts,
leurs pieds, leurs ongles, elles voient des fibres
ligneuses monter le long de leurs jambes rondes ;
Robora percussit. Pectus quoque robora fiunt, elles veulent, dans leur douleur, frapper leurs
cuisses avec leurs mains ; c’est sur du bois que
tombent leurs coups ; leur poitrine est maintenant
(84) Esse putes ramos et non fallare putando. de bois ; de bois sont leurs épaules ; on prendrait
pour de véritables branches leurs bras étendus et
on ne se tromperait pas.

(75) Plangitur ac trepidans astringit uincula motu,

Exsternata fugam frustra temptabat ; at illam

Dumque ubi sint digiti, dum pes ubi, quaerit, et unguis,

Et conata femur maerenti plangere dextra,

Robora sunt umeri ; porrectaque bracchia ueros

La transformation des Ménades, meurtrieres d’Orphée ou témoins du meurtre — le
texte entretient I’ambiguité —, est la plus exemplaire et la plus terrible des punitions, puisque,
par leur métamorphose, elles sont symboliquement réunies au cortége d’arbres magiquement
dompté par Orphée. Apollon est le dieu par excellence de la poésie, mais c’est par Bacchus
que le meurtre d’Orphée est puni : « Mais Lyéus ne souffre pas qu’un tel crime reste impuni ;
désolé d’avoir perdu le chantre qui célébrait ses mysteres... » (XI, 67-68). Autre paradoxe, le
dieu, aux innombrables noms® est ici appelé Lyaeus, littéralement « celui qui délie », alors
méme que le chatiment qu’il fait subir aux femmes de Thrace consiste au contraire a les lier
au sol par une racine tortueuse (vers 70), I’image du lien étant redoublée par la comparaison
des vers 73 a 75 entre les femmes métamorphosées en arbres et un oiseau pris au piege d’un
lacet. Il y a déja eu plusieurs transformations collectives dans le poéme (notamment, au livre
I, celle des Héliades®, qui devenaient aussi des arbres), mais ces transformations se
caractérisaient par un éclatement des points de vue ; ici, les corps anonymes des femmes de
Thrace sont confondus dans un processus unique, qui est celui d’une violente scéne de
capture. En effet, la plus grande partie du récit (vers 69 a 78) se fonde sur I’image de
I’immobilisation forcée de ces femmes coupables d’un crime récurrent dans les
Meétamorphoses®’, et qu’Ovide invoquera comme la cause de sa relégation : avoir vu quelque
chose qu’il ne faut pas voir ou, plutot, qu’il ne faut pas dire (nefas, 70). Voir la mort du poete
— nefas par excellence, car interruption d’une parole divine — a sur elles un effet paralysant.
Arrétées dans leur course, elles sont rabattues au sol comme des proies. Les vers 69 a 72
développent avec une précision douloureuse I’image de I’immobilisation. L’expression « a la
place ou chacune a arrété sa poursuite » (71) souligne le juste retour qui fait des Ménades
I’objet d’une traque sans merci pour avoir elles-mémes traqué Orphée comme une béte
sauvage ou assisté a sa traque. Le motif de la chasse est d’ailleurs explicitement développé
par la comparaison des vers 73 a 75 (celle de I'oiseau pris par I’oiseleur), ou s’exprime
I’angoisse tragique de ces femmes, emprisonnées dans des liens qui les enserrent de plus en
plus étroitement a mesure qu’elles se débattent. L’inéluctabilité terrifiante de 1’enfermement
est matérialisée dans la construction des vers 76 a 78 qui, autour du mot frustra (« en vain »),
mis en relief entre deux coupes, entrelace les deux motifs rivaux : I’'immobilité (solo defixa
cohaeserat), le mouvement (fugam... temptabat), ’'immobilité (illam / Lenta tenet radix), le

5 Mét., TV, 11-17.
% Ibid., 11, 346-366.
87 Cf. notamment Aglauros (ibid., 11, 819-832) ou Actéon (ibid., 111, 194-203).
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mouvement (exsultantemque) et, victorieuse enfin, I’immobilité (coercet) — construction que
la traduction nous fait perdre en partie. La lutte décrite dans ces vers est d’autant plus
désespérée que, comme celle de l’oiseau, elle est solitaire, chatiment supréme pour ces
femmes qui n’ont accompli leur crime que grace a leur nombre : contrairement a ce que laisse
entendre la traduction, qui emploie le pluriel, chacune assiste seule a la montée de 1’écorce sur
son propre corps, dans une prise de conscience dont le tragique est souligné par le chiasme du
vers 79 (ubi... digiti... pes ubi, littéralement « ou, ses doigts ? son pied, ou ? »). La prise de
possession des corps par le bois est suggérée a la fois par la multiplication des mots du corps
et par la répétition implacable, aux vers 82-83, du mot robora (qui désigne le bois). Mais un
vacillement se produit dans la formule finale porrectaque bracchia ueros | Esse putes ramos
et non fallare putando : I’emploi soudain de la deuxiéme personne, traduite par un « on » plus
lisse » et qui semble s’adresser au lecteur, et surtout le glissement de sunt (83) a Esse putes
(84), mal corrigé par I’étrange construction et non fallare putando (« tu croirais que leurs bras
tendus sont de vraies branches, et tu ne te tromperais pas en le pensant »), suggerent que le
spectacle que nous venons de voir est peut-&tre un mirage de notre imagination, et qu’il n’y a
rien de plus ici que des arbres dotés, comme certains nuages ou certaines pierres, d’une vague
forme humaine. Pourtant, nous avons vu une métamorphose, mais était-ce celle de corps en
arbres ou celle d’arbres en corps ? Et, si I’on revient un peu en arriére, au vers 82, pectus (...)
robora fiunt ne doit-il pas se traduire par « le bois devient poitrine ? » Le doute instauré en
nous par cette fin ambigué est peut-étre la preuve qu’Orphée n’est pas vraiment mort, puisque
le monde poétique qu’il a créé lui survit, un monde doté d’une réversibilité absolue, ou des
arbres, prisons de corps féminins, reprennent forme humaine par la force de I’imagination et
du chant, préts a se mettre en marche pour s’assembler autour du pocte, porter son deuil et le
faire revivre.

h) Les oreilles de Midas (X1, 174-179) ou la tentation du chant barbare

(174) ... nec Delius aures Le dieu de Dé¢los ne veut pas que des oreilles
si grossieres conservent la forme humaine ;
il les allonge, les remplit de poils gris ; il en
Sed trahit in spatium uillisque albentibus implet rend la racine flexible et leur donne la
faculté de se mouvoir en tous sens ; Midas a
tout le reste d’un homme ; il n’est puni que
Cetera sunt hominis ; partem damnatur in unam dans cette partie de son corps ; il est coiffé
des oreilles de I’ane aux pas lents.

(175) Humanam stolidas patitur retinere figuram,

Instabilesque imas facit et dat posse moueri;

(179) Induiturque aures lente gradientis aselli.

Ici comme dans la métamorphose de Scylla au livre XIV, I’animalité ne remplace pas
I’humanité, mais s’ajoute a elle pour donner naissance a un monstre. Midas, avec ses oreilles
d’ane, comme Scylla, avec sa ceinture de chiens hurlants, symbolise le caractére oxymorique
de bien des métamorphoses. Celle qui lui est imposée par Apollon s’inscrit dans I'un des
nombreux affrontements artistiques qui jalonnent les Métamorphoses. Ici, ce sont deux
divinités, Apollon et Pan, qui s’opposent, mais la punition est transférée, sous une forme a la
fois grotesque et cruelle, sur le roi Midas, seul de tous les auditeurs a étre davantage séduit par
le « chant barbare » de Pan (Barbarico... /| Carmine, vers 112-113) que par les harmonieux
accords d’Apollon. Midas est le seul personnage des Meétamorphoses qu’Ovide caractérise
explicitement par sa bétise (vers 148-149), une bétise a 1’état pur, dénuée de toute malignité,
mais qui n’en est pas moins nuisible. Réchappé, grace a un réflexe d’autocritique et de piété a
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I’égard de Bacchus, d’une premiére transformation catastrophique®™, Midas commet, cette
fois-ci a I’égard d’ Apollon, une erreur bien plus inexcusable que d’avoir voulu transformer en
or tout ce qu’il touchait. Pourtant, sa préférence pour I’harmonie sauvage de Pan me semble
étre moins un signe de stupidité que de constance : aprés sa premiere mésaventure, Ovide
nous dit que Midas, « dégoité de la richesse »*°, a adopté un mode de vie rustique qui va de
pair avec une dévotion particuliére envers Pan’. Sa prise de position dans le duel musical
apparait comme la conséquence naturelle de cette dévotion ; mais elle est aussi I’expression
originale d’une préférence artistique personnelle qui est loin d’étre gratuite : Ovide a précisé
plus haut que le roi, initié aux mystéres orgiaques par Orphée et Eumolpe’, a été I’hote
enthousiaste et généreux de Siléne’”; une ambiguité plane donc sur ce personnage, dont
Ovide souligne la lourdeur d’esprit, mais qu’il montre aussi pris en amiti¢ par les dieux et
jugé digne, par les plus grands poétes, de partager leurs secrets. Si Apollon le punit, c’est
peut-étre moins pour sa bétise que pour sa fidélité a des figures divines (Bacchus, Siléne, Pan)
qui représentent un art poétique opposé au sien, fond¢ non sur la douceur et I’harmonie, mais
sur la sauvagerie rustique. La prise de position de Midas apparait alors comme une
provocation poétique radicale, ce qui explique le caractére humiliant et irréversible de la
métamorphose et le fait qu’elle se porte exclusivement sur la partie du corps de Midas qui a,
selon Apollon, commis le crime. En effet, si de nombreux personnages des Métamorphoses
sont chatiés pour avoir vu ce qu’il ne fallait pas voir, Midas, lui, 1’est pour avoir entendu ce
qu’il ne fallait pas entendre: la supériorité d’un barbaricum carmen sur I’euphonie
apollinienne. Sa transformation représente un arrachement partiel a ’humain (« Le dieu de
D¢élos ne veut pas que des oreilles si grossieéres conservent la forme humaine »). C’est une
déformation monstrueuse dont les vers 176 et 177 montrent la cruauté et le ridicule mélés ;
mais c’est aussi, par I’expansion (« il les allonge ») et surtout par I’apparition d’une souplesse
nouvelle (« il en rend la racine flexible et leur donne la faculté de se mouvoir en tous sens »),
une maniere, pour Apollon, de donner symboliquement a Midas une capacité d’écoute
augmentée, compensation férocement ironique d’une réceptivité insuffisante a une certaine
forme de chant. Apollon veut humilier Midas, et Ovide se fait d’ailleurs le complice du dieu
en soulignant, pour désigner 1’esprit du roi, la lenteur du pas de 1’ane (vers 179). En lui
donnant un attribut de ’animal qui sert de monture habituelle a Siléne, et en faisant de lui un
étre dédoublé, comme Pan, entre humanité et animalité, Apollon matérialise le choix religieux
et poétique de Midas, mais il le fait de la maniére la plus embarrassante qui soit. Rest¢é homme
dans tout le reste de sa personne, Midas vivra sa métamorphose comme un drame personnel,
et la fin de I’épisode augmentera encore son humiliation, puisque sa métamorphose sera
rendue publique par le bavardage du coiffeur et ’indiscrétion des roseaux’>. N’oublions pas
que ceux-ci furent autrefois la nymphe Syrinx, transformée par Pan, et que Pan lui-méme

% Midas s’est trouvé momentanément doué, par suite d’un veeu irréfléchi fait & Bacchus, de pouvoirs magiques
qui le dépassent et dont il demande bientdt a étre débarrassé ; cet épisode, ironiquement placé juste apres le cycle
d’Orphée, définit le roi comme un double inversé du poete : si celui-ci transforme métaphoriquement en or tout
ce qu’il touche, Midas, présent¢é comme un homme a I’esprit épais, le fait littéralement, dans une scéne de
métamorphose universelle en miniature qui aboutit, comiquement, a un nouveau (et luxueux !) supplice de
Tantale (ibid., XI, 100-145). Cette figure de magicien occasionnel et malheureux souligne, par contraste, la
puissance d’Orphée, mais aussi des deux magiciennes de profession que sont Médée et Circé.

¥ Ibid., X1, 146.

% « Midas (...) préférait a tout les foréts et les champs et le dieu Pan qui a pour séjour ordinaire les antres des
montagnes » (ibid., X1, 146-147).

! « [Midas] que le Thrace Orphée et Eumolpe, né dans la ville de Cécrops, ont initié aux orgies. » (ibid., XI, 92-
93).

2 Mét., X1, 94-96.

? Ibid., X1, 182-193.
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tailla inégalement les roseaux pour en faire cette flite dont Midas a trop aimé le chant’™.
L’intervention finale des roseaux suggere que, si Midas a été puni de son audace, c’est
pourtant bien le chant de Pan qui a le dernier mot, puisqu’il colporte et rend éternelles la
mésaventure du roi, mais surtout ’injuste cruauté d’Apollon — ce qui confére peut-Etre
rétrospectivement au passage une signification politique™. Cette légende troublante, entre
grotesque et tragique, montre le dédoublement inhérent a toute métamorphose, mais elle
définit aussi un art poétique ambigu, partagé entre la domination sans appel de I’harmonie
apollinienne et la tentation de céder au plaisir d’un chant plus sauvage.

1) L’insoutenable 1égeéreté de 1’étre : Daedalion (X1, 336-345)

(336) Iam tum mihi currere uisus Déja il me semble courir plus vite qu’un homme ;
on dirait qu’il lui est venu des ailes aux pieds. 1
échappe donc a toutes les poursuites et, pressé par
Effugit ergo omnes ueloxque cupidine leti le désir de la mort, il s’arréte sur le sommet du
Parnasse ; mais Apollon a eu pitié ; au moment ou
Daedalion venait de se jeter du haut d’une roche,
(340) Cum se Daedalion saxo misisset ab alto, le dieu a fait de lui un oiseau ; il I’a tout d’un
coup pourvu d’ailes qui le tiennent suspendu dans
les airs ; il lui a donné un bec recourbé, des serres
Oraque adunca dedit, curuos dedit unguibus hamos, crochues, un courage digne de celui qu’il avait
auparavant et une force plus grande que son
corps ; et maintenant c’est un épervier, un animal
Et nunc accipiter, nulli satis aequus, in omnes méchant qui sévit contre tous les oiseaux et qui,
malheureux  lui-méme, rend les  autres
malheureux.

Plus homine est alasque pedes sumpsisse putares.

Vertice Parnasi potitur ; miseratus Apollo,

Fecit auem et subitis pendentem sustulit alis

Virtutem antiquam maiores corpore uires ;

(345) Saeuit aues aliisque dolens fit causa dolendi.

La chute pendant laquelle Daedalion est transformé en épervier n’est pas, comme celle
de Perdix’®, d’origine criminelle : c’est une tentative de suicide, comme celle que les
compagnes d’Ino n’auront pas eu la possibilité d’accomplir’’ et comme celle d’Esaque qui, lui
aussi, se verra refuser I’anéantissement auquel il aspire’*. Dans les trois cas, le personnage ou
le groupe qui subit la métamorphose n’est pas capable de surmonter la mort d’un étre cher et
reste, comme les Héliades” ou les Méléagrides'”, captif d’une image absente dont il ne
parvient pas a faire le deuil. Mais, alors que le /uctus des sceurs privées de leur frére reste un
suicide purement métaphorique, Daedalion, lui, se précipite du haut du Parnasse, localisation
symbolique entre toutes puisqu’elle représente la source méme de I’inspiration poétique.
Comme dans bien d’autres épisodes du poeme, et en vertu de son propos étiologique, la
métamorphose de Daedalion est racontée par Ovide deux fois: elle 1’a d’abord été « a
I’envers » (de I’oiseau a I’homme), elle ’est ici « a I’endroit » (de I’homme a I’oiseau), ce
retournement apportant une preuve supplémentaire de la réversibilité absolue des choses qui
est peut-€tre le grand postulat poétique des Meétamorphoses. Comme un prestidigitateur, le
poete désigne a son lecteur — par I’intermédiaire de Céyx, frére de Daedalion et narrateur de

** Ibid., 1, 689-712.

% C’est du moins ainsi que I'interpréte T. Hughes, qui fait déclarer & Midas, a I’issue du jugement porté par
Tmolus en faveur d’Apollon : « Le jugement (...) / Est ignorant, stupide, il flatte le pouvoir. / Les efforts
d’Apollon / Sont purement décoratifs... / Des effets de lumiére qui ont fait leur temps ! / Pan touche la chose du
doigt, il est la vraie voix / Du monde des atomes ! » (Contes d’Ovide, op. cit., p. 213).

% Meét., VIIL, 250-251.

*7 Ibid., IV, 551-562.

% Ibid., X1, 782-795.

* Ibid., 11, 340-346.

"% Ibid., VIIL, 533-541.
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Ihistoire — a la fois 1’épervier et I’homme en quelque sorte caché en lui'®'. Ce court cycle
narratif se construit donc en une boucle parfaite, qui va de l’oiseau a [’oiseau par
I’intermédiaire d’un drame humain au centre duquel se trouve, une fois de plus, une perte
inacceptable. A la mort de sa fille Chioné, aimée de Mercure et d’Apollon, mais cruellement
punie de son arrogance envers Diane, Daedalion s’engage dans un deuil sans fin (natam
delamentatur ademptam'®) qui ne peut se résoudre qu’en suicide. Mais celui-ci lui est, par
deux fois, interdit: d’abord quand il cherche a rejoindre dans les flammes du biicher le
cadavre de sa fille'”, puis quand, poussé par une pulsion de mort (ueloxque cupidine leti)
aussi lancinante que des piqires de frelons'®, il gravit le mont Parnasse pour se précipiter
dans le vide du haut d’un rocher (Vertice Parnasi potitur, Cum se Daedalion saxo misisset ab
alto). La chute de Daedalion sera, comme celle de Perdix'”, arrétée par la compassion d’une
divinité (miseratus Apollo) bien placée pour comprendre I’amour violent (quasi incestueux ?)
du pere pour sa fille. Pourtant, la métamorphose en oiseau (Fecit auem), si elle est rendue
effective par Dl’intervention du dieu, était déja potentiellement inscrite dans la course
désespérée de Daedalion : en témoigne le trouble de Céyx devant la rapidité plus qu’humaine
avec laquelle son frére court vers sa propre mort (mihi currere uisus / Plus homine est),
comme si le désir de mourir donnait littéralement des ailes (alasque pedes sumpsisse putares)
a celui qu’il emporte vers le vide. Il n’y aura pas, cette fois-ci, de Sumpserat alas pour nous
apprendre si I’impression de Céyx et celle, imaginée, de son interlocuteur étaient ou non une
illusion ; mais, ’espace d’un instant, on a senti a nouveau passer dans le verbe putares le
frisson du fantastique, et I’on s’est demandé, avec CEyx, si la métamorphose de Daedalion
n’était pas, tout simplement, une impression visuelle. C’est & Apollon que revient la
responsabilité de donner a Daedalion ces ailes qu’il semblait déja avoir (subitis pendentem
sustulit alis), ainsi qu’un bec crochu (Oraque adunca) et des serres recourbées (curuos dedit
unguibus hamos) ; mais cette intervention divine, qui confirme par la transformation du corps
I’envol déja contenu dans la course suicidaire, semble n’étre qu’un léger appoint dans un
processus qui obéit en réalité a une motivation interne, ancrée dans le personnage méme de
Daedalion. C’est en tout cas ce que suggerent les trois derniers vers du récit, qui corrigent en
quelque sorte I’idée de la métamorphose physique par celle d’une continuité de 1’ame ; par-
dela le sacrifice de son corps, Daedalion conserve, méme devenu épervier (on est passé, a la
méme place dans le vers, de Daedalion a accipiter), les traits majeurs de son étre profond : le
courage et la force (Virtutem antiquam maiores corpore uires), mais surtout la violence
sauvage, présente depuis toujours en lui'®’, mais transformée par la perte de sa fille en une
implacable cruauté¢ (nulli satis aequus, in omnes / Saeuit aues aliisque dolens fit causa
dolendi). Dans le participe dolens, isolé comme un cri entre deux coupes du vers, puis repris
en uariatio par le gérondif dolendi, dernier mot du récit, se définit une autre loi de I'univers

Y Ibid., X1, 291-295 : Forsitan hanc uolucrem, rapto quae uiuit et omnes | Terret aues, semper pennas habuisse

putetis ; | Vir fuit et (tanta est animi constantia !) iam tum | Acer erat belloque ferox ad uimque paratus, /
Nomine Daedalion ... « Peut-étre croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapines et qui répand la terreur parmi la
gent ailée a toujours eu des plumes. Ce fut jadis un homme et déja a cette époque (tant il est resté semblable a
lui-méme !) un homme passionné, un guerrier farouche, toujours prét a la violence, nommé Daedalion ».

192 « [11] continuait & pleurer la perte de sa fille. » (ibid., XI, 331).

' Ibid., X1, 332-333 : Vt uero ardentem uidit, quater impetus illi / In medios fuit ire rogos; quater inde
repulsus... (« Quand il vit briler son corps, il s’élanga quatre fois pour se jeter au milieu du bicher ; quatre fois
Tepousse. .. »).

1% Ibid., X1, 334-336 : Concita membra fugae mandat similisque iuuenco | Spicula crabronum pressa ceruice
gerenti, | Qua uia nulla, ruit. (« il s’enfuit en toute hate et, semblable au taureau qui va baissant sa téte, ou des
frelons ont laissé leurs dards, il se précipite en dehors de tout chemin tracé. »).

195 Ibid., VIII, 251-253 : at illum, | Quae fauet ingeniis, excepit Pallas auemque | Reddidit (« mais Pallas,
protectrice du génie, le recut dans ses bras ; elle en fit un oiseau »).

"% Ibid., X1, 298 : fratri fera bella placebant (« mon frére n’avait de goiit que pour les combats sanglants »).
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ovidien, qui est la circulation de la souffrance ; une souffrance qui, faute de pouvoir s’arréter,
se convertit, d’abord en métamorphosant celui qui I’éprouve, puis en se transmettant au reste
du monde, et enfin — surtout — en se sublimant poétiquement. Ce n’est pas par hasard que
Daedalion choisit le Parnasse pour décor de son suicide, et ce passage ne raconte peut-étre pas
autre chose que la conversion de son désir de mort en désir de métamorphose, et de sa douleur
en célébration poétique de la douleur, cette célébration pouvant seule refermer la blessure
ouverte par la disparition de 1’étre aimé.

1) La mort conjurée par les mots : Alcyone et Céyx (X1, 731-742)

(731) Insilit huc ; mirumque fuit potuisse, uolabat,
Percutiensque leuem modo natis aera pennis,
Stringebat summas ales miserabilis undas ;
Dumgque uolat, maesto similem plenumque querellae
(735) Ora dedere sonum tenui crepitantia rostro.

Vt uero tetigit mutum et sine sanguine corpus,

Dilectos artus amplexa recentibus alis,

Alcyone y monte d’un bond ; et méme (c’était
un prodige qu’elle en flit capable), elle volait.
Battant I’air 1éger avec des ailes qui venaient
de lui naitre, elle effleurait, oiseau lamentable,
la surface des flots. En volant, elle poussait un
cri qui ressemblait a un cri de détresse ; un son
plaintif et pergant s’échappait de son bec
effilé. Quand elle eut touché le corps muet et
exsangue, elle entoura de ses ailes récentes les
membres de celui qu’elle aimait et lui donna

vainement avec son bec dur de froids baisers.
Céyx l’avait-il senti, ou bien eut-il seulement
I’air de soulever sa téte, qui cédait aux
mouvements des vagues ? On se le demandait ;
mais il I’avait bien senti. Enfin les dieux, émus
de compassion, les changent en oiseaux tous
les deux.

Frigida nequiquam duro dedit oscula rostro.
Senserit hoc Ceyx, an uultum motibus undae
(740) Tollere sit uisus, populus dubitabat ; at ille
Senserat et tandem, superis miserantibus, ambo

(742) Alite mutantur.

Alcyone doit, elle aussi, faire face a I’horreur de la perte, et c’est peut-Etre le sujet
essentiel de ce long épisode'’” dans 1’économie narrative duquel la mort de Céyx est inscrite
dés le début, ne serait-ce que par I’angoisse morbide qui s’empare d’Alcyone lorsqu’elle
apprend le départ imminent de son mari'*. Tout le récit tend vers 1’accomplissement d’un
deuil nécessaire, mais rendu d’autant plus difficile qu’Alcyone, malgré ses sinistres
pressentiments initiaux, ne réalise pas, jusqu’au dernier moment, que CE&yx est mort — cécité
volontaire ou involontaire qui sera d’ailleurs justifiée a posteriori par la résurrection du noy¢
sous forme d’alcyon. La métamorphose finale des deux époux est donc dotée — contrairement
a celle de Daedalion'”, qui inscrit dans ’éternité 1’impossibilité de 1’oubli — d’une fonction

7 Ibid., X1, 410-748.

% Ibid., X1, 416-420 : cui protinus intima frigus | Ossa receperunt buxoque simillimus ora | Pallor obit
lacrimisque genae maduere profusis. | Ter conata loqui, ter fletibus ora rigauit; / Singultuque pias
interrumpente querellas... (« aussitot son épouse se sent glacée jusqu’au fond des os ; une paleur semblable a
celle du buis s’étend sur son visage ; ses joues sont inondées de pleurs. Trois fois elle essaie de parler, trois fois
un flot de larmes lui ferme la bouche ; enfin elle exhale ces tendres plaintes, entrecoupées par des sanglots... »).
Le discours d’Alcyone a Céyx (ibid., X1, 421-443) rappelle, a bien des égards, 1’¢élégie 11, 11 des Amours, ou
Ovide déplore le voyage que va faire Corinne sur la mer et lui dépeint, dans les vers 17 a 30, les affres d’une
tempéte trés similaire — en raccourci — a celle subie par Céyx dans les Métamorphoses. Le paralléle est a
nouveau suggéré, a la fin de I’¢élégie, par I’évocation de Lucifer, qui n’est autre que le pere de Céyx (vers 55-56).
On pense aussi aux vers des Tristes (I, 3, 79-82) dans lesquels Ovide évoque les derniers mots prononcés par sa
femme lors de son départ pour Tomes ; & propos de ces mots, trés proches de ceux d’Alcyone a Céyx, 1. Jouteur
écrit : « La similitude d’expression est frappante entre la reine de Trachis et la femme d’Ovide, qui formulent les
meémes plaintes : la réalité devient la plus élégiaque des fictions... » (Jeux de genre dans les Métamorphoses
d’Ovide, Louvain-Paris-Sterling, Bibliothéque d’Etudes Classiques, Peeters, 2001, p. 184).

199 Aot X1, 336-345. Daedalion est d’ailleurs le frére de Céyx.
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réparatrice similaire a celle qu’elle revét, entre autres, dans les légendes d’Hyacinthe,
d’Adonis et d’Ajax'"’. Elle représente méme une fin plus heureuse, puisque la renaissance et
la réunion qu’elle rend possibles sont charnelles et non métaphoriques. La métamorphose ici
contée par Ovide est avant tout celle d’Alcyone, dont I’espéce nouvelle portera d’ailleurs le
nom ; la transformation du cadavre de Céyx en alcyon n’est que la conséquence, et la
récompense, du long parcours intérieur accompli par son épouse'''. Un parcours paradoxal,
puisque Alcyone refuse de voir la mort de Céyx et qu” au moment méme ou elle la voit enfin,
cette mort est magiquement annulée. La métamorphose est elle-méme présentée de manicre
paradoxale, car elle semble se produire deux fois, d’abord des vers 731 a 738, puis dans
I’expression finale ambo / Alite mutantur («ils sont tous deux changés en oiseau »),
expression ambigué, puisqu’elle conjugue le pluriel (ambo... mutantur) et le singulier (alite).
Ce singulier est-il une manicre de désigner 1’espéce, ou de dire que seul Céyx, a cet instant,
devient oiseau, mais qu’il rejoint ainsi son épouse dans un destin commun ? Toujours est-il
que la fin du récit jette sur la transformation d’Alcyone un trouble rétrospectif, et on
s’apercoit alors que le texte est, depuis le début, parcouru par ce trouble. La scéne se passe en
effet devant des témoins dont 1’étonnement constitue, sur le plan narratif, le nouage de la
métamorphose, sans que celle-ci soit clairement énoncée : au vers 731, entre Insilit huc (« elle
y saute ») et uolabat («elle volait »), il n’y a rien d’autre que I’exclamation mirum fuit
potuisse (« c’était un prodige qu’elle en flit capable »). Ce qui enclenche le processus de la
métamorphose est 1’énoncé de son caractére miraculeux. Il est vrai que I’étonnement est 1’un
des principes fondamentaux de 1’écriture des Métamorphoses... Comme si un regard capable
de s’étonner était par essence doté d’une force transformatrice, voici Alcyone qui bat I’air de
ses ailes nouvelles et qui rase les flots, transformée en « oiseau digne de pitié » (ales
miserabilis, 733). Les vers qui suivent prolongent la métamorphose : on y voit I’oiseau en vol,
on découvre son bec effilé, son claquement et son cri. Mais ces vers sont aussi, et surtout, une
expansion de 1’adjectif miserabilis : le cri de I’alcyon femelle est (au vers 734) maesto
similem plenumque querellae, littéralement « semblable a un cri funébre et rempli de
plainte ». La scéne a laquelle on assiste une fois que 1’oiseau a atteint le corps de Céyx est une
scéne de deuil, d’autant plus déchirante que 1'embrassement maladroit d’Alcyone, ses durs et
froids baisers semblent vains (nequiquam, 738). Pourtant, un second basculement se produit
ici, tout aussi miraculeux que le premier, et orchestré comme lui par le regard d’autrui:
soudain, ce n’est plus nequiquam, « en vain », qu’Alcyone étreint Céyx, et 1a encore, au terme
d’une breve hésitation des spectateurs (« eut-il seulement 1’air de soulever sa téte, qui cédait
aux mouvements des vagues ? On se le demandait »), le prodige a lieu, non plus par le
passage de Insilit & uolabat (731), mais par la mutation d’un subjonctif (Senserit, premier mot
du vers 739) en un triomphant indicatif (Senserat, premier mot du vers 741). Le miracle tient,
ici, dans cette résurrection a laquelle ceux qui la voient n’osent encore croire, mais peut-étre
surtout dans le fait que le poete n’a besoin, pour nous la faire voir a notre tour, que d’une
voyelle. Par ce i changé en a (comme, déja, entre Imsilit et uolabat), Ovide célebre la
supériorité de ’amour sur la mort, et c’est cette supériorité qui, suscitant la compassion divine
(superis miserantibus, 741), entérine finalement la réunion du couple dans la métamorphose
(ambo | Alite mutantur) ; mais il célebre surtout la toute-puissance de 1’écriture, capable, par

"0 1bid., 1V, 252-255, X, 206-216 et 731-739 et XIII, 394-398.

"' R. Galvagno écrit a ce propos : « Céyx et Alcyoné sont un seul et méme étre (un seul et méme nom) sous
I’apparence de deux corps, male et femelle, chacun des deux étant la métaphore du désir de lautre. » (Le
Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 128). En outre, R.
Galvagno montre que la métamorphose de Céyx est déja contenue dans 1’image de Morphée, qui « dépose ses
ailes » en une « magnifique image inversée et préfiguration de la métamorphose finale de Céyx lui-méme »
(ibid., p. 131).
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le plus infime de ses gestes, d’annuler la mort et de faire advenir tous les miracles. Le
caractére métapoétique de ce récit sera en quelque sorte confirmé par la gémellité qu’Ovide
¢tablira, dans les Tristes (I, 2 et, moins nettement, 4), entre Céyx et lui, en donnant de sa
propre traversée en bateau vers Tomes une description trés proche de celle qu’il fait du
naufrage de Céyx dans les Métamorphoses (X1, 474-572), ainsi que par la lettre ou il raconte
le triomphe de I’écriture sur la tempéte (77istes, 1, 11). Dans le Contre Ibis, il reprendra
implicitement I’image d’Alcyone pleurant Céyx mort pour qualifier sa propre épouse, tout en

revétant lui-méme, une fois de plus, le role du naufragé, espérant peut-étre que se produise,

112

pour lui aussi, un miracle — qu’ Auguste, puis Tibere, le rappelle 8 Rome .

k) « L’on s’abime en I’amour aussi bien qu’en la mer » : Esaque (X1, 784-795)'!3

(784) ... Tethys miserata cadentem

(785) Molliter excepit nantemque per aequora pennis
Texit et optatae non est data copia mortis.

Indignatur amans inuitum uiuere cogi

Obstarique animae misera de sede uolenti

Exire ; utque nouas umeris adsumpserat alas,

(790) Subuolat atque iterum corpus super aequora mittit.
Pluma leuat casus ; furit Aesacos inque profundum
Pronus abit letique uiam sine fine retemptat.

Fecit amor maciem ; longa internodia crurum,

Longa manet ceruix ; caput est a corpore longe ;

... Téthys, prise de pitié, lui adoucit sa chute en
le recevant dans son sein ; tandis qu’il nage sur
les flots, elle le couvre de plumes ; la mort qu’il
souhaitait lui est refusée. L’amant s’indigne
d’étre forcé de vivre malgré lui et de trouver un
obstacle qui retient son dme préte a s’échapper
d’une si triste demeure; avec les ailes qui
viennent a peine de revétir ses épaules il vole a
une faible hauteur, puis de nouveau il se
précipite sur les flots; ses plumes Iy
soutiennent. Alors Esaque furieux s’enfonce, la
téte la premiére dans I’abime ; il cherche sans
répit le chemin du trépas. L’amour I’a amaigri ;
ses jambes se sont allongées entre leurs
jointures ; il lui reste un long cou et une longue
distance sépare sa téte de son corps ; il aime la

mer ; le nom qu’il porte encore indique qu’il ne

(795) Aequor amat nomenque manet, quia mergitur illi. cesse de 7y plonger.

La légende d’Esaque suit immédiatement, par un simple déplacement du regard, celle
d’Alcyone et Céyx'', et elle la suit comme une sorte de contre-exemple, puisque la
métamorphose d’Esaque en oiseau marin est précisément ce qui lui interdit de rejoindre
métaphoriquement — dans la mort — celle qu’il aime. Une fraternité se dessine donc entre les
trois transformations en oiseaux du livre XI, qui toutes s’enracinent dans la souffrance
insoutenable du deuil et la pitié qu’elle inspire aux dieux ; et la fureur suicidaire d’Esaque, si
elle est de méme nature que celle de Daedalion'", le conduit comme Alcyone a épouser la

~ . Jon) A - 116
mer — méme s’il n’y retrouve pas Hespérie, morte de la méme mort absurde qu’Eurydice .

12 15-18 : Perpetuoque mihi sociatam foedere lecti | Non patitur uiui funera flere uiri, | Cumque ego quassa
meae complectar membra carinae, |/ Naufragii tabulas pugnat habere mei... («a celle qu’un pacte éternel
associe a ma couche il ne permet pas de pleurer la mort d’un époux vivant et, tandis que j’embrasse les débris de
mon navire, il me dispute les planches de mon naufrage »).

'3 Le vers cité est le troisiéme du célébre sonnet de P. de Marbeuf « Et la mer et ’amour ont I’amer pour
partage... ».

"4 Cf. Mét., X1, 749-754 : Hos aliquis senior iunctim freta lata uolantes | Spectat et ad finem seruatos laudat
amores. | Proximus, aut idem si fors tulit . « Hic quoque », dixit, | « Quem mare carpentem substrictaque crura
gerentem | Aspicis (ostendens spatiosum in guttura mergum) | Regia progenies... « Un vieillard, les ayant vus
voler ensemble sur la vaste étendue des mers, admire cette tendresse qui les a unis jusqu’au bout. Un autre, ou
peut-étre le méme, dit alors : “Vous voyez cet oiseau qui effleure les vagues et dont les jambes sont si gréles’ ;
(cet homme montrait un plongeon au long cou) ‘il est issu d’une famille royale. »

' Ibid., X1, 336-345.

"9 Ibid., X1, 775-777 et X, 10.
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La mort d’Hespérie, point final d’une de ces poursuites amoureuses dont les
Meétamorphoses sont parsemées, n’exauce le désir d’Esaque que pour le frustrer
définitivement (suppressa fuga est cum uita''"), et I’étreinte unique qu’elle rend possible est
une étreinte morbide (amplectitur... | Exanimem''), qui conduit le jeune homme au seuil de
la folie (amens''®). Le lamento qui suit accompagne le parcours intérieur accompli par
Esaque, comme par Daedalion, du déchirement de la perte a la possibilité d une réparation par
la mort (tibi morte mea mortis solacia mittam'®). Mais les dieux n’acceptent pas ce genre de
marché, et au geste sacrificiel d’Esaque (e scopulo, quem rauca subederat unda, | Decidit in
pontum'?"), semblable a celui de Daedalion (Cum se Daedalion saxo misisset ab alto'*?), vient
s’opposer une divinité compatissante (la divinité du lieu, c’est-a-dire non plus miseratus
Apollo'?, mais Tethys miserata). Aspirant & mourir pour avoir tenu dans ses bras un cadavre,
Esaque est condamné a rester vivant (optatae non est data copia mortis) par une autre étreinte
(cadentem | Molliter excepit) qui le sauve malgré lui de la noyade (nantemque per aequora
pennis | Texit). La métamorphose apparait alors comme une seconde frustration, et Esaque,
privé successivement de son amour et de sa mort, devient I’un de ces étres hybrides et
malheureux (Actéon, Daedalion'?* et tant d’autres) dont le corps méconnaissable est la cruelle
prison d’une ame d’homme (/ndignatur... / Obstari... animae misera de sede uolenti / Exire).
L’exaspération de souffrance provoquée par cette incarcération a I’intérieur de soi-méme ne
fait pourtant, ici, qu’accentuer la métamorphose, car le nouvel oiseau, s’il doit sa maigreur
allongée a son amour (Fecit amor maciem), est surtout conditionné, dans tout son étre, par la
fureur (Indignatur, furit Aesacos) d’étre obligé de vivre (inuitum uiuere cogi). Maudissant ces
ailes qui le protégent contre son gré (pennis / Texit) en substituant a la plongée définitive dans
la mer un décevant survol (utque nouas umeris adsumpserat alas, /| Subuolat, Pluma leuat
casus), Esaque entre dans la répétition acharnée, obsessionnelle, de sa tentative de suicide
(atque iterum corpus super aequora mittit, inque profundum / Pronus abit letique uiam sine
fine retemptat.). Ce geste réitéré a I’infini allonge démesurément son corps (longa internodia
crurum, /| Longa manet ceruix ; caput est a corpore longe), mais surtout il lui associe (c’est la
fonction étiologique du récit) le déterminisme qui le distinguera des autres especes au point de
lui donner son nom : dépouillé par sa métamorphose du droit de mourir, Esaque conserve
cependant, par elle, son désir de mort (cette cupido leti qui était déja celle de Daedalion'”), et
la nouvelle identité a laquelle il accéde n’est finalement pas une trahison, puisque le nom
mergus, en évoquant le mouvement désespéré d’Esaque (nomenque manet quia mergitur illi),
commémore aussi la violence de son amour'*®. Cet amour méme est transformé : aequor et
amare, ces deux mots qui, dans le texte, semblaient se fuir, finissent par se rejoindre
(aequora, amans, aequora, amor, puis aequora amat), comme si, par la volonté divine, la
passion terrestre, destructrice et sans issue, laissait place a une épanouissante union avec la
mer, de la méme fagcon qu’a I’étreinte du cadavre d’Hespérie succédait le doux embrassement

"7 « Elle cesse en méme temps de fuir et de vivre » (ibid., X1, 777).

"% « Esaque prend dans ses bras ce corps inanimé » (ibid., X1, 777-778).

19 « Egaré » (ibid., X1, 777).

120« Je vais par ma mort t’offrir de quoi te consoler de ta mort. » (ibid., X1, 782).

"2l « Du haut d’un rocher dont les vagues mugissantes avaient rongé la base il se jette dans la mer » (ibid., XI,
783-784).

122 « Au moment ou Daedalion venait de se jeter du haut d’une roche » (ibid., X1, 340).

13 Ibid., X1, 339.

>4 Ibid., 111, 194-203 et X1, 336-345.

'3 Ibid., X1, 338 : ueloxque cupidine leti... (« et, pressé par le désir de la mort... »).

2% On retrouve ici Iidée, exprimée notamment par M. von Albrecht dans « L’épisode d’Arachné dans les
Meétamorphoses d’Ovide » (Revue des Etudes Latines, 57, 1979, p. 266-277), selon laquelle « la métamorphose
ovidienne perpétue (...) un comportement qui, a la suite d’une longue habitude, est devenu une attitude figée »
(p. 271).

231 -



de Téthys. La véritable métamorphose réside peut-étre dans ce miraculeux enlacement verbal
qui, apaisant en quelque sorte la douleur de I’amour impossible par 1’euphonie d’un écho

. . N . . R ;. ro1L 12
vocalique, fait du poéme, plus que jamais, « I’amour réalisé du désir demeuré désir »'*".

C) « Le poéme inépuisable »'**

Ces quelques récits ne couvrent pas, loin s’en faut, I'immense champ de 1’art ovidien
de la variation, mais ils en donnent un échantillon. Dans un troisiéme et dernier temps,
J’aimerais dégager les grands principes de cet art — et ce seront des remarques valables pour
I’ensemble du poéme —, puis, a partir de ces principes, observer le lien organique, a la fois
¢vident et mystérieux, qui unit ’art de la variation et la notion de métamorphose, avant
d’évoquer les figures qui, dans le texte, illustrent le mieux la conception ovidienne de
I’écriture poétique.

1) Lieux et formes de la uariatio

L’art ovidien de la variation s’exerce absolument a tous les niveaux du texte ; c’est
d’ailleurs ce qui fait le charme un peu vertigineux du poéme. Trois grandes strates peuvent
cependant étre dégagées.

La premicre est la maniere dont les récits de métamorphoses viennent s’insérer dans la
trame narrative du poéme. Cette trame est extrémement complexe, faite d’une « prolifération
de récits et cycles de récits »'*°. La question de la composition des Métamorphoses n’a pas
fini d’occuper les chercheurs: on a émis bien des hypothéses concernant le principe
organisateur sur lequel se fonderaient les « architectures narratives des Métamorphoses »'°,
et toutes les solutions proposées reposent sur la notion, inhérente a 1’écriture du mythe, de
cycles, de séquences ou de séries. L’une des dernicres et des plus convaincantes tentatives
pour ordonner ce flux narratif est le découpage en épisodes établi par G. Tronchet'*'. Dans
cette architecture foisonnante, I’imbrication des niveaux de la narration est telle que, selon
que I’on considére telle ou telle division du texte, la métamorphose semble pouvoir occuper
toutes les places'*. Or, si I’on subdivise, comme 1’a fait G. Tronchet, le texte jusque dans ses
plus petits fragments, on tombe dans I'autre extréme, car il semble que la métamorphose
intervienne systématiquement a la fin du récit. C’est d’ailleurs logique : la métamorphose est
souvent le deus ex machina qui vient brusquement, in extremis, dénouer une situation
apparemment sans issue' . Les développements qui la précédent, s’ils ont une indéniable
valeur en eux-mémes, préparent en méme temps la transformation, qui arrive logiquement a la
fin et « boucle » I’épisode en cours tout en annongant 1’ouverture du suivant. Pourtant,
I’observation des textes conduit a émettre des nuances. La métamorphose ne suffit pas
toujours a clore un cycle, une séquence, une série : elle est souvent suivie d’une sorte
d’épilogue qui constitue la vraie conclusion, la plupart du temps étiologique, de la séquence.

T Fureur et Mystere, « Seuls demeurent », XXX (in (Euvres Completes, Bibliotheque de la Pléiade, 1991,

p. 162).

128 Je reprends ici le titre d’un article de P. Laurens.

12 1. Calvino, « Ovide et la contiguité universelle » (1979), publié dans La Machine littérature : essais,
collection « Pierres Vives », Seuil, 1984, p. 119-130, p. 119.

0 J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la
mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 364.

B La Métamorphose a 'euvre. Recherches sur la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses, op. cit., p. 565-
568.

2 Ibid., p. 568 et 573-574.

133 C’est en particulier le cas lorsque la métamorphose délivre une jeune fille de la poursuite amoureuse d’un
dieu au moment précis ou celui-ci va Datteindre (cf. J. Fabre, « Mythologie et littérature dans les
Meétamorphoses : les belles poursuivies », in Journées ovidiennes de Parménie, op. cit., p. 93-113).
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Par exemple, la métamorphose d’Alcyone et de Céyx est suivie d’une évocation au présent, de
nature étiologique, de la vie de bonheur conjugal des alcyons, qui est la véritable conclusion.
Le récit de la métamorphose survient parfois encore plus tot dans I’histoire, constituant alors
une péripétie qui réoriente, d’une fagon toujours déterminante, la narration ; il existe aussi des
cas, certes rares mais d’autant plus remarquables, de métamorphose initiale ; il arrive méme,
enfin, qu'un récit commence et finisse sur une métamorphose : par exemple, le récit de
Nestor, qui couvre presque 400 vers”, s’ouvre sur le changement de sexe de Cénis, qui
devient Cénée, et se referme sur la métamorphose du méme Cénée en oiseau. Ainsi peut-on
voir se développer, au sein méme d’un modele aussi absolu que celui de la métamorphose
finale, des variations, ou tout au moins des nuances, qui rendent aux récits une mobilité au
sein de la narration.

Il en est de méme pour le statut narratif de la métamorphose. La narration ovidienne
dans les Métamorphoses se caractérise par sa construction en « étages », en niveaux distincts,
imbriqués les uns dans les autres telle une poupée russe et unis par des relations de
subordination. Le carmen perpetuum d’Ovide repose enti¢rement sur le systéme du récit
enchassé dans le récit, construction héritée des écrivains alexandrins'®® et de « I’architecture
hellénistique proto-augustéenne »'°°. Tout le livre X, en particulier, est construit ainsi,
jusqu’au vertige : le récit d’une métamorphose en contient une autre, parfois jusqu’au
troisieéme ou au quatriéme degré : ainsi, la métamorphose d’Atalante et Hippomene en lions,
contée par Vénus a Adonis, constitue un moment de suspension dans 1’aventure amoureuse de
la déesse et du jeune homme, aventure qui fait partie des récits d’Orphée, I’histoire de ce
dernier étant elle-méme racontée, bien siir, par le narrateur des Métamorphoses... 137 Et, étant
donné que la transformation intervient souvent a la fin d’un cycle narratif, la structure
enchassée de I’ensemble entraine un phénomeéne de concentration des métamorphoses qui, en
certains endroits de ’ceuvre ou Ovide referme successivement plusieurs séquences, se
succédent en un véritable feu d’artifice. Cet enchassement répond a des exigences narratives
bien précises : I’articulation entre récits « secondaires » et récits « principaux » est toujours
étroite, formant un tout organique dans lequel méme des récits enchassés apparemment
accessoires ont, par leur position de parenthése, une fonction spécifique (souvent d’exemple
ou d’avertissement) — sans compter le plaisir esthétique et ludique que le lecteur prend a
découvrir de I’extérieur a I’intérieur, comme on ouvre une poupée russe, les trésors contenus
dans le texte. On touche ici a un aspect de ce que certains n’hésitent pas a appeler le

« baroquisme » des Métamorphoses (jaillissement, prolifération, séduction par le vertige)'*®.

4 Mét., X1, 146-535.

13 Cf. G. Lafaye, Les Métamorphoses d’Ovide et leurs modeéles grecs, op. cit., p. 86, ainsi que cette réflexion
d’I. Calvino dans son article « Ovide et la contiguité universelle » (loc. cit., p. 124) : « de I’Orient, a travers le
roman alexandrin, Ovide recoit aussi la technique d’une multiplication de 1’espace interne de I’ceuvre au moyen
de récits encastrés dans d’autres récits, technique qui accroit (...) 'impression de densité, d’encombrement,
d’intrication. (...) Ainsi, dans les Métamorphoses, se soudent sans cesse de nouvelles concrétions d’histoires,
comme des coquillages d’ou peut jaillir une perle ».

136 >expression est de P. Galand-Hallyn (Le Reflet des fleurs — Description et Métalangage poétique d’Homére
a la Renaissance, Geneve, Droz, 1994, p. 165), qui souligne le « paralléle entre les oscillations de 1I’écriture
ovidienne (jeux de va-et-vient entre épisodes secondaires et épisodes principaux) et I’architecture hellénistique
proto-augustéenne (qui, dans les temples, établit une tension permanente entre de ‘somptueuses mises en scéne
latérales’ et une perspective axiale restant malgré tout dominante) ».

7S, Mack évoque, a propos de cet épisode, « a story within a story within a story within a story » (Ovid, New
Haven and London, Yale University Press, 1988, p. 29).

3% Entre autres, H. Bardon (« Ovide et le baroque », in Ovidiana, Recherches sur Ovide, éd. par N. I. Herescu,
Les Belles Lettres, 1958, p. 75-100, p. 82) établit une correspondance entre la « composition a foyers multiples »
des Métamorphoses et le jaillissement, la prolifération caractéristiques de 1’art baroque (cf. également p. 83).
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Un autre aspect essentiel, quand on observe I’intégration du récit de métamorphose
dans la narration ovidienne, est la question des voix ; or, la encore, la uariatio semble
s’exercer d’une facon permanente, a travers la multiplicité tourbillonnante des narrateurs'*’.
Le narrateur principal est trés présent dans le poeme. Mais il délégue souvent son rdle a un
autre personnage, soit étranger a I’histoire (c’est le cas, bien sir, au livre X, avec Orphée, ou
avec le vieillard qui raconte la métamorphose d’Esaque au livre XI), soit doté d’un réle dans
I’histoire qu’il raconte : un témoin plus ou moins impliqué (Vénus dans 1’épisode d’Atalante
et Hippomene au livre X, Céyx dans celui de Daedalion au livre XI, Nestor dans ceux du
combat des Lapithes et des Centaures et de la mort de Périclyméne au livre XII), I’auteur de la
métamorphose, ou encore — et c’est le cas le plus frappant — le personnage métamorphosé lui-
méme, qui raconte parfois sa propre transformation, apres I’avoir subie, en la subissant, voire
avant méme de I’avoir subie. Il y a 1a I’un des aspects les plus intéressants de la uariatio, qui
provient sans doute d’un golit de la virtuosité, mais peut-étre aussi d’un désir de faire du
poeéme une caisse de résonance, bruissante et harmonieuse, des mille et une voix du monde,
une « Babel heureuse », selon I’expression de Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, telle la
demeure de la Renommée'*. Pourtant, les Métamorphoses ne sont pas une ceuvre
polyphonique'*', car les différentes voix qui s’y font entendre ne sont pas individualisées : les
personnages auxquels Ovide donne momentanément la parole parlent comme lui'* et
semblent, en quelque sorte, interchangeables ; toutes les voix sont donc régies par une voix
centrale qui, comme Protéel43, reste toujours la méme a travers ses transformations et
constitue par 1la méme ’un des facteurs d’unité du poeéme. On sent ici, une fois de plus, la
profondeur du travail ovidien sur la narration : la multiplication des voix et le passage
incessant de I’une a 1’autre, tout en étant un instrument extrémement affiné d’exploration des

19 Cette multiplicité est considérée par S. Mack comme 1’une des sources de la modernité de I’ceuvre : « Ovid
has set foot on the road that leads to Chaucer, to Fielding and Sterne, and on to twentieth-century experiments
with multiple narrators and varied narrative perspectives. » (Ovid, op. cit., p. 11). Cf. également A. Barchiesi,
« Voci e istanze narrative nelle Metamorfosi di Ovidio », Materiali e Discussioni per [’analisi dei testi classici,
23, 1989, p. 55-97, p. 55, et « Narrative technique and narratology in the Metamorphoses », in The Cambridge
Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 180-199.

' Citons en traduction ce texte, dans lequel on peut voir (et j’anticipe ici sur la fin de ma réflexion) une
métaphore du poéme : « Il est au milieu de I'univers, entre la terre, la mer et les régions célestes, sur les limites
de ces trois mondes, un lieu d’ou I’on voit tout ce qui se passe dans tous les pays, méme les plus €éloignés, et ou
toutes les voix pénétrent dans les oreilles prétes a les recevoir. C’est la qu’habite la Renommée. Elle a choisi,
pour y établir sa résidence, un sommet ¢élevé ; elle a fait percer autour de sa demeure des avenues innombrables,
mille ouvertures diverses ; mais il n’y a pas une seule porte pour en fermer 1’accés ; nuit et jour cette demeure est
ouverte. Elle est tout entiére d’un bronze sonore ; tout entiére elle vibre, elle renvoie les paroles et répéte ce
qu’elle entend. A I’intérieur pas un coin ol régnent le calme et le silence. Pourtant ce ne sont point des cris, mais
de sourds murmures, semblables a ceux de la mer, entendus de loin, ou aux derniers grondements que produit le
tonnerre, lorsque Jupiter a entrechoqué les sombres nuages. Toute une foule se presse dans I’atrium ; un peuple
léger y va et vient ; mille fausses nouvelles y circulent en tous sens, mélées aux vraies, et on entend rouler des
paroles confuses. Parmi ces rumeurs les unes remplissent de leurs récits les oreilles des oisifs, les autres
colportent ailleurs ce qui se dit ; les mensonges vont en croissant et tout conteur nouveau qui garantit la vérité de
ce qu’il a appris y ajoute quelque chose. La résident la Crédulité, I’Erreur téméraire, la Fausse Joie, la Terreur a
I’air consterné, la Sédition prompte a se déchainer, les Chuchotements d’origine douteuse. La Renommeée voit
par elle-méme tout ce qui s’accomplit dans le ciel, dans la mer et sur la terre ; elle surveille I'univers entier. »
(Meétr., X11, 39-63)

! Comme I’affirme A. Barchiesi, « lo stile narrativo di Ovidio non ¢ polifonico. » (« Voci e istanze narrative
nelle Metamorfosi di Ovidio », loc. cit., p. 55).

'42 P Maréchaux exprime ainsi cette idée : « parfois il se démultiplie en narrateurs de substitution qui parlent sa
langue » (Premiéres Legons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 21).

'3 La comparaison du narrateur avec Protée est proposée, & propos du roman, par W. Kayser (« Qui raconte le
roman ? », in Poétique du récit, Points Essais, Seuil, 1977, p. 76).
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passions mises en ceuvre dans le poeme, contribuent & donner a celui-ci, par les effets de
distanciation qu’ils induisent, son caractere profondément ironique.

La deuxiéme grande strate de la uariatio concerne la structure et la temporalité des
récits — et, 1a encore, je m’appuierai sur les récits de métamorphoses. Tout récit de
métamorphose se développe autour d’un noyau narratif formé de trois étapes fondamentales :
le déclenchement de la transformation, 1’évocation plus ou moins détaillée de son processus,
et sa conclusion. L’instant du basculement est souvent trés difficile a saisir, car il se situe en
général dans un silence, entre deux mots, entre la fin d’un vers et le début du suivant. Au
contraire, il est souvent facile pour le lecteur d’identifier la conclusion de la métamorphose,
car elle est souvent reconnaissable a des motifs de cloture explicites (en général une réflexion
¢tiologique ou étymologique) ; en outre, Ovide développe souvent, a ce stade du récit, le
theme apparemment paradoxal de ce qui n’a pas changé chez 1’étre métamorphosé. Entre ces
deux bornes (un glissement initial insensible et une coda explicite aux regles relativement
strictes), la « description du pendant », elle, est le lieu d’une variabilité totale : non seulement
chaque type de métamorphose ouvre, pour 1’écriture poétique, une palette d’étapes différentes
— apparition des plumes pour une métamorphose en oiseau, transformation du sang en eau
pour une fluidification, etc. —, mais, a ’intérieur de cette palette, le pocte dispose d’une
entiere liberté de sélection : il peut ainsi, pour une métamorphose en arbre, choisir de mettre
I’accent sur la paralysie des membres attachés au sol, sur la montée progressive de I’écorce,
sur I’apparition des feuilles ou méme sur tous ces ¢léments a la fois. De plus, entre les étapes
de la métamorphose elle-méme, sont insérés d’autres éléments textuels : commentaires du
narrateur, discours direct, passages descriptifs, comparaisons, etc. Les trois grands moments
du récit de métamorphose représentent donc a la fois un modele universel et un champ ouvert
a une variation absolue.

Mais ce canevas de base peut étre affiné. En effet, trois motifs viennent fréquemment,
et presque rituellement, s’y insérer. Sans qu’ils soient strictement nécessaires a la narration,
leur récurrence devient, au fil des textes, une sorte de scansion interne, attendue et reconnue
par le lecteur. Le premier de ces motifs est la perte de la voix, qui est parfois le véritable
déclencheur de la métamorphose : dans 1’épisode d’Alcyone et Céyx, « I’on assiste (...) a un
passage de la parole au langage inarticulé (...) qui annonce la métamorphose de 1’héroine »'**.
Le second est I'usage de la comparaison : I’attendrissement progressif de la statue d’ivoire
sous les caresses de Pygmalion est comparé a 1’amollissement de la cire aux rayons du
soleil'” ; le sang d’Adonis bouillonne comme les bulles d’un marais et la fleur qui nait de ce
sang ressemble a celle du grenadier'* ; les femmes de Thrace sont prises au piége comme des
oiseaux dans un filet'"’. Ces comparaisons constituent de minuscules récits dans le récit, ou la
métamorphose vient se refléter et se démultiplier a 1’infini, mille et une histoires virtuelles
s’offrant alors a 1’imagination du lecteur. La comparaison concentre donc le sens de la
métamorphose et, par 12 méme, en dynamise le processus. Enfin, un troisiéme motif vient
d’une fagon récurrente étoffer le canevas narratif de la métamorphose ovidienne : le
commentaire du narrateur sur le nom de I’étre transformé. Ce commentaire, doté d’une valeur
étiologique évidente, intervient presque toujours 4 la fin du récit'*®. Tant6t le nom lui-méme
n’est pas énoncé, mais suggéré, parfois de maniére anagrammatique ou étymologique, et c’est

4 R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 134.

5 Mt X, 284-286.

"9 Ibid., X, 733-734 et 736-737.

7 Ibid., X1, 73-75.

81 Lorch parle d’« an inexplicable metamorphosis whose end-term is marked by the nomen » (« Human Time
and the Magic of the Carmen — Metamorphosis as an Element of Rhetoric in Ovid’s Metamorphoses »,
Philosophy and Rhetoric, 15, 1982, p. 262-273, p. 265).
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au lecteur de le deviner. Tant6t il est énoncé, souvent a une place stratégique du vers, et le
lecteur peut en trouver seul, s’il le souhaite, le sens et la portée. Tantdt, enfin, il est a la fois
énoncé et commenté, en particulier lorsqu’il n’a pas ou presque pas été altéré par la
métamorphose ; dans ce cas, I’énoncé du nom ferme la boucle narrative qui s’est ouverte
lorsque le héros de I’histoire a ét¢ nommé pour la premiére fois : de nombreux personnages
des Métamorphoses portent leur destin dans leur nom (pensons a Cyparissus, a Myrrha ou a
Alcyone) et la remarque finale, en montrant que le personnage est devenu son nom, c¢’est-a-
dire sa propre essence, referme 1’espace narratif, poétique et sémantique initialement ouvert
par I’énoncé de ce nom ; le poéte ne peut alors que passer a une autre histoire. Le nom
constitue donc un motif de cloture narrative qui entérine la métamorphose, mais il représente
aussi, et surtout, le lieu d’engendrement du récit, qui y trouve a la fois son origine et sa fin :
c’est parce que Myrrha est nommée au vers 5 du livre VI qu’elle sera transformée en arbre a
myrrhe, et ¢’est parce que le nom commun myrrha est énoncé au vers 145 du livre X que la
métamorphose trouve son accomplissement. Ce motif réveéle 'un des fondements de
I’entreprise ovidienne, qui apparait moins comme une ceuvre a visée ¢tiologique que comme
une histoire de la naissance du langage et un hymne a sa puissance.

Quant a I’ordre dans lequel se présentent les étapes des récits de métamorphoses, il est
tellement changeant que le texte ressemble parfois, par ses sinuosités, au labyrinthe de Créte
ou au fleuve Méandre. L’ensemble des Métamorphoses est placé, des les vers 3-4, sous le
signe de la linéarité chronologique : le poeme doit se dérouler ab origine mundi / Ad mea...
tempora, « depuis les plus lointaines origines du monde jusqu’a mon temps ». Mais cette
déclaration initiale est constamment démentie, au fil du poéme, par les caprices d’une
chronologie extrémement libre. C’est particulierement vrai dans les récits de métamorphoses :
le processus de la transformation, pur objet fantasmatique et poétique, est susceptible de faire
naitre une infinité d’agencements textuels. Le jeu incessant des anticipations et des
rétrospections contribue a cette variété, allant parfois jusqu’a donner une image
« stroboscopique » de la métamorphose, comme dans I’épisode des Ménades au livre XI. Les
acrobaties de la phrase ovidienne, que les contraintes métriques ne suffisent pas a expliquer,
renforcent cette impression de liberté absolue. La continuité, affichée comme principe
directeur du récit, est donc constamment rompue, malgré un art consommé des transitions.
Comme 1’écrit Jean-Pierre Néraudau, « il y a de la provocation chez le poé¢te qui laisse croire
que son récit s’écoule, a ’image des fleuves, emporté par sa propre fluidité »'*’, et des
brisures apparaissent partout: digressions, irruption du discours direct, incessants
changements de point de vue (notamment dans certaines métamorphoses collectives), ellipse
de telle ou telle étape attendue, description qui suspend le récit, etc. Deux poétiques — I’'une de
la continuité, I’autre de la rupture — coexistent donc, et c’est ce qui fait la singularité et la
richesse du poéme ovidien. Cette double polarité concerne aussi le rythme narratif, et il est
¢tonnant de constater que les critiques soulignent de maniere égale la lenteur du récit ovidien
— en particulier dans les passages consacrés a la métamorphose — et sa rapidité. Le poéme
d’Ovide ne se définit, en fait, ni par I’une, ni par ’autre, mais précisément par une incessante
variation rythmique, une pulsation irréguliére qui fonde sa dynamique interne'’ (et dans

9" Ovide ou les Dissidences du poéte — Métamorphoses, livre 15, collection « Aristée », Hystrix, « Les
Interuniversitaires », 1989, p. 62.

130 Cf. S. Viarre, L’Image et la Pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, P.U.F., 1964, p. 108 : « le spectacle
qu’Ovide a mis en ceuvre se caractérise fondamentalement par sa diversité rythmique » ; et A. Menzione, Ovidio,
le Metamorfosi . sintesi critica e contributo per una rivalutazione, Torino, Rivista di Studi Classici, 1964,
p. 146 : « la vera continuitd poematica delle Metamorfosi consiste nel costante e pulsante processo di dilatazione
e di attenuazione ».
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laquelle on a pu voir quelque chose de « baroque » avant la lettre"’

avec une liberté affichée' .

Enfin, I’art ovidien de la variation s’exerce dans une troisi¢éme strate, plus profonde, de
de I’écriture poétique : 1’alchimie qui, a partir des mots, matiére premicre de 1’écriture, donne
a chaque texte une couleur unique. Le choix des mots, d’abord : Ovide a eu une conscience
aigué€ de la capacité d’évocation absolue, presque magique, des mots, matiére premiére et
« racine substantielle de la qualité poétique » . Mis a part quelques néologismes, il a
employé dans son poeme des mots d’une grande simplicité. Pour chaque métamorphose
s’ouvrent des champs lexicaux appropriés : mots du corps, avec ses régnes et ses especes,
mais aussi de I’ame (car corps et ame sont presque toujours entrainés conjointement dans
I’aventure de la métamorphose ; aussi Ovide évoque-t-il souvent les émotions de I’étre
métamorphosé : surprise éperdue des femmes de Thrace, douleur de Daedalion, etc.) ; mots
désignant le passage d’un régne ou d’une espece a I’autre (surtout les verbes ; par exemple,
dans I’épisode de la statue de Pygmalion, tous les verbes, tepere, mollescit, subdidit, cedit,
remollescit, flectitur, décrivent la métamorphose comme un lent amollissement) ; sans
oublier, d’'une maniére paradoxale mais presque aussi constante, les mots qui indiquent la
permanence (d’un élément physique, telle la couleur rouge du sang d’Hyacinthe ou d’Adonis,
mais plus souvent d’un trait de caractére ou d’un sentiment dominant : douleur de Cyparissus
ou de Daedalion, amour conjugal d’Alcyone et Céyx, etc.). A cela s’ajoutent les détails
physiques, les notations de mouvement (la chute d’Esaque, qui se transforme en vol), de
lumicre ou de couleur (la naissance de I’anémone a partir du sang d’Adonis se dit a travers
une explosion de couleurs qui semble une conjuration poétique de la mort). La richesse et la
souplesse du vocabulaire ovidien donnent I’impression d’une multiplication a I’infini des
possibilités d’expression d’une méme idée, d’autant plus qu’Ovide pratique abondamment la
synonymie, tant d’un récit a I’autre qu’au sein d’'un méme récit. Toutefois, si la puissance des
mots peut étre immense, c’est évidemment dans leur association que l’art ovidien de la
variation se fait le plus subtil et le plus intéressant. Par exemple, des le début de 1’épisode de
Pygmalion, Ovide intercale des mots pouvant désigner aussi bien une femme qu’une statue
entre des mots ne pouvant désigner qu’une statue, comme si la vie était en quelque sorte
cachée dans la matiere inerte ; la métamorphose des femmes de Thrace se fonde sur I’alliance
entre I’épouvante et la douleur, alliance qui vient se cristalliser dans la comparaison avec
’oiseau pris au piége. La formation des figures est peut-&tre 1’aspect le plus intéressant de ce
travail sur I’entrelacement des mots, car, par leur concentration, elles fixent momentanément
le flux poétique et le redynamisent. Ovide utilise abondamment la force des figures, peut-étre
parce qu’il existe une parenté profonde entre figure et métamorphose. Trois types de figures
en particulier se détachent. D’abord, les figures de la ressemblance, et en particulier la
métaphore, : la métamorphose est souvent 1’expansion d’une métaphore, dans le sens ou
presque tous les personnages métamorphosés, méme lorsqu’ils sont dramatiquement arrachés
a eux-mémes par leur transformation, rejoignent, par elle, ce qu’ils étaient déja, par leur
apparence extérieure, par leur caractére, par leur désir, ou méme par leur seul nom ; entre la

) et que le poéte impose

151
152

H. Bardon, « Ovide et le baroque », loc. cit., respectivement p. 84 et 85.

Pensons par exemple & ce passage, qui intervient entre les épisodes de Myrrha et d’Adonis (Mét., X, 519-
523) : « Le temps coule insensiblement, il s’envole sans qu’on s’en doute ; rien de plus rapide que les années ;
celui qui était fils de sa sceur et de son grand-pére, qui naguere avait été enfermé dans un arbre, qui naguere avait
vue le jour, qui hier encore était un bel enfant nouveau-né, le voila un homme ». Ou encore a ces mots malicieux
de Vénus a propos de la course entre Atalante et Hippomene (ibid., X, 679-680) : « enfin, pour que mon récit ne
soit pas encore plus lent que sa course elle-méme... »

"33 G. Bachelard, L’Eau et les Réves — Essai sur ['imagination de la matiére, op. cit., p. 46.
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métaphore, figure du méme et de I’autre conjugués'>, et la métamorphose, passage du méme
a 1’autre’”, il existe une affinité trés profonde, qui fait de la métaphore un instrument & part
entiére d’interprétation de la métamorphose ovidienne. Deuxiémement, les figures de I’ordre
des mots, notamment le parallélisme et le chiasme, particulie¢rement aptes a suggérer le
dédoublement du personnage métamorphosé et son enfermement dans un nouveau corps.
Troisiémement, les figures du lexique, tel I’oxymore, symbole parfait, en poésie, de la
métamorphose, cette alliance impossible des contraires'®,

Le choix des mots et leur association contribuent a créer ce que Bachelard appelle « la
tonalité profonde de la réverie créatrice ». Cette « tonalité », qui contribue elle aussi a fonder
la singularité de chaque récit de métamorphose, est faite de couleurs, de sensations, mais aussi
de musique (par exemple, dans la transformation de Myrrha, il semble que, par le retour
insistant du son k et du s, Ovide cherche a faire entendre le glissement de 1’écorce sur le corps
de la jeune femme : 493 Sanguis it in sucos, in magnos bracchia ramos ; 498 Subsedit
mersitque suos in cortice uultus). Sans oublier la notion de genre littéraire: les
Métamorphoses sont le lieu par excellence de toutes les variations génériques'’ et sont
souvent définies, a ce titre, comme «un véritable laboratoire d’expérimentation » 8,
L’hexametre dactylique, vers épique, devient le support et le lieu d’une intégration totale des
genres. Ainsi trouve-t-on dans les livres X, XI et XII 1’¢légie (avec Alcyone), la tragédie
(avec Myrrha ou Hylonomé), I’idylle (avec les cadeaux de Pygmalion, Adonis ou la grotte de
Thétis), la bucolique (avec les arbres qui marchent, le motif floral ou encore les amours de
Cyllare et Hylonomé) et, bien sir, 1’épopée, mais une épopée constamment pervertie
(d’ailleurs, Orphée renonce d’emblée a la poésie épique)’™’. Il en est de méme pour les
registres : 1’écriture ovidienne combine le comique (Midas, le Sommeil qui s’endort, Iris
luttant contre le sommeil), le pathétique (discours d’Alcyone, naufrage de Céyx), le
fantastique (pommes d’or, palais du Sommeil et de la Renommée), réalisme cru (combat des

13 « La métaphore, note P. Ricceur, ‘consiste & parler d’une chose dans les termes d’une autre qui lui ressemble’,
a saisir I’identique dans le différent » (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide :
fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 382).

133 E. Pianezzola parle, a propos de la métamorphose, de « dialettica dell’alius et idem », ou encore de « gioco di
identita e di differenza » (« La metamorfosi ovidiana come metafora narrativa », Retorica e Poetica, Padova,
Liviana, 1979, p. 77-91, p. 86), et c’est cette dialectique, ou ce jeu, qui, selon lui, explique le lien organique entre
la métamorphose et la métaphore.

O R, Galvagno la définit comme « la fixation d’un oxymore qui ne peut se figurer que par un adunaton » (Le
Fantasme et la Métamorphose chez Ovide, op. cit., p. 198).

137 Cest pourquoi, comme 1’écrivait C.-M. Ternes, « la recherche moderne continue a s’interroger quant au
genre littéraire auquel les Métamorphoses d’Ovide peuvent étre attribuées » (« La théorie des ages et I’
‘autopsie’ de I’histoire romaine par Ovide », in Colloque Présence d’Ovide, coll. Caesarodunum, XVII bis, Les
Belles Lettres, 1982, p. 65-78, p. 66).

81 Jouteur, Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 162.

1% Les motifs qui pourraient donner lieu & un traitement épique sont systématiquement « détournés » : la course
d’Atalante et Hippomeéne (X) par les pommes d’or et I’histoire amoureuse ; la fondation de Troie (XI) par
I’épisode amoureux de Laomédon et Hésione ; le naufrage de Céyx (avec 'image des dix vagues rappelant les
dix ans de la guerre de Troie) par la métamorphose finale ; la guerre de Troie (notamment XII, 64 sq.) par le fait
que l'intérét ne se porte pas sur Hector, mais sur Cygnus, que nous voyons Achille, mis en échec, douter de lui-
méme et étre finalement frustré de sa victoire par la métamorphose de Cygnus, et que le long récit de Nestor a
pour point initial et final I’histoire de Cénée, qui nous parle d’ambiguité sexuelle et de métamorphose ; le combat
des Lapithes et des Centaures (XII) par ’expansion folle de la scéne, qui devient autonome et semble pouvoir se
développer a I’infini, avec une certaine complaisance dans 1’horreur (parfois a la limite du comique ; cf. Dorylas
s’empétrant dans ses propres entrailles), un plaisir de la uariatio et une jouissance manifeste dans 1’énonciation
des noms, et par des parentheses discordantes (Aphidas endormi, amours de Cyllare et Hylonomé) ; ’apparition
d’Hercule (XII, 536 sq.) par le fait que les Douze Travaux sont passés sous silence et que le seul combat évoqué
par Ovide est celui contre Périclyméne, pourvu du don de métamorphose multiple ; le seul moment vraiment
épique est la mort d’Achille (XII, 580 sq.).
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Lapithes et des Centaures). Ovide se livre, en outre, a un jeu permanent sur les conventions
littéraires (pensons a I’épithalame inversé qui ouvre le livre X). Cette hybridité des genres et
des registres, trait dominant de I’art poétique ovidien, se refléte évidemment dans les passages
consacrés a la métamorphose. Tel récit ne se rattachera pas au méme genre littéraire que tel
autre, a cause du cycle dont il fait partie, des sources dont s’est inspiré Ovide et, plus
généralement, du golt de ce dernier pour la bigarrure des genres, mais aussi, simplement,
parce que telle métamorphose est désirée par le personnage qui la subit alors que telle autre
constitue un chatiment, ou que I’une est vécue en toute conscience — ce qui ouvre souvent la
voie a une écriture tragique — alors qu’une autre représente au contraire 1’abolition de la
conscience humaine. Finalement, plus que par la diversité des genres, on est surtout fasciné,
dans les récits de métamorphoses, par la multiplicité et la profondeur des sentiments humains
mis en jeu'*.

2) Variation et métamorphose

D’un tel parcours ressort, en premier lieu, le constat d’un investissement total du texte
ovidien par la uariatio, qui, tel le lierre de Bacchus, s’enroule autour de chaque ¢lément stable
du texte pour développer, a partir de lui, une nouvelle arborescence de variantes. Dans les
Métamorphoses, la correspondance entre ce que J. Rousset appelle la « forme » et la
« signification » est donc absolue. Les Métamorphoses sont souvent définies comme une
« épopée des formes »'®' : il s’agit, bien sir, des formae que nous voyons devenir noua
corpora, mais aussi, et peut-€tre surtout, des formes poétiques, inlassablement multipli¢es et
transformées pour donner naissance a ce que Jean-Pierre Néraudau appelle « une totalité des
possibilités de la poésie »'®*. A travers la réécriture potentiellement illimitée et variée d’un
méme motif, ¢’est ’irréductible liberté de 1’écriture ovidienne qui se manifeste. Pourtant, les
Meétamorphoses ne sont pas un texte chaotique, bien au contraire. D. Robert, qui a récemment
donné une nouvelle traduction du poéme, écrit: « L’ouvrage est d’une architecture
foisonnante, toute en décrochements et lacis, digressions et enchassements, faux désordre qui
cesse d’apparaitre comme tel deés lors que ’on s’y penche comme sur les piéces d’un
puzzle ; on voit alors peu a peu se dessiner un texte d’une ordonnance complexe, certes, mais
parfaitement réfléchie et cohérente (...) une immense fresque dans laquelle chaque détail,
minutieusement calculé, ciselé, concourt a former un ensemble admirable tout en opérant
paradoxalement une subtile dislocation de ce méme ensemble »'®. Les Métamorphoses,
ceuvre sur la métamorphose, représentent donc aussi, dans leurs moindres aspects formels, la
« métamorphose a I’ceuvre »'®* ; reste 4 comprendre ce que signifie cette adéquation totale
d’une forme et d’un sens'®’, qui confére a I’ensemble du poéme une nature spéculaire,

190 Cf. cette formule de S. Viarre dans son article « L’originalité de la magie d’Ovide dans les Métamorphoses »
(in Atti del convegno internazionale ovidiano, (Sulmona, 1958), Roma, Istituto di studi Romani editore, 1959,
t. 2, p. 327-338, p. 332) : « Les métamorphoses projettent la réalité affective a I’extérieur ».

11 Lexpression est de L. Alfonsi: «le Metamorfosi, questa immensa e radiosa epopea delle forme »
(« L’inquadramento filosofico delle metamorfosi ovidiane », in Ovidiana, Recherches sur Ovide, op. cit., p. 265-
272, p. 265).

12 Ovide ou les Dissidences du poéte — Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 157.

16 p, Robert, « Ovide au miroir du vers » (Préface a son édition des Métamorphoses, Arles, « Thesaurus »,
Actes Sud, 2001, p. 16-17).

1% Je reprends ici le titre de I’ouvrage de G. Tronchet, La Métamorphose a I'euvre — Recherches sur la poétique
d’Ovide dans les Métamorphoses (op. cit.).

195 J.-P. Néraudau énonce ainsi cette concordance : « son sujet, c’est la métamorphose du mythe méme de la
métamorphose » (Ovide ou les Dissidences du poéte — Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 52). Elle est, selon S.
Mack, inscrite dans les premiers vers du poéme et dans I’ambiguité de la parenthése nam uos mutastis et illas
(« car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage », I, 2), qui désigne peut-étre le poéme : « Ovid begins his
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puisqu’il se refléte en lui-méme a I’infini'®. 11 y a 13, de toute évidence, un jeu poétique, a la

fois léger et grave: jeu, d’abord, vis-a-vis de modeles qui sont tout a la fois imités et
transformés (avec un évident plaisir de 1’allusion et, parfois, de la transgression, notamment
vis-a-vis de I’ceuvre virgilienne ; mais c’est aussi un jeu trés sérieux, inscrit dans une tradition
qui le considére avant tout comme un indispensable exercice formateur, et qui permet a Ovide
d’affiner, par le contact avec d’autres génies, le sien propre) ; jeu, également, avec les autres
poemes écrits par Ovide lui-méme (G. Tronchet écrit qu’Ovide est «1’écrivain du
palimpseste : chacune de ses ceuvres porte en elle la marque insistante des textes antérieurs,
comme si elle se constituait, dans une large mesure, a partir de fragments des précédents
poémes, découpés et adaptés afin d’étre intégrés dans un nouvel ensemble »'®7) ; jeu, surtout,
avec soi-méme au sein des Métamorphoses, qui n’est le signe ni « d’une paresse, d’une
incapacité a se renouveler », ni « d’une complaisance narcissique a reproduire des trouvailles
passées, en jouant sur de minimes différences »'®®, mais au contraire d’une conception
profondément dynamique de I’ceuvre, considérée comme un « travail en devenir »'® ; jeu,
enfin, avec le lecteur'’’, que le texte, fondamentalement interactif, invite constamment au
décodage et a I’exploration.

Cet aspect ludique est tout sauf gratuit: le dispositif en miroir constitué¢ par la
« forme » et la « signification » sert surtout a refléter une certaine image de I’univers. C’est le
cas de toute grande ceuvre littéraire, sans doute, mais tout particulicrement des
Métamorphoses, en tant que cartographie imaginaire du monde. Le choix méme du motif de
la métamorphose implique une vision renouvelée de la réalité¢ et la métamorphose, loin de
toute gratuité, apparait comme une manicre alternative de connaitre le monde. Or, si les
Métamorphoses sont traversées par un flux de matiére narrative instable, c’est justement,
entre autres, pour suggérer un monde lui-méme instable. Ce monde ressemble beaucoup a
celui chanté au livre XV par Pythagore'”', ou tout change sans cesse, en vertu du principe de
« contiguité universelle » (principe qui gouverne aussi l’art ovidien du récit, tout en
enchassements, en glissements et en transitions). Mais si Ovide choisit de donner une image
mouvante et protéiforme du monde, c’est sans doute moins sous I’influence de tel ou tel
courant philosophique que par goit personnel : il éprouve visiblement de maniére tres forte
« les affinités surprenantes des étres et des choses »' 2 le flux et le reflux de la vie, il est attiré
par « le jaillissement et la prolifération des formes »' . A cette propension s’ajoute sans doute

great poem about change with a suggestion that the poem’s form changed even as he wrote it. » (Ovid, op. cit.,
Préface, p. xi).

16 Les Métamorphoses possédent donc, selon 1’expression de P. Maréchaux a propos de L Enéide, « cette unité
parfaite d’une ceuvre qui se lit au miroir d’elle-méme » (Premieres Legons sur les Métamorphoses d’Ovide, op.
cit., p. 23).

167 « Ovide lecteur d’Ovide », in Lectures d’Ovide, Les Belles Lettres, 2003, p. 51-78, p. 51.

'8 Ibid., p. 52.

19 Un «work in progress» (ibid.). 1. Jouteur parle de «poétique en acte» (Jeux de genre dans les
Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 84.).

170 P Galand-Hallyn définit ainsi le processus qui préside a ce jeu : « La pratique autoreprésentative au sein
d’une ceuvre a vocation référentielle, loin de s’enfermer dans un narcissisme un peu court, maintient donc la
communication entre 1’auteur et le lecteur, qu’elle sollicite sans relache, en I’incitant & un décodage, en lui
suggérant des pistes (vraies ou fausses) de lecture, en dévoilant d’elle-méme, trait d’union avec le non-fictif,
sinon avec le réel, un coin de 'univers extra-textuel dans lequel s’insére 1’ceuvre. » (Le Reflet des fleurs —
Description et Métalangage poétique d’Homere a la Renaissance, op. cit., p. 23).

7 Mét., XV, 75-478.

72 H. Bardon, « Ovide et le baroque », loc. cit., p. 85.

'3 Ibid., p. 86. Sa poésie peut-elle pour autant étre qualifiée de « baroque » ? Je ne le crois pas, mais on peut
comprendre les similitudes que certains ont pu déceler entre les deux esthétiques : le récit ovidien, comme 1’art
baroque, « n’existe que par le mélange », écrit H. Bardon (ibid., p. 89) et, dans I'un comme dans ’autre, « les
formes des étres ne sont pas inaltérables ; il y a un flux de la vie qui enchaine et transforme » (ibid., p. 85). Voir
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une attitude subversive vis-a-vis du pouvoir'’* : comment imaginer une conciliation possible
entre une ceuvre aussi mobile que les Métamorphoses, reflet d’un monde en perpétuelle
métamorphose, et I’idéologie augustéenne, fondée au contraire sur la permanence et la
stabilité, y compris en littérature ? La « dissidence » des Métamorphoses, perceptible des le
titre'”” et dans le sujet méme, éclate dans I’art de la variation'’®, qui signe le refus d’une
interprétation unique des mythes et la souveraine liberté du créateur par rapport au pouvoir
politique. D. Robert souligne ainsi le lien entre I’art de la variation et une vision active,
provocatrice, du monde : « Vous voulez de I’épopée, dit le poéte a ses contemporains, je peux
vous en donner mais je vous apprendrai que je ne suis pas un clone de Virgile ; vous voulez
vibrer de plaisir, frémir d’horreur, étre transportés d’admiration ; je sais comment vous
procurer tout cela en vous racontant des histoires extraordinaires, mais je vous indiquerai
aussi la distance, I’humour, ’ironie, le détachement ; vous voulez vous installer dans le
confort d’une tradition rassurante parce qu’immuable, je vous apprendrai que tout change,
fluctue, se renverse et se renouvelle, que tout est remise en question; vous voulez des
modeles de force, de puissance, d’invincibilité, des images positives, je vous montrerai la
faiblesse, la défaite, le désarroi, la révolte ; vous voulez de vastes panoramas que le regard
embrasse, j’attirerai votre attention sur le tout petit élément qui bouleverse 1’ensemble et crée
un autre ordre, une autre vérité. C’est dans ce décalage que le poéte manifeste son invention,
sa présence dans le poéme, par la qu’il y est actif ; il s’approprie un matériau maintes fois
utilisé — les mythes grecs et latins — a partir duquel il fait un texte, s’inscrit en lui en tant que
sujet, lui imprime son ‘mode de signifier’, son ‘rythme’ (...) et développe, ce faisant, une
véritable pensée poétique. »'

Le motif de la métamorphose apparait alors, plus que jamais, comme le véritable sujet
de I’ceuvre et une figure nodale de I’écriture'’®. En aménageant I’espace concret du texte et en
travaillant la matiére narrative dans le sens d’une variation permanente, Ovide organise la

en Ovide un précurseur du mouvement baroque ne doit pas conduire a 1’anachronisme (tel celui commis par H.
Bardon, qui évoque « I’adhésion du pocte a I’interprétation baroque de 1’espace et du mouvement », ibid., p. 86)
et, notamment, faire oublier que la vision ovidienne de 1’univers est héritée des philosophies présocratiques.

74 C’est I'idée développée, notamment, par J.-P. Néraudau dans Ovide ou les Dissidences du poéte —
Métamorphoses, /ivre 15, op. cit.

'3 Prendre pour titre Les Métamorphoses constitue, dans Le Dernier des mondes de C. Ransmayr, une
provocation : « Mais le seul titre de ce livre, dans la ville ou résidait I’empereur Auguste, avait ét€ un geste
d’outrecuidance, un appel a la révolte, dans Rome ou le moindre batiment était un monument a la gloire de
I’Empire et rappelait la permanence, la durée, 1’impérissabilit¢ du pouvoir. Nason [’avait intitulé
Métamorphoses, et 1a mer Noire était le prix de ce titre. » (op. cit., p. 43). Plus loin (ibid., p. 66), C. Ransmayr
présente les Métamorphoses comme « une ceuvre qui avait dévié de sa fin premiére entre les mains du poete pour
devenir une injurieuse dénonciation de Rome ».

¢ Drailleurs, selon 1. Jouteur, I’hybridité générique des Métamorphoses est, en soi, un élément provocateur : « Il
ne nous semble pas dénué d’intérét de tisser un paralléle entre d’une part I’insolence avec laquelle Ovide tire
parti de la mythologie pour clamer son indépendance, suggérer son opposition a la propagande augustéenne, qui
réduisait le mythe a une interprétation politique et unique, et d’autre part, sur le plan formel, la subversion plus
théorique qui consiste a mélanger les genres jusqu’a leur transgression. La contestation latente qui se dit a travers
ces jeux de langage trouve sa justification dans le désir qu’éprouve Ovide de proclamer la libre et prioritaire
fantaisie du travail créateur et son émerveillement devant les potentialités de la littérature, tous genres
confondus. Il y a quelque ‘dissidence’ en effet a effectuer une telle redistribution de territoire, derriére
I’apparente confusion d’une ceuvre-somme, dont I’excuse au regard des instances officielles était peut-étre
I’argument invoqué de la perpétuelle métamorphose. Toujours est-il qu’a I’époque de la génération augustéenne
et élégiaque, ou I’on se sert du genre comme contenu problématique et spectaculaire de 1’ceuvre, 1’ivresse
ovidienne bouscule, comme le dit G. B. Conte, la ‘paix un peu funébre’ d’une classification statique des genres
littéraires. » (Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 292-293).

177 « Ovide au miroir du vers », loc. cit., p-21-22.

78 Un « nceud textuel fondamental », selon I’expression de R. Galvagno (Le Sacrifice du corps : frayages du
fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 140).
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convergence de toute 1’ceuvre autour de la métamorphose. Démultipliée a I’infini, celle-ci est
I’objet d’un inlassable enrichissement. Derricre la 1égereté, la virtuosité et I’irisation de sa
surface, la poésie d’Ovide explore inlassablement 1’objet auquel elle s’applique et tente d’en
dire la profondeur, pourtant a priori indicible.

Explorer la métamorphose, c’est d’abord tenter de cerner une temporalité
insaisissable : le temps impalpable du basculement, le temps suspendu du passage d’une
forme a une autre, enfin le temps aboli qui fait plonger I’étre métamorphosé dans 1’éternel.
L’ambition de dire les métamorphoses comporte une contradiction fondamentale : comment
fixer poétiquement une temporalité, par essence, fugitive ? Justement par une écriture qui ne
fixe rien, mais qui apprivoise son objet en I’épousant parfaitement, qui exprime le devenir (la
métamorphose) par le devenir (la wuariatio)'”. Ovide le fait en donnant a ses récits de
métamorphose une structure a la fois universelle et souple a laquelle il ajoute des motifs
fonctionnels ou rituels et en soumettant a des fluctuations incessantes 1’ordre, la continuité et
le rythme de la narration pour épouser les moindres contours temporels de la métamorphose et
faire de celle-ci une totalité des possibilités du temps.

Cette appréhension poétique du temps de la métamorphose permet a Ovide de nous
montrer le bouleversement intérieur que représente le passage d’une forme a une autre. Les
récits ovidiens de métamorphoses racontent avant tout des histoires humaines, ou la
transformation vient a la fois matérialiser et magnifier les tourments de I’ame. Dans les
moments ou les formes changent, tout ce qui constitue 1’identit¢ d’un individu se trouve
¢branlé. L’identité, c’est-a-dire le corps et I’ame. En tant qu’expansion de la formule /n noua
(...) mutatas dicere formas | Corpora, « dire les métamorphoses des formes en des corps
nouveaux », la métamorphose est avant tout un phénoméne physique, dont 1’écriture tente de
saisir au plus prés le dynamisme propre : Ovide souligne 1I’importance de I’apparence, décrit
de facon détaillée 1’aspect extérieur des étres et des choses, s’arréte longuement sur le
processus méme du passage pour en décomposer toutes les phases (croissance, changement de
couleur, etc.), et toutes ces précisions font des Métamorphoses — c’est d’ailleurs ce qui
rattache le poéme a la littérature fantastique — un véritable trait¢é morphologique et cinétique,
parfois chimique, de la métamorphose (pensons, par exemple, a la métamorphose du sang
d’Adonis, avec la description extrémement précise du bouillonnement du sang sous I’effet du
nectar). Mais la métamorphose est aussi un bouleversement intérieur de [’étre: les
personnages sont décrits dans leur caractére, leurs habitudes, leurs désirs, et des éléments
psychologiques (surprise, peur, souffrance, etc.) sont ajoutés en contrepoint au théme
principal, se développant parfois au point d’envahir 1’espace textuel (comme c’est le cas dans
le récit de la métamorphose des femmes de Thrace ou, pour rendre I’impression de panique
qui domine la scéne, ce n’est pas dans le vocabulaire de la peur, mais dans 1’évocation
physique des gestes qu’Ovide multiplie les synonymes) ; les mots se rapprochent et forment
des figures pour suggérer avec plus d’intensité les sentiments éprouvés ; enfin toutes les
strates de I’écriture poétique, du choix d’un mot isolé¢ a I’impression globale émanant du récit,
montrent que, si la transformation retracée est d’abord celle d’un corps, elle ne se déroule
jamais sans que les émotions humaines entrent dans le jeu de I’expression.

Dynamique de la transformation, poésie du corps sacrifié, 1’écriture ovidienne de la
métamorphose représente donc également la mise en sceéne de la tension entre le corps et

7 «Un art qui prend le réel pour modéle ne peut qu’en reconstituer les variations : loin de vouloir établir

facticement une ordonnance que 1’observation de I’'univers dément, il faut considérer le libre jeu des apparences
et reproduire la succession des phénoménes. » (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses
d’Ovide : fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 318). A propos de
I’écriture ovidienne, on pourrait reprendre I’expression bachelardienne de « syntaxe d’un devenir » (L 'Eau et les
Réves — Essai sur l'imagination de la matieére, op. cit., p. 18).
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I’ame et de sa résolution ambigué. Il s’agit de transcrire une dialectique impossible, propre a
tous les personnages métamorphosés : rester le méme tout en devenant un autre, et, a travers
ce déchirement, s’atteindre soi-méme. L’art de la variation permet a Ovide d’exprimer cette
tension entre identité et altérité'™ et la « descente en soi-méme »'®' qu’elle implique, car il en
est la mise en ceuvre formelle'™. Dans chacun de ces fragments poétiques se révéle la nature
profondément fantasmatique du motif de la métamorphose'®. « Par-dessus tout, écrit T.
Hughes, Ovide a été captivé par la passion. Ou plutot par ce qu’est une passion pour celui qui
en est possédé. Et non point par la passion au sens ordinaire du terme, mais par la passion
poussée a I’extréme : celle qui brille, qui souléve les montagnes, qui se mue en expérience du
surnaturel » ; et, ajoute-t-il : « ’acte de la métamorphose, dénominateur commun de tous les
contes, offre la garantie symbolique que la passion est devenue mythique, qu’elle a atteint
I’insoutenable intensité qui transpose I’épisode tout entier sur le plan divin ou surnaturel. »'**
Si, dans les récits de métamorphoses, le langage d’Ovide atteint, selon I’expression de J.-P.
Néraudau, « un paroxysme exacerbé de ’écriture », une « jouissance de I’écriture libérée »'™,
c’est précisément parce qu’ils sont le lieu d’un nouage fantasmatique extrémement fort, ou
plutot le lieu ou les fantasmes mis en scéne dans I’ensemble d’un cycle narratif atteignent a la
fois leur concentration maximale et la possibilit¢ de leur dénouement. Pour dire ces
« aventures de ’étre et du désir » *° que sont les métamorphoses, Ovide a établi, grace a I’art
de la variation, ce que J. Fabre-Serris appelle une « équivalence (...) entre écriture et
passion »'*’. J.-P. Néraudau résume ainsi cette équivalence : « En variant infiniment les
montages de mots, il trouve, au fond des cceurs, les zones d’ombre ou sommeillent les
tourments. (...) Ovide suit avec ses mots les passions bouleversantes et recueille ce sable noir
qu’il enferme dans I’écrin précieux de ses phrases. Ainsi tient-il captifs d’étonnants secrets
que la psychanalyse a cru retrouver, et qu’une démarche socratique d’interrogation
permanente des étres arrache a leur profondeur abyssale. »'* Les récits de métamorphoses
reconstituent 1’univers de notre inconscient, et cet univers est aussi crépusculaire et

'80 Tension dont la relation entre Narcisse, « pure identité », et Echo, « pure altérité », constitue une parfaite

illustration métaphorique (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et
significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 187). Cf. cette phrase d’H. Frinkel (Ovid :
A Poet between Two Worlds, op. cit., p. 82): « Interplay between otherness and sameness, either within one self
or between two persons, is a theme capable of infinite variations. Ovid explored this new frontier of experience
in a great number of stories. In most of them the confusion is brought about by a metamorphosis ».

181p, Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Colin, 1974, p. 174.

'82 « La variation n’étant pas autre chose que cette dialectique du méme et de I’autre & travers des compromis
successifs entre glissement et immobilisation » (P. Laurens, « Le poéme inépuisable », in Hommages a Henry
Bardon, Bruxelles, collection « Latomus », n° 187, 1985, p. 244-261, p. 249). G. Tronchet parle, lui, d’« un jeu
serré du méme et de 1’autre » (« Ovide lecteur d’Ovide », loc. cit., p. 53).

'8 Selon P. Brunel, la métamorphose est un « fantasme devenu réalité » (Le Mythe de la métamorphose, op. cit.,
p- 109).

'8 Introduction des Contes d’Ovide, op. cit., p. 17. Plus loin (ibid., p. 18), T. Hughes écrit que ces contes « sont
le registre a 1’état brut de ce que I’on peut ressentir en vivant dans le gouffre psychologique qui s’ouvre a la fin
d’une époque. »

%5 Ovide ou les dissidences du poéte — Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 171 et 172.

'8 J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la
mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 386.

7 Ibid., p.398. Aussi les Métamorphoses sont-elles, selon elle, au coeur de « I’élaboration du discours
occidental sur I’€tre, I’originel, le désir et I’inconscient. » (ibid., p. 386). Cf. aussi les passionnantes conclusions
de la p. 396 sur « ’exploration de la psyché » dans le carmen ovidien.

'8 préface a son édition des Métamorphoses, op. cit., p. 16. Dans son ouvrage Mythologie et littérature a Rome.
La réécriture des mythes aux premiers siecles avant et apres J.-C. (Payot Lausanne, collection « Sciences
humaines », 1998), J. Fabre-Serris montre que la vision ovidienne de la passion, notamment amoureuse, et du
furor qu’elle fait naitre, est tout & fait nouvelle, car, loin de condamner les passions, Ovide, s’inspirant du
Bangquet et du Phédre, les aborde sous I’angle des rapports identité/altérité.
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mystérieux que le palais du Sommeil. La description que fait Ovide de ce palais'® est I’un des
nombreux passages des Métamorphoses qui offrent la possibilité d’une lecture métapoétique,
ce qui me conduit & mon tout dernier point.

3) Les Métamorphoses au miroir d’elles-mémes

L’une des sources du plaisir mélé de vertige que l’on éprouve a lire les
Meétamorphoses réside dans le fait que, tel Narcisse, le poéme semble scruter constamment sa
propre image ; mais, alors que le jeune homme a besoin pour se voir — c’est d’ailleurs son
drame — d’une surface réfléchissante extérieure a lui, le texte ovidien se refléte dans sa propre
substance, et, alors que Narcisse meurt de s’étre contemplé, le poéme d’Ovide, lui, puise dans
cette réflexivité du regard une fécondité euphorique'’. Cette spécularité, c’est-a-dire « les
diverses facons dont le texte signale au lecteur son propre fonctionnement a des niveaux
variés, attirant 1’attention sur ses mod¢les, sur sa structure, sur sa symbolique, sur ses leurres
éventuels, sur son langage »'”', est d’ailleurs caractéristique de la poésie antique en général et
de la poésie latine en particulier'*” ; mais P. Galand-Hallyn souligne que ’ceuvre d’Ovide,
« marquée profondément par les fractures et les incertitudes historiques, culturelles et
génériques de son époque, est particulierement représentative d’un narcissisme littéraire
généré par une angoisse, et donc plus ostensible »'**. Les premiers vers des Métamorphoses'”
nous font assister a I’avénement conjoint du poéme et du pocte ; ce dernier est une figure
d’emblée ambigué, car, porté par son esprit, il se place humblement sous la protection divine,
tout en s’affirmant investi d’un projet follement ambitieux qui n’appartient qu’a lui. Une fois
franchi le seuil de I’expression, cette figure du pocte entre dans le cycle vertigineux de ses

"%« Il est prés du pays des Cimmériens une caverne profondément enfoncée dans les flancs d’une montagne ;
c’est le mystérieux domicile du Sommeil paresseux ; jamais Phébus, ni a son lever, ni au milieu de sa course, ni
a son coucher, n’y peut faire pénétrer ses rayons ; de sombres brouillards s’y dégagent de la terre ; il y régne une
lumiere douteuse comme celle du crépuscule. La I’oiseau vigilant, couronné d’une créte, n’appelle point I’aurore
par ses chants : le silence n’est jamais rompu par la voix des chiens attentifs ni par celle de ’oie, dont I’oreille
est plus subtile encore ; on n’entend ni bétes sauvages, ni troupeaux, ni rameaux agités par les vents, ni voix
humaines ; aucun son bruyant ; c’est le sé¢jour du repos muet ; seulement du pied de la roche sort un ruisseau de
I’eau du Léthé, qui, coulant sur un lit de cailloux crépitants, invite au sommeil par son murmure. Devant I’entrée
de la grotte fleurissent des pavots féconds et des plantes innombrables, dont les sucs servent a la Nuit pour
composer le charme soporifique qu’elle répand avec son humidité sur la terre obscure. Point de porte qui grince
en tournant sur ses gonds ; il n’y en a pas une seule dans toute la demeure ; sur le seuil, point de gardien. Au
milieu de I’antre s’¢éléve un lit d’ébéne, garni de coussins de plumes, tous de la méme couleur et recouverts d’un
voile sombre ; c’est 1a que le dieu lui-méme repose ses membres alanguis. Autour de lui sont couchés ¢a et 13,
revétus de formes diverses, les Songes chimériques, aussi nombreux que les épis de la moisson, les feuilles de la
forét ou les sables rejetés par la mer sur le rivage. » (XI, 592-615)

190 « Tel est sans doute le sens qu’Ovide a voulu donner aux Métamorphoses, une ceuvre narcissique qui réfléchit
sur les conditions de sa création, sur le miracle de son épiphanie et qui pudiquement les revét du manteau des
fables. » (P. Maréchaux, Premieres Lecons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 42-43). Cf. également
Enigmes romaines, op. cit., p. 183 : « L’art a les yeux fixés sur la fontaine du monde, fontaine plus troublée que
celle de Narcisse, mais au lieu de rester dans une contemplation absolue il a la conscience de sa perception :
comme la Jeune Parque de Valéry, il se voit se voir. Et cette réflexivité est bien la condition de sa sauvegarde.
Au lieu d’une répétition obsessive et stérile, il inaugure 1’écho véritable, qui est esthétique. Car cet écho, vu par
les yeux de I’art, nous raméne toujours quelque chose d’autre que nous-méme : il amplifie nos possibles, a la
manicre de ces conques dans lesquelles la voix proférée nous revient enflée, et chargée d’autres colorations
sonores, ce qui nous la fait apprécier dans sa différence. » Sur la spécularité des Métamorphoses, je renvoie au
beau livre de G. Rosati, Narciso et Pigmalione, Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Firenze,
Sansoni, 1983.

1P, Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs — Description et Métalangage poétique d’Homére d la Renaissance,
op. cit.,p. 15.

2 Ibid., p. 16.

93 Ibid., p. 23.

94 Cf. supra, p. 2.
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propres transformations, et c’est aussi cela que racontent les Métamorphoses. Les images du
poete, les métaphores de 1’écriture et les représentations de 1’ceuvre poétique sont donc tres
nombreuses dans les Métamorphoses, et les livres X, XI et XII nous en offrent quelques-unes
qui sont particulierement intéressantes, a commencer deux des plus grandes figures d’artiste
du poéme : Orphée, le chanteur qui subjugue ’univers entier, et, invoqué par Orphée,
Pygmalion, le sculpteur dont « I’art se dissimule a force d’art » et dont I’ceuvre finit par
prendre vie'”’. La lecture métapoétique peut parfois se doubler d’une lecture politique : si I’on
excepte Orphée et Pygmalion, les personnages d’artistes, dans les Métamorphoses, sont
souvent impliqués dans des duels artistiques qui les opposent aux dieux et dans lesquels ils
semblent I’objet d’une certaine complicité de la part du narrateur (pensons aussi a Midas, qui
n’est pas artiste lui-méme mais dont le jugement artistique représente une provocation a
I’égard d’Apollon, représentant d’un art « officiel »). D’autres figurations de 1’instance
poétique se cachent dans le texte : certaines ne font que passer — je pense, par exemple, aux
deux jumeaux mis au monde par Chioné au livre XI : le rusé Autolycus, fils de Mercure, « un
enfant malin, (...) habile a toute espece de fraudes, accoutumé a changer le noir en blanc et le
blanc en noir, un fils digne de son pére par son astuce » (vers 312-315), et Philammon, le
musicien, engendré par Apollon, « qui se rendra célébre par ses chants harmonieux et par son
talent sur la cithare » (vers 316-317) ; d’autres sont de nature métaphorique, et on peut les
voir notamment a travers les motifs récurrents de la voix, de la magie ou du réve (par
exemple, dans I’épisode d’Alcyone et Céyx, la figure de Morphée me semble étre un double
du poéte des Métamorphoses). Le poéte est donc présent dans son texte, et il évolue au gré des
métamorphoses. Mais, entre toutes ces « identités d’emprunt », on aimerait parfois en choisir
une, et comment ne pas penser alors a Orphée, a la fois musicien, voyageur, conteur et
enchanteur, qui chante, écrit Ovide, « aprés avoir essayé les cordes de sa lyre en les faisant
vibrer sous son pouce et s’étre assuré¢ que leurs sons, quoique différents, produis(ent) des
accords harmonieux » (on retrouve ici I’idéal ovidien de la concordance dans la discordance
et de I’harmonie dans la variété, avec cette image du pouce que nous avons vue dans 1’épisode
de Pygmalion), qui chante Jupiter, mais pour ses amours et non pour ses exploits guerriers,
qui chante surtout les métamorphoses et qui par son chant « attire a lui les foréts et les bétes
sauvages » et « se fait suivre par les rochers eux-mémes »'°° ? L’idée d’un Orphée substitut
d’Ovide a souvent été formulée par la critique, et elle est séduisante'®’, mais il faut peut-étre
la nuancer ; en effet, les chants d’Orphée sont dictés par un deuil inguérissable et, surtout,
Orphée échoue doublement, d’abord a ramener Eurydice des Enfers, ensuite & empécher, par
son chant, sa propre mort. Selon J. Dangel, I’échec d’Orphée est dii @ une faute de nature
poétique, « celle d’une poétique du Sublime qui a manqué de vigueur »'°*. L’image d’Orphée,
placée sous le signe de I’insatisfaction, serait donc trés proche de celle d’Ovide'”’, mais

9571 y a la une réflexion sur les rapports de la nature et de 1’art qui apparait plusieurs fois dans les

Métamorphoses : pour les livres qui nous intéressent, pensons par exemple a la comparaison entre Adonis et les
Amours peints (Mét., X, 515-518), a la description d’ Atalante a la maniere d’une ekphrasis (ibid., X, 591-596), a
la grotte de Thétis (ibid., XI, 235-236 : « est-elle I’ouvrage de la nature ou bien de I’art ? on ne sait ; pourtant elle
est plutdt celle de I’art ») ou encore au Centaure Cyllare, dont la partie humaine semble sculptée par un artiste de
génie (ibid., XII, 397-399).

Y Ibid., X1, 1-2.

17 P. Maréchaux écrit a ce propos : « Orphée serait donc le substitut d’Ovide ? On I’a dit et la proposition est
alléchante qui montrerait que, par-dela I’objectivité narrative de I’épopée, le poécte réfléchit a haute voix sur son
texte. » (Premiéres Legons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 21).

1% « Orphée sous le regard de Virgile, Ovide et Sénéque : trois arts poétiques », Revue des Etudes Latines, 77,
1999, p. 87-117, p. 103.

9 «A la base de I’exploration du poéte demeure, conditionnant la dynamique narrative méme des
Métamorphoses, une insatisfaction inaltérable, indispensable, entretenue. » (P. Galand-Hallyn, Le Reflet des
fleurs — Description et Métalangage poétique d’Homere a la Renaissance, op. cit., p. 246).
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incomplete, insuffisante, et Pygmalion offrirait alors peut-étre une image plus accomplie du
poete’. Mais n’oublions pas qu’Orphée descend deux fois aux Enfers et que la seconde
débouche sur ses retrouvailles définitives et harmonieuses — certes dans la mort — avec
Eurydice ; toujours selon J. Dangel, si I’échec d’Orphée lors de la premicre descente était
imputable a une vaine tentative de greffe poétique, sa réussite lors de la seconde est due a sa
découverte d’une poésie totale, capable de conjuguer tous les genres (épopée, élégie et
tragédie) ; or, cette poésie est précisément celle que crée Ovide dans les Métamorphoses™".
En réalité, ce serait peut-étre trahir le poéme que de vouloir y déceler, parmi la foule des
personnages, un double d’Ovide, car la spécificit¢ des Meétamorphoses est justement
d’accueillir sans distinction tous les mythes, tous les genres et toutes les images du poéte”.
Orphée et Pygmalion se complétent donc (les deux images sont d’ailleurs contenues 1’une
dans ’autre et en contiennent une troisiéme de méme nature, celle de I’artisan fagconnant la
cire), et s’ajoutent a toutes les autres images du créateur que nous pouvons trouver dans
I’ceuvre. Les personnages qui sont alors, peut-étre, les plus proches du pocte des
Métamorphoses sont justement ceux, nombreux, qui ont le don de se métamorphoser a
I’infini, tel Périclymeéne, au livre XII, mais surtout Protée, cet étre toujours mobile, fait d’une
succession d’apparences, « qui ne vit que dans la mesure ou il se transforme »***. Ou une
autre silhouette, peut-&tre plus proche du projet poétique a I’ceuvre dans les Métamorphoses,
dans son raffinement, son ambition, mais aussi son unité : celle du phénix, au livre XV, qui,
sans cesse, meurt et renait a lui-méme, sous une forme nouvelle et, au fond, toujours
identique®®. Mais je ne crois pas que le poéte protéiforme des Métamorphoses puisse
s’identifier totalement a un étre — d’ailleurs le seul du poéme — qui se métamorphose en lui-

2% Selon G. Sauron, c’est Pygmalion qui est « I’artiste selon le coeur d’Ovide » (L Histoire végétalisée —
Ornement et politique a Rome, Antiqua, Picard, 2000, p. 220).

9 Sur I’ambiguité du rapport entre Ovide et Orphée, cf. notamment cette réflexion de P. Galand-Hallyn & propos
de ’expression uarios (...) / Concordare modos (X, 146-147) : « On retrouve 1’idéal esthétique de la concordia
discors (...). Il s’agirait donc bien, pour Orphée aussi, d’unir carmen perpetuum et carmen deductum. Pourtant,
le chant-programme qu’entonne ensuite le poéte semble comporter, sur le mode ironique, une sorte de
recusatio (...) Le chant d’Orphée serait donc interprétable comme une remise en question du programme énoncé
au début des Métamorphoses, qui prévoyait 1'union du chant noble et du chant humble, Ovide semblant
désormais opter pour le genre mineur. » (ibid., p. 231).

292 1. Calvino écrit : « les Métamorphoses veulent représenter 1’ensemble du racontable transmis par la littérature,
avec toute la force d’images et de significations qu’il transporte, sans décider — en vertu de 1’ambiguité propre au
mythe — entre les clefs de lecture possibles. C’est seulement en accueillant dans son poéme tous les récits et
intentions de récit qui courent en toutes directions, qui se pressent et se poussent pour se canaliser dans 1’espace
ordonné de ses hexametres, que 1’auteur des Métamorphoses sera slir de ne pas servir un dessin partial, mais la
multiplicité vivante qui n’exclut aucun dieu, connu ou inconnu. » (« Ovide et la contiguité universelle », loc. cit.,
p. 121).

9 1 ’expression est de J. Rousset, pour qui Protée est « I’homme qui ne vit que dans la mesure ou il se
transforme ; toujours mobile, et voué a se fuir pour exister, il s’arrache continuellement a lui-méme ; son
occupation est de se quitter ; non pas (...) pour se libérer d’un moi antérieur et préserver un éclat d’éternelle
naissance, mais pour signifier qu’il est fait d’une succession d’apparences. » (La Littérature de I’age baroque en
France — Circé et le paon, José Corti, 1960, p. 22-23).

2% « Mais il y a un oiseau, un seul, qui se renouvelle et se recrée lui-méme ; les Assyriens I’appellent le phénix.
Il ne vit ni de grains ni d’herbes, mais des larmes de 1’encens et du suc de ’amome. A peine a-t-il accompli les
cinq siecles assignés a son existence qu’aussitdt, posé sur les rameaux ou la cime oscillante d’un palmier, il
construit un nid avec ses ongles et son bec pur de toute souillure. La il amasse de la cannelle, des épis du nard
odorant, des morceaux de cinname, de la myrrhe aux fauves reflets ; il se couche au-dessus et termine sa vie au
milieu des parfums. Alors du corps paternel renait, dit-on, un petit phénix destiné a vivre le méme nombre
d’années. Quand I’age lui a donné assez de force pour soutenir un fardeau, il décharge du poids de son nid les
rameaux du grand arbre et il emporte pieusement son berceau, qui est aussi le tombeau de son pére. Parvenu a
travers les airs 1égers a la ville d’Hypérion, il le dépose devant la porte sacrée de son temple. » (Mét., XV, 392-
407)
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méme a I’infini. L’image du phénix s’avere donc, elle aussi, insuffisante ; ce n’est d’ailleurs
pas elle qui clot les Métamorphoses, et les derniers vers du poéme la dépassent :

(871) lamque opus exegi quod nec louis ira nec ignis Et maintenant j’ai achevé un ouvrage que ne
pourront détruire ni la colére de Jupiter, ni la
flamme, ni le temps vorace. Que le jour fatal qui
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius n’a de droits que sur mon corps mette, quand il
le voudra, un terme au cours incertain de ma
vie: la plus noble partie de moi-méme
(875) Parte tamen meliore mei super alta perennis s’élancera, immortelle, au-dessus de la haute
région des astres et mon nom sera impérissable.
Aussi loin que la puissance romaine s’étend sur
Quagque patet domitis Romana potentia terris, la terre domptée, les peuples me liront et,
désormais fameux, pendant toute la durée des
siécles, s’il y a quelque wvérit¢é dans les
(879) Siquid habent ueri uatum praesagia, uivam. pressentiments des poétes, je vivrai.”"

Nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.

lus habet, incerti spatium mihi finiat aeui ;

Astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ;

Ore legar populi perque omnia saecula fama,

Ici, des innombrables voix des Métamorphoses, il n’en reste plus qu’une seule, qui
préexistait aux autres et qui, finalement, leur survit aprés les avoir empruntées toutes™°. Le
poete prend de vitesse sa propre mort et s’accorde 1’éternité ; en échappant a la mort, il
échappe aussi a notre regard et a nos tentatives pour le nommer, puisque son identité se
résume désormais a son immortalité (uiuam, « je vivrai »). Il s’efface derriére la seule part de
lui qui, maintenant qu’elle est achevée et dotée d’une autonomie organique, peut lui garantir
I’immortalité : son poéme. Celui-ci n’échappera pas, en fait, a la coleére de Jupiter, si Jupiter
représente Auguste, et ce sont peut-&tre les provocations inscrites au cceur des Métamorphoses
qui ont condamné Ovide a la relégation — nous ne le saurons sans doute jamais. Mais
« demeure I’assurance de I’immortalité poétique »**, conquise par le génie et, surtout, par la
passion d’écrire’®. La force de 1’épilogue des Métamorphoses consiste dans ce dernier mot,
uiuam, qui, rétrospectivement, conjure toutes les forces de mort a 1’ceuvre dans le poéme et
qui identifie le geste poétique au mouvement méme de la vie. Phénix est alors le nom, non pas
du pocte, mais du poéme qui, sans cesse, meurt a nos yeux lorsque nous en terminons la
lecture, pour renaitre absolument neuf a la lecture suivante. De ce poéme et de son
¢laboration, Ovide a donné de nombreuses images dans les Métamorphoses, notamment, nous
I’avons vu, dans les récits de métamorphoses, mais aussi dans la description de ces lieux
fantasmagoriques que sont les palais du Sommeil et de la Renommée. Je voudrais vous en
proposer une derniére, la description du centaure Cyllare®”, éloge paradoxal qui définit un

2% Ibid., XV, 871-879.

296 « Nel finale del poema Ovidio ha finalmente una parola diretta, la voce dell’autore » (A. Barchiesi, « Voci e
istanze narrative nelle Metamorfosi di Ovidio », loc. cit., p. 90).

27 A. Loupiac, « De Virgile a Ovide : les Métamorphoses d’Ovide », in Lectures d’Ovide, op. cit., p. 37-50, p.
49). Plus loin (ibid., p. 50), elle ajoute : « I'immortalité de son chant représente une victoire sur 1’inflexibilité¢ du
tyran ».

2% Passion qu’Ovide n’a cessé d’exprimer (cf. notamment Amours, 1, 11, 20 ; Tristes, IV, 1, 27-53 et 10, 19-20,
23-26,39-40 et 111-120; V, 7,31-36 et 12, 63-66 ; Pontiques, 1, 5, 29-42) et a laquelle les Métamorphoses sont,
en quelque sorte, dédiées : comme 1’écrit 1. Jouteur, « du point de vue de I’auteur, le plus beau sujet poétique est
la poésie méme. (...) Ovide affirme son désir de continuité avec lui-méme, avec le reste de la littérature, en
méme temps que sa volonté d’écrire une ceuvre en quelque sorte totale, totalement dédiée a la poésie et a tous les
genres qui ’ont illustrée. » (Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 83).

2 « Au milieu de cette bataille, ta beauté, Cyllare, ne peut te sauver, si toutefois la beauté nous parait
compatible avec une nature comme la tienne. Ce centaure avait une barbe naissante, une barbe de couleur dorée,
et une chevelure dorée flottait depuis ses épaules jusqu’au milieu de ses flancs. Son visage avait un air de grace
et de force ; son cou, ses épaules, ses bras, sa poitrine et tout ce qui en lui était de ’homme, rappelaient les chefs-
d’ceuvre de I’art ; au-dessous de son buste les formes du cheval n’étaient pas moins impeccables, moins parfaites
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nouveau regard sur le monde et sur I’écriture : créature hybride combinant ’humain et
I’animal, le noir et le blanc, possédant la puissance et la grace, Cyllare est d’une beauté
¢clatante, mais si nouvelle que, nous dit Ovide, on n’est pas siir de pouvoir I’appeler beauté.
Dans sa dualité, Cyllare est une icone des Métamorphoses, ceuvre elle-méme hybride et
revendiquée comme telle des les premiers vers, qui contient I’épopée et 1’¢élégie, la continuité
et la rupture, I’identité e 1’altérité.

(Euvre totale, les Métamorphoses sont sans doute, comme 1’écrit Pierre Maréchaux,
«une encyclopédie du vivant, une géographie universelle, un atlas de 1’esprit humain, un
kaléidoscope de paysages intérieurs, une histoire de ’humanité, une enfance des systémes de
pensée, une épiphanie des mystéres, une théologie cachée, etc. »*'° Mais ce qu’elles racontent
est peut-Etre avant tout, a tous les niveaux du texte, la conquéte de I’identité par le biais de
I’altérité. Cette conquéte est de triple nature : ¢’est d’abord celle, obtenue par un art total de la
variation, d’une écriture unique, reconnaissable entre toutes, absolument cohérente, des
milliers d’éléments hétérogénes venant miraculeusement se fondre les uns dans les autres.
Cette conquéte, c’est aussi 1’utilisation de la uariatio comme un outil d’exploration poétique,
qui, grace a la correspondance entre « forme » et « signification », permet de scruter, a travers
le phénomene de la métamorphose, les méandres des étres et, d’accéder, en explorant toutes
les modalités possibles de la plongée dans I’altérité, a une vertigineuse investigation de
I’identité humaine. Enfin, la conquéte que disent les Métamorphoses est aussi, et surtout,
I’accession du poete a sa propre identité, a travers les innombrables masques de lui-méme
qu’il dissémine au fil du poéme. En écrivant une histoire et une géographie mythiques du
monde dans lequel il vit, Ovide nous raconte en fait la plus réelle des l1égendes, celle de sa
propre naissance en tant que poecte. Cette naissance ne se résume pas a la genése des
Métamorphoses, puisqu’Ovide a écrit, avant et apres, d’autres ceuvres ; mais son point nodal
et spéculaire réside dans 1’écriture des Metamorphoses, qui met en scéne la transformation,
absolument consciente, du talent en génie, et 1’avénement, a travers la multiplication des
noms, d’un nom unique qui nous est donné et nous échappe en méme temps dans le uivam
final. Etudier la métamorphose dans les Métamorphoses est donc une maniére de montrer que
ce texte est vivant, d’une vie irréductible, insolente. L’explication, au moins partielle, de ce
prodige réside dans les passages consacrés a cet autre prodige qu’est la métamorphose : dans
ces passages, que I’on peut souvent lire comme des métaphores du travail poétique — les
Métamorphoses étant marquées, plus encore que d’autres ceuvres latines, par une trés forte
réflexivité —, Ovide nous montre fugacement comment et, surtout, pourquoi il écrit, et nous
apprend que sa poésie est au service d’un processus de dévoilement des passions humaines,
ces marges de I’ame que rien ne représente mieux que la métamorphose, autre marge ; et si,
finalement, le pocte s’octroie, a son tour, la métamorphose et 1’éternité, c’est peut-étre que
I’écriture est, elle aussi, une passion, aussi dévorante et aussi métamorphosante que les autres.
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que celles qu’il tenait de I’homme ; donnez-lui une encolure et une téte et il sera digne de Castor, tant ses reins
offrent une bonne assiette, tant les muscles font saillie sur son poitrail ; tout son corps est plus noir que la poix la
plus sombre, mais sa queue est blanche et blanches aussi sont ses jambes. » (Mét., XII, 393-403)

1% Enigmes romaines, op. cit., p. 14-15.
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