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Avec Ovide. Le Bonheur de lire un classique

Gardini (N.), Avec Ovide. Le Bonheur de lire un classique, traduit de I'italien par D. Goust,
avec la collaboration d’l. Gabbani. — Paris, Editions de Fallois, 2019 —240 p.—ISBN:
9782877069960

S’ouvrant sur la céleébre phrase de Montaigne « Le premier goiit que j’eus aux livres, il
me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide » (Essais, 1, 25, « De I’institution
des enfants »), I’ouvrage de Nicola Gardini est, comme le dit son titre, une déclaration
d’amour conjointe a Ovide et aux « classiques » qui, comme lui, continuent apres des siecles,
des millénaires, a changer la vie de leurs lecteurs. C’est avant tout et apres tout un plaidoyer
pour la lecture de ces ceuvres, en méme temps qu’une recherche de ce qui fait d’elles,
précisément, des « classiques ». Et I’exemple choisi pour cela est celui, emblématique entre
tous aux yeux de l’auteur, de la poésie ovidienne, qui, depuis plus de deux mille ans, n’a
jamais cess¢ de susciter la fascination. Une véritable enquéte est menée, qui conduit
graduellement a la notion séduisante et convaincante d’incertitude considérée comme centre
de gravité¢ de la poétique ovidienne. Cette enquéte, qui regorge d’idées justes et de belles
formules, se lit aussi facilement qu’un bon roman, et nous emporte, méme si nous ne sommes
pas toujours d’accord avec ses prises de position tres subjectives et assumées comme telles.

C’est qu’il n’y a pas la une étude universitaire, mais un parcours tres personnel par
rapport auquel les lectures critiques, présentées dans les remerciements finaux comme
« nombreuses », ont €té faites a posteriori et n’ont « pas [...] influencé <I’>exposé ». Un
esprit chagrin serait tenté de dire que I’ouvrage aurait gagné en rigueur et en richesse a ce que
ces lectures précédent et nourrissent, méme indirectement, 1’écriture ; mais ce n’est pas cette
pente que nous suivrons, et nous prendrons ce livre tel qu’il est, avec ses 18 chapitres qui, en
toute liberté et originalité, cheminent partiellement « a rebours », partant des ceuvres écrite par
Ovide a la fin de sa vie, sur les bords de la mer Noire ou il était relégué, pour aller vers les
Métamorphoses en passant par les premieres ceuvres, l’ensemble reposant sur « cing
représentations paradigmatiques, correspondant aux parties principales du livre : 1’exil, le
modele érotique, la construction de I’auteur, la langue (comme écriture et comme construction
des signifiés) et les métamorphoses. »

Ovide est-il vraiment, comme le dit le titre du premier des dix-huit courts chapitres
composant le livre, « Le classique des classiques » ? Oui, si, comme le fait Nicola Gardini, on
prend pour criteres du classicisme le succes et la fortune de I’ceuvre. D’emblée se dessine ce
qui peut, tout au long de 1’ouvrage, étre discutable : des raccourcis de pensée, des
formulations un peu convenues et/ou naives, auxquels s’ajoutent ici et 1a des lourdeurs de
traduction et quelques fautes. Mais se dessine aussi ce qui en rend la lecture treés stimulante :
un grand sens de la formule, une connaissance profonde, intime, de la poésie ovidienne, et un
point de vue surplombant, qui des le début associe une appréhension tres juste de ce qui fait la
fécondité inépuisable de cette poésie et la volonté de réfléchir, au-dela d’elle, sur les
humanités. Le point de départ et d’arrivée sera les Métamorphoses, mais toutes les ceuvres
principales seront prises en compte, et le lien entre elles. Ce sera un « corps a corps », a lire
en y cherchant « sensibilité », « mémoire » et « admiration », et en y percevant, du début a la
fin, une volonté pédagogique, au meilleur sens du terme. En variant les points de vue, cet
« essai littéraire » tournera autour de son objet pour s’approcher peu a peu de ce qui en fait la
puissance. Balayant les clichés sur Ovide et, en méme temps, sur les langues, littératures et
cultures anciennes, il montrera en quoi I’ceuvre sur laquelle il se penche est la source d’une
« révolution ». Il se voudra, ambitieusement, « une anthologie essentielle », susceptible de
donner au lecteur 1’envie d’aller plus loin.



Qu’est-ce qu’un classique ? demande encore le chapitre 2 (« A I’écoute des anciens »).
Un édifice, répond-il ; « une facon de penser et de raconter le monde », qui, en se fondant sur
la variété et en nous parlant depuis un horizon lointain, nous apprend la « prise de distance ».
L’auteur que nous accueillons est « un survivant », « un étranger », et si quelques banalités
sont ici énoncées sur I’entrée en contact avec un autre monde que le nétre et I’enrichissement
qui en découle, il est utile de redire I’importance de 1’altérité radicale des « classiques » par
rapport a notre monde abreuvé de nouveauté et de consommation. Devant un « classique »,
c’est nous qui sommes les barbares, dit Nicola Gardini, ce qui est une idée trés ovidienne.
Quelle est la « source cachée » qui fait 'unité et, par la, la force de la poésie d’Ovide ?
L’incertitude, répond 1’auteur, en une magnifique idée qui va de pair avec la perception trés
juste du caractére arborescent de I’ceuvre. Bien sir, cette idée est discutable, et 1’on peut lui
opposer les certitudes bien réelles qui transparaissent constamment chez Ovide : celle selon
laquelle le monde est régi et rendu totalement mouvant et versatile par les passions ; celle
selon laquelle I’ceuvre d’art peut vaincre la mort. Mais i1l y a une force intellectuelle réelle
dans ce mot d’« incertitude », et I’on choisit de se laisser porter.

Or, c’est a Constanta que 1’on se retrouve. Le chapitre 3, qui porte comme titre le nom
actuel de cette ville qui, au temps d’Ovide, se nommait Tomes (7omis) et ou il fut relégué en
8 apres J.-C., nous fait voyager avec Nicola Gardini dans la Roumanie de I’immédiat aprées-
Ceaucescu, lors d’un séjour aux raisons a la fois amoureuses et ovidiennes. L’approche
personnelle et sensible choisie montre ici tout son intérét : c’est par sa propre histoire, et par
le beau récit de son propre itinéraire en Roumanie, avec comme dernicre halte Constanta, que
I’auteur nous conduit a Ovide, et a Ovide relégué. Nous le suivons, méme si ici la chronologie
des ceuvres est présentée étrangement, si 1a une formulation concernant les Métamorphoses
semble contredire 1’hypothése initiale ou si, plus globalement, le parallele implicite puis
explicite entre les deux tyrans et les individus qu’ils ont persécutés nous semble excessif.

Le chapitre 4 (« Comme Médée ») nous présente Constanta/Tomes et se dirige avec
justesse vers la figure, associée a cette région, de Médée, « charniere de 1’imagination
ovidienne ». Avec, comme dans 1I’ensemble du livre, une abondance de citations bien choisies
et bien exploitées, I’auteur démontre 1’affinité entre Ovide et Médée, une « dissidente » qui
choisit le désir —et la magie — contre la pietas et le pudor et, ce faisant, s’isole
« affectivement et politiquement » dans sa pratique de 1’ars et du carmen. Un passionnant
passage conclut ce chapitre, évoquant la statue d’Ovide que I’on peut encore aujourd’hui voir
a Constanta et dont le sculpteur, un « résistant » lui-méme, voyait Ovide comme incarnant
« la protestation, I’indépendance et la fermeté morale ».

Médée est une grande figure de la colere, Ovide aussi sans doute, et I’on ne s’étonne
pas que le chapitre 5 s’intitule « Une vie contre la colére », qui entrelace des lectures des
Tristes, des Amours ou des Fastes pour réfléchir au devenir de I’élégie, réinventée par la
relégation en méme temps que s’invente, dans les dernieres ceuvres d’Ovide, ’écriture
autobiographique. Celle-ci fait ’objet d’une fine analyse portant sur le choix ovidien de la
désobéissance, non seulement dans le choix d’étre poéte malgré la volonté paternelle, mais
aussi dans le rapport au modele virgilien ou encore, bien sir, a 1’autorité impériale. Le
chapitre est toutefois un peu plat, suivant sans vraiment 1’analyser le fil de Tristes, IV, 10.

Cette impression demeure a la lecture du suivant (« P. Ovidius Naso »), réflexion
assez banale sur I’auto-nomination et sa signification, et en particulier sur I’emploi de Naso
tout au long de I’ceuvre. Il y a, dit trés justement 1’auteur, « une véritable “politique” du nom
propre » chez Ovide. Enoncer le nom Naso, ¢’est parler de I’écriture ; alors, a Tomes, cette
énonciation devient « expression d’un vide » : quand régne «la menace de la totale
dépersonnalisation », le nom est celui « du poete exclu », un « nom asocial », un « zombie
onomastique ». La « séparation du nom et du corps » est actée. Mais dire Naso, c’est aussi
dire — et toute I’analyse est ici @ nouveau pénétrante et belle — « la pérennité de la poésie face



au monde », affirmer que 1’écriture est le « seul point ferme dans I’incertitude répandue
alentour. »

Dans le chapitre 7 (« Le paysage désolé »), évoquant la douceur de la fin de 1’été a
Constanta, ’auteur pense aux descriptions terribles de Tomes. La fiction est, dit-il sans grande
originalité, « une vérité », et ce qu’exprime le « paysage désolé » des Tristes et des Pontiques
est avant tout « une situation éminemment anti-humaine ». Comme souvent, ce point de
départ un peu ordinaire conduit a une réflexion juste et treés bien €crite sur la maniére dont ces
recueils réinventent la littérature antique du paysage en créant une pleine concordance entre la
description des lieux et I’expérience de la relégation comme « gel intérieur », comme
« exclusion de la civilisation romaine et [...] fin de la civilisation fout court. », I’individu et la
romanité étant également vulnérables quand se produit « la plus terrible, la plus inconcevable
métamorphose qui puisse arriver a un fils de Rome » : devenir un étranger, un barbare.

A ce stade du livre émerge de maniére de plus en plus explicite le cceur de sa
démonstration, qui est ’audace subversive de 1’ceuvre ovidienne. Cette audace est d’abord,
dans le chapitre 8 (« Impiété des amants »), celle de L’Art d’aimer par rapport au pouvoir
augustéen et a ses symboles, qu’Ovide inverse jusqu’au « blasphéme ». L’analyse des ceuvres
de jeunesse comme « trahison contre les valeurs traditionnelles de jadis » est tres
convaincante. Fastes et Métamorphoses ont-ils, en revanche, ¢été écrits dans un « but
réparateur » ? Une fois encore, le risque apparait d’une contradiction interne au livre, qui par
ailleurs affirme, au moins pour les Métamorphoses, une dissidence profonde. D’ailleurs, dans
ce méme chapitre, I'auteur écrit avec raison qu’« en condamnant L’Art d’aimer Auguste
condamne en fait les récentes Métamorphoses » et que cela explique que la condamnation
d’Ovide ait eu lieu si longtemps aprées la parution de 1’Art d’aimer.

Ovide annonce Don Juan, affirme le chapitre 9 (« L’impuissance ») : « agresseur de
I’ordre organisé », comme lui, il manifeste dés les Amours ce qui éclatera dans les
Métamorphoses : le régne « d’une incertitude radicale, insoluble », incertitude qu’incarne
I’amour, y compris du point de vue des genres littéraires. Des sa jeunesse, Ovide dissout donc
les hiérarchies, fait coexister les contraires, affirme «la discordance fondamentale des
sensibilités individuelles » et sa conséquence, la contradiction présente au cceur de tout. La
réside « I’“immoralité” d’Ovide — celle qui I’aurait condamné a I’exil » : dans cette poétique
de I’éphémere, et dans le fait de batir sur cette poétique, avec les Métamorphoses une épopée.

Le chapitre 10 (« L’auteur profond ») prend un détour —au moins apparent — par
rapport aux développements précédents avec une réflexion trés proustienne, et ou Proust est
d’ailleurs présent, sur I’ceuvre et la vie — réflexion dans laquelle I’auteur évoque aussi, en
paralléle, son rapport avec sa propre ceuvre. Nous n’apprenons rien en lisant que 1’on n’écrit
jamais sa vie, que celle-ci ne peut €tre que vécue et non écrite et qu’un texte est une
construction. En revanche, I’idée est tres juste selon laquelle il faut croire ce que 1’auteur dit
du rapport entre son ceuvre et sa vie ; on adhere volontiers a la vision d’ Auguste comme « un
lecteur proustien » qui voit dans les textes d’Ovide « I’incertitude, la dissidence, la
désobéissance » ; et on gotite la pertinence de I’expression « style tardif » a propos de 1’Ovide
de la relégation —on 1’étendrait sans peine a tout Ovide —, autrement dit au « caractere
inactuel des esprits inclassables, des artistes qui ne sont pas au diapason de leur temps parce
qu’ils anticipent les temps futurs ».

Quelle fut I’erreur d’Ovide ? Le chapitre 11 (« L erreur ? ») est une réflexion pleine de
finesse sur le mot error, socle de toute une poétique dans les dernieres ceuvres et, selon
I’auteur, d’une prise de pouvoir symbolique du pocte sur le Prince en méme temps que de
I’affirmation, foncierement « anti-€pique », d’un « processus de dés-héroisation et de dérision
sémantique », et d’une incertitude centrale, absolue, existentielle. Ovide n’a-t-il, pour autant,
« jamais eu d’objectif assuré » ? 1l est au contraire possible de penser qu’il a eu toute sa vie
celui d’étre en dissidence en disant justement 1’incertitude et son corollaire, la métamorphose.



Nourri de tres belles citations, le chapitre 12 (« La langue tranchée ») explore le lien
entre la littérature et la perte de la parole, ou la peur de cette perte. De treés grands personnages
des Métamorphoses passent ici, Philomele, Cyané, lo, Pyrame et Thisbé, Orphée, qui, privés
de leur voix, parviennent a s’exprimer malgré tout. La relegatio rejoue cette perte en une
nouvelle métamorphose — qui est aussi le passage du latin a la langue gétique — et 1’écriture y
est alors une « derniere résistance ».

Dans le droit fil du précédent, le chapitre 13 (« L’empire de I’écriture ») déploie une
réflexion treés personnelle, et trés autobiographique, sur le geste d’écrire, qui engage « la
personne, foute la personne », et qui, chez Ovide relégué, « est action », « remplace le corps
qui I’a produite », devient « art immatériel de la représentation de soi-méme » et « est une
forme du désir, le désir étant la substance du moi ovidien ». L’analyse est ici riche et
complexe, entre le role fondamental de 1’écriture dans les ceuvres amoureuses, le parallélisme
entre les variations de I’écriture sur la cire, matériau par excellence de la métamorphose et de
la créativité, et le motif de la transformation, 1’ambiguité subversive du langage dans
I’écriture ovidienne, la magie de I’écriture épistolaire et les « mots de la fin » qui émaillent et
finalement constituent les poemes. « Ecrire, ¢’est défier ’ordre établi », et Ovide le fait sans
héroisme, sans «sens de la mission, d’une direction assurée, d’un impératif supra-
personnel », ce qui I’empéche d’« adopter le modele de 1’épopée ». C’est discutable : les
Meétamorphoses sont bel et bien une épopée, certes hors norme, et en « chant<ant> le désir —

souvent autodestructeur — des individus » Ovide atteint ["universel et se place donc au-dela
des peuples, et pas (ou pas seulement) en-dega.

Le chapitre 14 (« L’esprit ») est, a I’'image peut-Etre de son objet, le plus insaisissable
et flou : partant d’une considération assez convenue sur le lien entre ce que nous voyons et la
réalité, il évoque I’'importance des « créations mentales » dans les dernieres ceuvres et
s’attache aux « phénomeénes magiques d’expansion, de superposition et de confusion
spatiotemporelle, donnant lieu a un véritable “fantastique” », que, deés les Héroides et
jusqu’aux Tristes et aux Pontiques, produit 1« incertitude ovidienne ». C’est 1a le « code » de
I’ceuvre, la source de I'unité et de la grandeur de cette « machine rhétorique qui ne cesse de
disposer différemment certaines images primaires selon des configurations nouvelles ».

Ce sont les Métamorphoses qui, a partir du chapitre 15 (« Le bouclier d’Euphorbe »),
sont I’objet essentiel de la lecture. Le point de départ est ici le discours de Pythagore au livre
XV, et 'auteur €carte a juste titre tous les ancrages philosophiques pour en revenir au seul
principe de I’incertitude, seule « philosophie » d’Ovide. Mais la réincarnation est-elle un
« symbole [...] du concept de métamorphose » ? Ovide fait-il « place nette de 1’a-b-c de la
philosophie », et notamment de 1’€tre au sens platonicien ? Le devenir est-il chez lui triomphe
de la variante sans qu’il y ait jamais d’« original » ? Le monde tel qu’il le congoit est-il sans
« aucune axiologie, aucune hiérarchie » ? Et celui des Métamorphoses est-1l « une somme
[...] de fragments désormais sans valeur », dans une narration au « cours erratique » auquel le
discours de Pythagore donnerait « un finale épique » venant corriger in extremis « un récit
anti-épique », un « parfait échec » en tant qu’épopée ? Tout cela est tres discutable, et tout n’a
pas la méme valeur dans un univers poétique qui plonge dans le tréfonds des étres, donc de
I’étre, et ou regnent les passions et, en elles et au-dessus d’elles, la passion de la poésie —un
univers qui a par la méme une unité organique, absolue, véritablement épique et méme
rénovant de fond en comble 1’épopée. Tout ce que ce chapitre présente comme un échec de la
part d’Ovide peut donc au contraire €tre per¢u comme sa plus grande réussite.

Peut-&tre est-ce pour cela que le chapitre 16 (« Transformation et théorie du signe »),
consacré¢ a la métamorphose, autrement dit a I’essentiel, manque partiellement sa cible,
malgré de belles expressions (« une interchangeabilité diffuse, fondamentale sous toutes les
différences », « le caractére transitif, hybride, la confusion de réalités inconciliables » ou
encore « la métamorphose refonde le langage en mettant au jour un contenu secret ») et des



remarques pertinentes sur la maniére dont Ovide dépasse ses sources hellénistiques (« C’est a
lui que 1’Occident doit I’idée de métamorphose ») ou sur le rapport entre signifié¢ et signifiant
dans les récits ovidiens de métamorphoses. Le parcours a travers la variété de ce qui provoque
la métamorphose et de ce qui en découle reste assez convenu, et lesté d’une inutile dimension
morale.

Le chapitre 17 (« Imago ») est plus stimulant : fondé sur la présence récurrente, chez
Ovide et en particulier dans les Métamorphoses, de certains mots du registre de 1’image
(facies, figura, forma, imago, simulacrum, species notamment), il définit un « grand poe¢me
des images » et « une grande théorie des images » sous forme d’histoires, avec comme point
nodal, bien siir, I’épisode de Narcisse au livre III. Si les remarques sur le « halo évanescent »
de ces mots n’apportent rien a I’analyse, en revanche 1’idée d’une «réalité virtuelle »,
enticrement faite d’oppositions, qui, issue d’une longue tradition, aurait ét¢ revivifiée par
Ovide est extrémement intéressante.

La conclusion (chapitre 18, « Eloge des classiques en guise d’adieu») boucle la
boucle : résumant le livre en en reprenant la méthode et les enjeux, elle réaffirme I’importance
centrale de I’incertitude dans 1’ceuvre ovidienne, la définissant comme « une force vitale » qui
nous conduit a aimer le changement, I’ambiguité, et a nous émerveiller. Louant la « gravité
profonde » d’Ovide, il risque une derniére fois le contresens en le représentant « enfermé a
jamais dans un laboratoire au milieu de mati¢res précieuses, de coulées incandescentes et
d’effluves enchanteurs », description tres €loignée de la liberté et de la créativité novatrices
d’un poete qui, au contraire, ne s’est jamais laissé enfermer dans quoi que ce soit. On est un
peu décu par cette présentation, ainsi que par les évidences finales sur le « classique » qui, en
nous faisant expérimenter 1’¢loignement, « stimule le dialogue entre passé et présent », nous
donnant une « sensation de proximité, et méme de contemporanéité¢ » dans le méme temps
qu’« il est lui » et que « nous sommes nous », sa lecture nous étant alors nécessaire pour
« rest<er> nous-mémes ». Il n’en reste pas moins que le livre est, dans son ensemble, un
cheminement éclairé et éclairant, nourri d’un grand discernement dans le choix des textes et
d’un style €¢légant, a travers une ceuvre profondément aimée et intimement connue.



