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« Holding the Mirror up to painters. » 

 

 La structure de toute communication est semblable à celle d’un petit tribunal visant à 

faire entrevoir une forme de vérité. Dans celui que je me propose de dessiner aujourd’hui, la 

victime est le peintre anglais de la Renaissance, l’accusée l’Angleterre de la même époque et 

le témoin des faits le théâtre élisabéthain. C’est donc lui qui devra « attester la vérité » 

puisque c’est là la fonction première du témoin. Je lui demanderai notamment de préciser son 

rôle dans l’affaire de la disparition de talents nationaux. Faire témoigner un art de la 

dissemblance à propos d’une activité jugée trompeuse est une gageure et l’interrogatoire 

devra être serré. Mais peut-être que, comme le dit Feste dans Twelfth Night, « four negatives 

make two affirmatives »
1
. En tout cas, force est de reconnaître qu’en conjuguant la force des 

mots, les charmes de la musique et de la danse, ainsi que les délices de la visibilité, le théâtre 

est l’art le plus complet et donc, le plus susceptible de proposer un témoignage fidèle de la 

réalité. Le point de départ de cette communication consacrée à la valeur de témoignage des 

pièces de théâtre est une constatation : le personnage du peintre n’est pas absent de la scène 

élisabéthaine – loin de là - alors que l’Angleterre réformée, ouvertement iconoclaste, voire 

parfois iconophobe
2
, ne lui accordait pas une place de choix. Ce décalage apparent entre la 

réalité historique et son reflet dramatique semble donner raison à Thomas Dekker qui 

affirmait « I write as a poet and not as historian, and these two do not live under one law. » Je 

vais m’efforcer de préciser la fonction, dans l’Angleterre de la Renaissance, de celui que nous 

appelons maintenant « artiste », pour ensuite la confronter à son rôle dans le théâtre 

correspondant. Nous verrons si dans ce cas précis le poète et l’historien ne peuvent pas se 

tendre une main fraternelle. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1
 V,1, 19-20. 

2
 Voir les ouvrages de John Phillips, The Reformation of Images: Destruction of Art in England, 1535-1660, 

Berkeley, University of California Press, 1973, p. 85, Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional 

Religion in England 1400-1580, New Haven and London, Yale University Press, 1992, p. 451 et Marguerite 

Tassi, The Scandal of Images: Iconoclasm, Eroticism, and Painting in Early Modern English Drama, 

Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2005, p. 52 à ce sujet. 
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Le peintre anglais. 

 

Il est temps de nous tourner vers les peintres anglais de la Renaissance. Il y a peu de 

peintres autochtones dans l’Angleterre de la fin du seizième et du début du dix-septième 

siècles. Le nom qui vient directement à l’esprit est bien sûr celui de Nicholas Hilliard, le 

célèbre miniaturiste qui voyait dans la miniature (limning) la forme de peinture la plus noble. 

Né en 1546 (ou 1547) et mort en 1618 (ou 1619), il fut formé au métier d’orfèvre dans 

l’atelier de Robert Brandon, puis se mit au service de la Reine Elizabeth I et de son successeur 

James I. Les noms de George Gower, Sergeant Painter de la reine de 1581 à 1596, et de Sir 

Nathaniel Bacon (1585-1627)
3
 n’ont pas été retenus par la postérité et l’autoportrait de 1579, 

réalisé par le premier, permet de comprendre cela. 

L’unique grand peintre anglais de la Renaissance s’appelle donc Nicholas Hilliard et il 

se garda bien de produire des œuvres de grand format
4
. Défier Hans Holbein sur son terrain 

d’excellence eut été suicidaire. Les compatriotes du miniaturiste ont unanimement loué son 

talent exceptionnel : «  A hand, or eye / By Hilliard drawne, is worth an history, / By a worse 

painter made, » déclara John Donne (The Storme). Dans  A Tracte containing the Artes of 

curious Paintinge Carvinge & Buildinge (Oxford, 1598), Richard Haydocke le compare à 

Raphael et le déclare le grand maître (perfect Master) de la miniature, qui est bien entendu 

« The Perfection of Painting ». Quand à Sir John Harington il déclara en 1591 que Hilliard 

« is inferior to none that lives at this day. »
5
 Hilliard est l’exception, celui qui renverse les 

clichés habituels puisque les étrangers l’enviaient à la grande Albion. L’Angleterre possédait 

donc son joyau en la personne de cet orfèvre peintre, le grand maître dans l’art de produire les 

objets-images que sont les miniatures. 

Mais tout le talent du monde ne suffisait pas à faire la fortune des peintres anglais, 

fussent-ils miniaturistes. Lorsqu’il ne peignait pas, le peintre anglais s’occupait à fuir ses 

créanciers qui l’ont poursuivi inlassablement. Il a d’ailleurs quitté l’Angleterre à plusieurs 

reprises afin de leur échapper. C’est ainsi qu’il y a trace en France d’un certain « Nicholas 

Béliard, peintre anglois » au service du Duc d’Alençon en 1577. Les artistes étrangers étaient 

importés à grand frais (trois fois le prix proposé par des pays concurrents selon l’Abbé du 

                                                        
3
 Cousin de Sir Francis Bacon. 

4
 Robert Peake et Isaac Oliver, deux de ses meilleurs élèves, ont été un peu plus audacieux. 

5
 Ariosto’s Orlando Furioso in English Verse. p. 277-8. 
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Bos)
6
 pour la plus grande furie des malheureux peintres autochtones et les compétences 

nationales étaient vouées à un anéantissement précoce. Le cas de John Bossam, évoqué par 

Nicholas Hilliard, est particulièrement éloquent :  

 

Nevertheless, if a man be so endowed by nature, and live in time of 

trouble, and under a savage government wherein arts be not esteemed, 

and himself but of small means, woe be unto him as unto an untimely 

birth! For of mine own knowledge it hath made poor men poorer, as 

among others (many) the most rare English drawer of story works in 

black and white, John Bossam; one for his skill worthy to have been 

Serjeant Painter to any king or emperor, whose works in that kind are 

comparable with the best whatsoever, in cloth, in distemper colours, or 

white or black. Who, being very poor, and belike wanting to buy fair 

colours, wrought therefore for the most part in white or black; and 

growing yet poorer by charge of children etc., gave painting clean over; 

but being a very fair conditioned, zealous and godly person, grew into a 

love of God’s divine service, upon the liberty of the gospel at the coming 

in of Queen Elizabeth, and became a reading minister: only unfortunate 

because he was English borne. 
7
 

 

Avec délicatesse, le miniaturiste qualifie le pouvoir de «  gouvernement barbare » (savage 

government) et l’accuse de « talenticide ». Le peintre désargenté semble régler ses comptes 

avec une reine qui n’était pas pressée de payer ses dettes envers lui. Le peintre anglais est 

maudit, affirme Hilliard, qui démontre que les plus doués de ses contemporains étaient 

condamnés à lire les évangiles plutôt qu’à les peindre. Le témoignage de Henry Peacham dans 

Graphice (1625, 107) semble corroborer le portrait proposé par Hilliard. Il affirme avoir été 

fouetté par son maître d’école qui l’avait surpris en train de dessiner car il estimait que ce 

n’était pas là une activité convenable. Toutefois, le petit poème écrit par George Gower dans 

un angle de son autoportrait semble démentir ce point de vue :  

 

     Though youthful ways me did entice from armes and virtue eke 

Yet thanked be God for his good gift, which long did rest as sleep 

Now skill revives with gain, and life to lead in rest 

By pencil’s trade, wherefore I must, esteem of it as best 

The proof whereof this balance show, and arms my birth displays 

What parents bear by just renown, my skill maintain the prayers 

And them whose virtue, fame and acts, have won for me this shield 

I reverence much my service eke, and thanks to them do yield.
8
 

                                                        
6
 Du Bos, Abbé, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, Ecole Nationale Supérieure des 

Beaux-Arts, 1993 (1719), p. 220. 
7
 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, Edinburgh, The Carcanet Press, 1992, p. 47. 

8
 Cité par David Evett dans Literature and the Visual Arts in Tudor England, Athens and London, University of 

Georgia Press, 1990, p. 112. 
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Mais Elizabeth ne semblait pas partager son enthousiasme puisqu’elle ne lui a pas accordé 

l’exclusivité sur son image qu’il lui a demandée conjointement à Nicholas Hilliard en 1584. 

Il est difficile de parler au pluriel de grand peintre anglais à la Renaissance. Même s’il 

est excessif de faire naître la peinture anglaise avec William Hogarth comme le font certains 

ouvrages, force est de reconnaître que la peinture en Angleterre était le fait d’artistes venant 

essentiellement du Nord de l’Europe ou d‘Italie. Le talent national qui avait fleuri jusqu’à 

l’avènement de la Réforme s’est soudain éteint. Les Sergeant Painters étaient  cantonnés à des 

tâches décoratives et même les plus prestigieux artistes « importés » durent se lancer dans 

l’exportation de bière pour s’assurer un train de vie confortable. Ainsi Hans Holbein a fait 

passer quelque 8000 tonnes du précieux breuvage sur le continent. Des talents médiocres ont 

dû s’exercer dans des taches pratiques telles que la peinture d’enseignes de tavernes, la 

réalisation de cartes à jouer, voire accessoirement la concoction de quelques poisons (the 

Italian art) comme dans le cas de William Blackborne, le peintre qui aurait été impliqué dans 

le meurtre de Mr Arden en 1551.
9
 On peut avoir l’impression que l’Angleterre du XVI° 

entendait préserver la population d’une activité corruptrice qu’elle préférait réserver à des 

artistes étrangers. 

Il n’est pas nécessaire de revenir longuement sur les différentes causes attribuables à 

cette carence. Notons simplement le manque d’intérêt des souverains Tudor pour la peinture, 

l’iconoclasme anglican et, par conséquent, l’incapacité de l’Angleterre à rattraper un retard 

accumulé par rapport aux peintres étrangers. Les différentes vagues iconoclastes qui ont 

secoué le pays ont mis à mal les images qui décoraient les églises et poussé les paroissiens à 

détruire celles qu’ils détenaient chez eux. Cependant, c’est l’idolâtrie qui faisait peur, pas la 

peinture en soi. Si l’image était suspecte, la poésie nous enseigne que la relation amoureuse 

pouvait l’être aussi. Comme Olivia dans Twelfth Night (III,4, 203-4
10

), les amoureux sont 

tentés de donner un portrait d’eux à l’être aimé afin qu’il l’idolâtre. Le Sonnet 105 de 

Shakespeare est un avertissement: « Let not my love be called idolatry, / Nor my belovèd as 

an idol show ».
11

 Le peintre anglais rendait cet échange possible : c’était donc un traitre 

                                                        
9
 Marguerite Tassi, The Scandal of Images, Selinsgrove, Susquehanna University Press, p. 132. 

10
 « Here, wear this jewel for me : ‘tis my picture. 

     Refuse it not, it hatth no tongue to vex you ; » 
11

 On retrouve l’utilisation du portrait dans le cadre de la relation amoureuse dans The Fawn, The Puritan et The 

Malcontent de John Marston, The Fair Maid of the West de Thomas Heywood, James the Fourth et Friar Bacon 

and Friar Bungay de Robert Greene, The White Devil  de John Webster, Twelfth Night et The Two Gentlemen of 

Verona de William Shakespeare. 
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dangereux et un corrupteur aux yeux de nombre de ses contemporains, sauf peut-être lorsqu’il 

s’adonnait au portrait en miniature, objet que l’on pouvait facilement dissimuler. 

 

 

Le personnage du peintre. 

 

Dans le monde réel, le grand peintre venait d’Italie ou d’Europe du Nord (Flandres, 

Hollande
12

, Suisse)
13

. Sur la scène anglaise il était italien, athénien, saxon
14

, espagnol
15

 ou 

anglais. Il semblait donc plus universel au théâtre. Toutefois, de même que la Rome 

Shakespearienne est élisabéthaine et que les artisans de A Midsummer Night’s Dream ne sont 

pas totalement grecs, on peut établir que lorsqu’un peintre étranger apparaît sur la scène 

anglaise il est lui aussi en partie élisabéthain. Le fait que les personnages s’expriment en 

anglais contribue grandement à produire cet effet. Le lieu et l’époque dans lesquels les 

histoires sont situées font partie du décor que le texte dramatique tisse mentalement autour 

des personnages. Le peintre était parfois simplement évoqué par des personnages qui 

commentaient une peinture apportée sur la scène. Si un dramaturge pensait à une peinture 

c’était généralement pour en faire l’éloge ou louer le talent de l’artiste. Les mots qu’il utilisait 

à cette occasion rappellent souvent ceux qui servirent dans le monde réel à dire l’exceptionnel 

talent de Nicholas Hilliard. L’abondance des allusions à la miniature et leur utilisation active 

dans les drames
16

 témoignent fidèlement de l’importance de ce type de peintures dans 

l’Angleterre de la Renaissance. 

Par contre, le témoignage que propose la fin de The Winter’s Tale est déroutant. Un 

personnage parle d’une sculpture extraordinaire, mais au lieu de mentionner le nom d’un 

grand sculpteur, il mentionne un peintre (aussi architecte) qu’il présente comme le digne 

concurrent de la Nature : 

 

Third Gentleman: No. The princess, hearing of her mother’s statue, 

which is in the keeping of Paulina, a piece many years in doing, and 

now newly performed by that rare Italian master Giulio Romano, who, 

had he himself eternity and could put breath into his work, would 

beguile nature to her custom, so perfectly he is her ape. He so near to 

Hermione hath done Hermione that they saw one would speak to her 

                                                        
12

 Guliim Scrots quitta la cour d’Angleterre au début du règne de Mary Tudor et fut remplacé par un de ses 

compatriotes, Hans Eworth. 
13

 Hans Holbein vient de Bâle – en Suisse. 
14

 Earl Lassinbergh dans The Wisdom of Dr. Dodypoll (1600). 
15

 The Spanish Tragedy de Thomas Kyd. 
16

 On peut penser à Hamlet, The Merchant of Venice, Twelfth Night, The Wisdom of Dr Dodypoll,  
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and stand in hope of answer.  (V,2. 93-101.) 

 

On aurait pu s’attendre à ce que le peintre-Pygmalion en question fût Nicholas Hilliard, le 

peintre graveur, – le témoignage eut été digne de foi -, mais c’est vers Giulio Romano (1499-

1546) que s’est tourné Shakespeare. Et pourtant la sculpture est, souligne Gérard-Julien 

Salvy, « la seule activité qui fut étrangère » à ce grand homme. Dans sa Vie des artistes (1550 

/ 1568), Giorgio Vasari précise qu’après la mort de son maître, Raphaël, il fut considéré 

comme le plus grand peintre d’Italie. C’est donc un peintre architecte que Shakespeare 

présente comme le plus grand « sculpteur » de tous les temps. Le maître le plus talentueux 

aux yeux du personnage de Shakespeare est italien et catholique. Ce choix a pu être dicté par 

le fait que The Winter’s Tale se déroule en Sicile et non pas en Angleterre.  

Qu’il soit représenté sur scène ou simplement évoqué, le peintre est loué pour son 

talent, plus précisément pour son aptitude à créer une illusion parfaite. C’est le cas de Julio 

Romano déjà évoqué, du peintre dans Timon et de celui qui a peint le portrait en miniature de 

Portia dans The Merchant of Venice: « Fait Portia’s counterfeit! What demi-god / Hath come 

so near creation? » (III,2, 115-6). Nouvel Apelle, le peintre est un démiurge, un être 

inaccessible. Mais le théâtre élisabéthain campe un personnage à deux visages qui suscite 

l’admiration tout en incitant au rejet. Ainsi le demi-dieu évoqué par Bassanio est aussi 

comparé à une araignée (« The painter plays the spider » 121). Le théâtre dit haut et fort la 

nature trompeuse et superficielle des images merveilleuses que le peintre fabrique: elles ne 

sont qu’apparence (« Outsides, outsides »
17

), comme l’affirme Simon Eyre dans The 

Shoemaker’s Holiday de Thomas Dekker.  

Sur la scène anglaise de la Renaissance, le peintre que l’on admire est donc aussi une 

menace. C’est le cas du redoutable Clarke dans Arden of Feversham ; un empoisonneur 

perfide prêt à tout pour posséder la sœur de Mosbie, Suzanne. Le peintre et le poète sont des 

hypocrites sans scrupules dans Timon of Athens. Dans The Malcontent, qui ne contient qu’une 

seule allusion au peintre, John Marston précise qu’il se venge de l’attitude peu scrupuleuse de 

sa cliente, Maquerelle
18

. Quand le peintre n’est pas une menace, il est en danger : c’est le cas 

                                                        
17

 Be rul’d, sweet Roe : th’art ripe for a man. Marry not with a boy that has no more hair on his face than thou 

hast on thy cheeks. A courtier ? Wash, go by ! Stand not upon pishery-pashery : those silken fellows are 

painted images, outsides, outsides, Rose; their inner linings are torn. No, my fine mouse, marry me with a 

gentleman grocer like my lord mayor, your father ; a grocer is a sweet trade : plums, plums. Thomas Dekker, 

The Shoemaker’s Holidays, III,5, 40-48
 

18
 Passarello. « Why, she (Maquerelle) gets all the picture-makers to draw her picture ; when they have done, she 

most courtly finds fault with them one after another, and never fetcheth them. They, in Revenge of this, execute 

her in pictures as they do in Germany, and hang her in their shops. By this means is she better known to the 

stinkards than if she had been five times carted. » (V,1, 27-32) 
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de Bazardo dans l’ajout à la Spanish Tragedy de Thomas Kyd puisqu’il est roué de coups, ou 

d’Apelles qui, dans Campaspe de John Lyly, craint la colère de son maître Alexandre le 

Grand dont il a séduit la maîtresse préférée.  

L’attitude ambiguë des Anglais de la fin du seizième siècle rappelle étrangement celle 

des Grecs de l’antiquité. Dans La Crise de la culture, Hannah Arendt souligne le fait que la 

beauté de l’œuvre suscitait l’admiration tandis que l’activité de son “fabricateur” inspirait le 

mépris.  “Les Grecs, pour ainsi parler, dit Hannah Arendt, pouvaient dire d’un seul et même 

souffle : ‘Celui qui n’a pas vu le Zeux de Phidias à Olympie a vécu en vain’ et : ‘Les gens 

comme Phydias, à savoir les sculpteurs, sont impropres à la citoyenneté.’19  

 Le personnage du peintre est cosmopolite et même s’il parle anglais une touche 

exotique lui reste attachée. Les mauvais traitements qu’il subit parfois sur scène semblent 

témoigner de la force et de l’influence d’un contexte hostile. Sur scène, les coups sont 

contemporains des éloges. 

 

 

Le témoignage du  théâtre. 

 

 Pour pouvoir évaluer la valeur de témoignage du reflet dramatique au tournant du dix-

septième siècle, il est nécessaire d’en définir le plus précisément possible la fonction. Pour ce 

faire, je vais me tourner vers le reflet que le théâtre se tend à lui-même. Dans Hamlet le héros 

définit le jeu de l’acteur : «  whose end, both at the first and now, was and is to hold as ‘twere 

the mirror up to nature, to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age 

and body of the time his form and pressure. » (III,2, 21-24)
20

 Si Hamlet dit vrai, le théâtre 

renseigne sur les différents aspects du monde dont il renvoie une image complète. Le 

dramaturge conjugue reflet (Mirror) et image gravée (form and pressure) pour combiner la 

fugacité et la prégnance de la représentation. Dans son introduction à Every Man out of his 

Humour, Ben Jonson resserre les liens qui unissent plus particulièrement comédie et vérité 

puisqu’il affirme avec Cicéron: « Comedy is an imitation of life, a Mirror of manners and an 

image of truth. »
21

  

 La critique voit généralement dans les mots d’Hamlet un point de vue exprimé par le 

dramaturge sur le monde du théâtre et plus particulièrement sur le jeu des acteurs. L’idée de 

                                                        
19

 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Folio Gallimard, 1972 (1954), p. 277. 
20

 Les citations des pièces de Shakespeare sont effectuées à partir de l’édition complète de Stanley Wells et Gary 

Taylor, The Complete Works, Oxford, Oxford University Press, 1988. 
21

 Cicéron, de la République, IV, 11. 
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fidélité au prototype (la réalité), démarche qui renvoie bien sûr à la notion de mimesis, est 

essentielle et elle permet d’établir un lien entre représentation dramatique et témoignage. 

Philip Sidney complète cette approche de la poésie – une image parlante – en affirmant 

que son but est d’ « instruire et de divertir » (to teach and delight )
22

. Si le théâtre est 

mimétique il n’en est pas moins conçu comme une activité censée produire des effets précis 

sur les spectateurs et de facto soumis à des exigences de forme. «  The poet, dit aussi George 

Puttenham, is both a maker and a counterfeiter. »
23

 La mimesis obéit aux lois propres à la 

représentation ; elle s’inscrit dans une convention. Le théâtre est codifié, la réalité ne l’est pas. 

En ce sens il ne peut y avoir de vrai hasard sur la scène, contrairement à ce qui arrive dans le 

monde réel. Si le théâtre est un reflet du monde, il faut entendre ce phénomène comme la 

mise en place raisonnée d’événements qui, dans la vie réelle, échapperaient à la raison 

humaine et seraient, peut-être, soumis à la seule volonté de Dieu. « Le théâtre, dit Jacques 

Derrida, c’est une anarchie qui s’organise. »
24

 Contrairement au dramaturge, Dieu n’a pas 

créé le monde pour « instruire et divertir » les hommes… 

Le théâtre est le témoin, structurellement infidèle, de son temps. Toutefois, il est le 

vecteur d’une forme de vérité qu’il contribue à façonner, à structurer. Philip Sidney en a 

défini la nature avec une grande acuité : 

 

The poet never affirmeth ; the poet never maketh any circles 

about your imagination, to conjure you to believe for true what he 

writes ; he cites not authorities of other histories, but even for his entry 

calleth the sweet Muses to inspire into him a good invention – in troth, 

not labouring to tell you what is or is not, but what should or should 

not be. And therefore, though he recounts things not true, he lieth 

not…
25

 

 

Le domaine du poète n’est donc pas la fidélité à la réalité mais l’expression d’une forme 

inspirée de vérité. L’histoire racontée est vraie ; elle n’est pas réelle. « Pour un Elisabéthain, 

dit M.C. Bradbrook, imiter signifiait interpréter et non pas reproduire. »
26

 Si le théâtre peut 

témoigner de l’état du monde, le visage qu’il montre est celui d’un être inconnu des 

spectateurs qui le reconnaissent pourtant. Cette apparente contradiction est contenue dans 

                                                        
22

 Philip Sidney, The Defence of Poesy, Sidney’s Defence of Poesy and Selected Renaissance Literary Criticism, 

London, Penguin Classics, 2004, p. 10. « Laughter and Learning are the love and marriage of littérature. »  

Michael Aspel says in Shakespeare Superscribe, Harmondsworth, Penguin Books, 1980, p. 115. 
23

 George Puttenham, The Art of English Poesy (1589), p. 57. 
24

 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence. 
25

 The Defence of Poesy, p. 34. 
26

 M.C. Bradbrook, The Growth and Structure of Elizabethan Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 

1973 (1955), p. 108. 
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l’idée même de reflet puisque le miroir ne renvoie jamais une image fidèle à celui qui s’y 

mire mais un double inversé, un alter ego différent qu’il identifie comme étant lui-même. En 

effet, dans un miroir, on se reconnaît par la dissemblance et non pas malgré la dissemblance. 

Le dramaturge ne ment pas lorsqu’il crée. Mais il ne dit pas non plus la stricte vérité. On 

pourrait paraphraser T.S. Eliot et dire que le théâtre c’est la vie plus qu’imitée mais moins que 

réelle. « Poetry, dit encore Francis Bacon, is the shadow of a lie. »
27

. 

 

Même si, parce qu’il tend un miroir à la Nature, le théâtre anglais de la Renaissance 

se tient à distance de la réalité tout en lui ressemblant, on peut penser que l’abondance ou la 

carence des allusions à un phénomène en son sein est symptomatique de l’intérêt que ce 

dernier suscitait ou non, dans le monde réel. Quelle est la vérité relative au rôle du peintre au 

théâtre ? Si l’admiration que la peinture suscitait n’a rien de surprenant - tous les êtres étant 

sensibles à la beauté - le rejet qui frappait le peintre était motivé par des causes multiples. 

Certains commentateurs
28

 pensent que les dramaturges ont accablé le peintre pour le désigner 

comme ennemi, le livrer au courroux des Puritains et ainsi se préserver de leur fureur. Je 

pense plutôt qu’on peut voir dans les textes dramatiques l’expression d’une admiration 

prudente. Toutefois, le théâtre souligne un aspect bien surprenant de ce personnage. Lorsqu’il 

apparaît dans l’ajout à la Spanish Tragedy de Thomas Kyd, Hiéronymo lui adresse une 

étrange requête: « Canst paint a doleful cry ? » « Seemingly, sir. » répond le peintre.
29

 Dans 

Antonio and Mellida de John Marston, on lui demande de faire chanter une peinture. Les 

louanges adressées à Julio Romano disent aussi l’aptitude du peintre à faire parler son 

œuvre : « He so near to Hermione hath done Hermione that they saw one would speak to her 

and stand in hope of answer. »
30

 Cette insistance sur son aptitude à représenter 

l’irreprésentable rappelle le grand Apelle dont Pline signale, dans ses Histoires Naturelles, 

qu’il savait peindre « le tonnerre, la foudre et les éclairs »
31

. Mais à la différence de Pline, les 

dramaturges anglais semblent moins impressionnés par la virtuosité formelle de l’artiste. Au 

théâtre, on souligne tout particulièrement la capacité du peintre à transcender les limites de 

                                                        
27

   Francis Bacon, Essays, Paris, Aubier, 1979, p. 4.  
28

 Marguerite Tassi, The Scandal of Images, p. 44.  
29

 Dans Antonio and Mellida de John Marston (1599), Balurdo demande au peintre Bazardo : « Can you paint me 

a drivelling reeling song, & let the word be, Uh. ? » « It can not be done sir, but by a seeming kind of 

drunkennesse » Act V line 1625. 

Texte disponible sur l’Internet : 

http://www.archive.org/stream/antonioandmellid00marsuoft#page/n87/mode/2up 
30

 En ce sens, il emprunte les traits caractéristiques du grand Apelles. Le grand maître Grec, cher aux auteurs 

élisabéthains, qui incarne la perfection antique passait pour être capable de représenter des choses non 

représentables. Pline parle en effet de son aptitude à peindre le tonnerre, la foudre et les éclairs. 
31

 Pline, Histoires Naturelles XXXV, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 85. 
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son art et à empiéter sur celui du poète. Le peintre est virtuose en ce sens qu’il fait glisser son 

œuvre du domaine de la forme à celui des mots. En d’autres termes, ce que l’Angleterre 

anglicane, vouée au Verbe, semblait admirer chez le peintre, c’était sa capacité à suggérer la 

parole. 

 

 

 

 

Conclusion 

 

Le théâtre s’inscrit dans une approche qui mêle souci de ressemblance et acte 

d’imagination. Il donne à voir et à entendre ; il a la voix qui manque à l’image et la visibilité 

qui échappe au texte. Il inscrit le peintre dans le visible en permettant parfois de voir le fruit 

de son travail et lui donne l’occasion unique de faire entendre sa voix. Si le dramaturge utilise 

les peurs et les désirs de ses contemporains, il les façonne de telle sorte qu’ils puissent 

instruire et divertir. Cette « stylisation » du témoignage n’est pas un obstacle à sa validité. 

Même si le message poétique est « more like to be feigned », comme l’affirme Olivia dans 

Twelfth Night (I,5, 188), il n’en demeure pas moins une chance de voir ce que la réalité 

maintient voilé
32

. La stylisation effectuée par l’artiste – peintre ou dramaturge - permet 

l’accessibilité du témoignage. Le théâtre « témoigne » donc à sa manière et les mots de 

Sidney sont particulièrement bien adaptés à la nature de ce phénomène: il ne présente pas ce 

que le monde fut, mais ce qu’il aurait dû être (« what it should be »). Il ne dit pas toujours ce 

que les hommes firent, mais plutôt ce qu’ils auraient aimé faire. Le théâtre élisabéthain dit 

l’engouement du public pour un art interdit et il permit aux spectateurs de satisfaire un besoin 

que la société anglicane réprimait. Comme le peintre est à l’origine de cet art, le théâtre le 

réhabilite indirectement en témoignant d’une carence, d’une absence, d’un désir. Jan Kott 

rétablit la concorde de cette discorde en soulignant la validité d’une illusion trompeuse : « Le 

théâtre est l’image de toutes les relations humaines, et cela nullement parce qu’il en est leur 

imitation plus ou moins réussie. Le théâtre est l’image de toutes les relations humaines parce 

que la fausseté en constitue le principe. Une fausseté originelle – comme le péché originel. 

                                                        
32

 Voir Henri Bergson, Le Rire: essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 

1975 (1940), p. 115 
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L’acteur joue un personnage qu’il n’est pas. Il est celui qu’il n’est pas. Il n’est pas celui qu’il 

est. Être soi, cela signifie simplement jouer son propre rôle dans le reflet des autres. »
33

 

                                                        
33

 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Essais Payot, 1992 (1965), p. 228. 


