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Le pouvoir et les complots.
Le prince et le tyran

Rémy POIGNAULT

Université de Clermont-Ferrand II

Très tôt, Marguerite Yourcenar s’est intéressée à la question du
pouvoir. Elle indique dans la « Chronologie » de la Bibliothèque de la
Pléiade (p. XVII) que dans les années 1926-1929 elle songeait à un
recueil de textes où elle aurait peint différents types humains, dont
les « Rois, tyrans, sorciers », en une association qui suggère aussi bien
l’aspect magique de l’autorité que le pouvoir contraignant de la magie.
On rencontre dès les premières œuvres de Marguerite Yourcenar une
confrontation entre un pouvoir considéré comme despotique et une
forme d’opposition qui peut aller jusqu’à la tentative de tyrannicide. Dès
« Ariane et l’aventurier » (composé vers 1932 et publié dans les Cahiers
du Sud, 219, août-septembre 1939, p. 80-106) Minos et Thésée sont mis
en présence : le « héros » athénien venant contester la loi imposée à
Athènes par la Crète, scène réécrite dans Qui n’a pas son Minotaure ? Il
n’y a pas affrontement entre Minos et Thésée : Minos élude tout ce qui
pourrait conduire à des heurts, soucieux d’une diplomatie qui occulte les
problèmes véritables au profit des faux-semblants d’une harmonie
douteuse ; et, de son côté, Thésée, plein de duplicité, masque ses
véritables intentions, même si dans la version définitive il prononce
quelques mots pour déplorer le sort des victimes. Il s’agit de duper le
tyran, non de l’attaquer – un tyran plein d’onction qui trouve profit à
entourer le pouvoir d’arcanes :

Tout comme vous, je flétris les sacrifices humains, moins nombreux
d’ailleurs qu’on ne le dit, qui ensanglantent périodiquement notre île. Mais
le mystère du labyrinthe est trop compliqué pour que les utopistes, les
étrangers, les athées s’en mêlent… (Th II, p. 200).

Dans « Ariane et l’aventurier » il est plus grotesque, n’étant qu’une
baudruche ayant besoin pour exister du secours de sa fonction : « laissé
à moi-même, je m’appellerais Personne, comme je ne sais plus qui. […]
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Mon titre, ma fonction me garantissent contre le vide […] » (op. cit.,
p. 86). Dans les deux œuvres Minos n’est pas une figure d’autorité
autonome : la loi qu’il fait appliquer le dépasse, la livraison des otages
au Minotaure étant « une obligation d’autant plus sacrée qu’on n’en voit
plus très bien la cause » (op. cit., p. 91). Somme toute un despote mou
face à un héros fort peu héroïque. Mais les mobiles des pourfendeurs de
tyrans ont-ils la limpidité de l’héroïsme ?

Dans la pièce de Feux « Léna ou le secret » (rédigé en 1935 et publié
en 1936) Marguerite Yourcenar présente un complot contre le tyran
athénien Hipparque. Elle a déjà auparavant évoqué cet épisode dans
Pindare (Paris, Grasset, 1932, p. 64-65), ouvrage qui a dû être rédigé
dans les années 1926-1929 1. Elle y qualifie – ce qui est un constat des
historiens – « la tyrannie […] des Pisistratides » d’« intelligente et
lettrée » (p. 64) et elle souligne le contraste entre l’image publique et la
réalité : « les deux Tyrannoctones, Harmodios et Aristogiton, n’avaient
agi que pour des motifs tout personnels de vengeance ; ils n’en étaient
pas moins considérés comme les héros de la liberté athénienne » (p. 64-
65). D’un côté un tyran lettré – et notons qu’alors la tyrannie n’a pas
encore de connotation péjorative et qu’elle désigne seulement un
pouvoir absolu 2 –, de l’autre des comploteurs aux mobiles troubles. Ce
ne sera pas exactement le schéma de Denier du rêve, le dictateur n’étant
qu’un inculte parvenu, mais Marcella n’obéit pas seulement à des
motivations relevant du pur idéal politique. Dans « Léna ou le secret »,
plus que l’attentat, c’est la complexité du réseau de sentiments entre
Léna, Harmodios et Aristogiton qui focalise l’intérêt. Anachroniques
mousquetaires, s’ajoute à leurs relations un quatrième personnage, le
tyran, amant éconduit d’Harmodios. Marguerite Yourcenar amplifie les
manifestations de jalousie du tyran dans Feux, les sources historiques
indiquant seulement qu’il fit croire à la sœur d’Harmodios qu’elle était
choisie comme canéphore et qu’il l’humilia en l’écartant publiquement
lors de la procession. Quant aux motivations des tyrannicides,
Marguerite Yourcenar délaisse une tradition démocratique qui glorifie
Harmodios et Aristogiton d’avoir mené un combat idéologique contre la
tyrannie – en fait, elle ne fut abattue que quelques années plus tard 3 – et
elle rejoint Aristote, Thucydide et Plutarque qui mettent en avant une
                                                            
1 Cf. « Chronologie », Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade,1982, p. XVI.
2 Les tyrans « généralement issus de l’aristocratie dominante, […] luttèrent contre un

régime oppressif en s’appuyant sur les classes populaires. Certains tyrans ouvrirent la
voie à la démocratie » (Dictionnaire de l’Antiquité, Paris, Robert Laffont, 1993,
p. 1027, traduction de The Oxford Companion to Classical Literature, Oxford
University Press, 1989).

3 Hipparque est assassiné en 514 avant J.-C., et Hippias renversé seulement en 510.
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rivalité amoureuse 4. De nombreux anachronismes font de la tyrannie
d’Hipparque une dictature moderne avec un « palais du chef de l’État »
à l’« aspect d’hôpital et de prison » (OR, p. 1087), des miliciens, des
salles de torture, un chef d’État qui « continue à hurler des ordres »
(ibid.), auquel un Mussolini ou un Hitler n’ont rien à envier ; Léna n’est-
elle pas, d’ailleurs, employée « en vue d’une fête de sport à coudre des
croix ansées sur des robes de laine brune » (OR, p. 1085) ?

Dans Électre ou la Chute des masques, l’assassinat d’Égisthe, pour
partie et provisoirement, est justifié par le fait qu’il a usurpé le pouvoir.
Mais ce thème n’a pas la même force que dans la tragédie antique, il
s’efface devant des mobiles beaucoup plus intimes, et le prétendu
despote est plus humain et sympathique que ses assassins. Ajoutons que,
pour « Ariane et l’aventurier » et Qui n’a pas son Minotaure ? la
dimension politique est également bien ténue et que le Thésée de
Marguerite Yourcenar n’est pas le roi d’Athènes incarnant la justice que
nous a laissé une certaine tradition grecque, celle d’Œdipe à Colone, qui
a influencé l’image du héros dans la littérature du Moyen Âge et chez
Shakespeare. Il n’est pour l’heure qu’un prétentieux dont la vacuité ne
semble guère plus estimable que la bouffissure du tyran.

Dès la version de 1934 de Denier du rêve (dont nous nous
occuperons surtout ici), le thème du complot contre le dictateur est sinon
central dans une œuvre qui semble obéir surtout, dans sa composition, à
la transmission d’une pièce de dix lires entre des personnes qui sont
toutefois moins dénuées de lien qu’on pourrait le penser d’emblée, du
moins structurant, puisqu’il occupe plusieurs chapitres, apparaissant dès
le chapitre 3 avec les soucis causés à Giulio Lovisi par son gendre Carlo
Stevo, déporté pour menées subversives ; et il est au cœur du long
chapitre 5, où l’épouse de Carlo et Marcella sont confrontées, où
Massimo et Alessandro jouent le rôle de pâles opposants à la tentative
d’assassinat et où on nous raconte finalement son échec ; puis viennent
quelques échos dans les chapitres suivants.

Un dictateur, des conspirateurs, un narrateur : quel point de vue est
adopté sur cette tentative d’élimination d’un tyran moderne ?
L’historique revêt les habits du mythe 5 : si le point de départ de l’œuvre
est la tentative malheureuse d’attentat contre Mussolini perpétrée par

                                                            
4 Pour les sources antiques, cf. Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de

Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995,
p. 90 n. 15.

5 Cf., par exemple, Camillo FAVERZANI, « Dimensions mythologique et historique
dans Denier du rêve de 1934 », Bulletin de la SIEY, n° 6, mai 1990, p. 63-79 ; Laura
BRIGNOLI, « Denier du rêve » di Marguerite Yourcenar. La politica, il tempo, la
mistica, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 17-20.
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Violet Gibson le 7 avril 1926 6, l’auteur inscrit l’histoire dans
l’atemporel. Mussolini, jamais nommé, mais le contexte le désigne sans
ambiguïté, apparaît comme le symbole du dictateur, et en cela il a la
valeur universelle du mythe : il est le « Dictateur », ou encore, en une
dénomination, qui suggère la vacuité de celui qui copie un modèle hors
de sa portée : César. Il est aussi « Lui » (DR34, p. 109, 130, 140), c’est-
à-dire une autorité transcendante que l’on craint. C’est par cette même
troisième personne majuscule que les victimes dans « Ariane et
l’aventurier » (?) et Qui n’a pas son Minotaure ? désignent leur
bourreau, Minotaure ou Dieu : monstre ou divinité, monstre et divinité,
telle est l’ambiguïté de l’hybridité de celui qu’on représente comme
moitié homme et moitié taureau.

Le régime totalitaire fait que la parole n’est pas libre ; on craint les
espions : pour évoquer le sort de Carlo devant Giulio, « Rosa baissa
davantage la voix comme si quelqu’un de pire que Dieu était aux aguets
dans l’église » (DR34, p. 45) 7. Dans Gemara, « douze ans plus tôt »
(DR34, p. 69 ; cf. OR, p. 205), lors de l’échauffourée où l’on vit le
village assaillir la propriété de Don Ruggero, l’État se manifeste de
façon policière : « […] l’État, sous la forme d’une petite troupe de
carabiniers à cheval, fit irruption dans cette scène de la préhistoire »
(DR34, p. 72-73) ; on ne saurait s’appuyer sur ce passage pour y voir
une allusion à un État policier, celui de la dictature, car nous sommes
alors, au mieux en 1922, et l’arrivée des policiers est présentée
positivement comme manifestation de la civilisation face à la barbarie ;
on ne peut non plus y voir, ne serait-ce que pour des raisons
chronologiques, une adhésion à l’ordre d’un État totalitaire, puisque
Mussolini est appelé au pouvoir fin octobre 1922 et que c’est en 1925
que commence la dictature.

Dans le dernier chapitre, à un moment où le point de vue narratif 8 est
celui du narrateur omniscient extérieur, deux passages concernent
Mussolini. Dans la nuit qui envahit Rome, « César dormait, oubliant
qu’il était César » (DR34, p. 227 ; cf. OR, p. 277) ; le contexte, qui nous
présente des individus accomplissant leur idéal dans le rêve alors qu’à
l’état de veille ils sont toujours frustrés par la réalité (« car on rêve de
tout ce qu’on n’a pas », DR34, p. 228) 9, laisse percevoir que la fonction

                                                            
6 Camillo FAVERZANI, op. cit., p. 67 sq. Loredana PRIMOZICH, « Du vrai visage de

Marcella : chronique d’un attentat manqué », Bulletin de la SIEY, n° 26, 2005, p. 87-
96.

7 Phrase absente de la version définitive.
8 Sur les points de vue narratif, voir, en particulier, Laura BRIGNOLI,  op. cit., p . 24

sq.
9 Phrase absente de la version définitive.
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de dictateur n’est qu’un rôle qui ne correspond pas à l’essence même de
l’individu. La version définitive précise :

Il se réveilla, rentra à l’intérieur de sa personne et de sa gloire, regarda
l’heure, exulta d’avoir montré au cours de l’incident de la veille le sang-
froid qui convient à un homme d’État (OR, p. 277).

Il faut, bien sûr, entendre « personne » ici au sens étymologique de
persona, « masque de l’acteur, rôle ». C’est sans doute la description de
l’ivresse progressive d’Oreste qui donne un des meilleurs aperçus du
dictateur :

Le cinquième verre le fit puissant. Il doubla les salaires ; il baissa de moitié
le prix des vivres ; il annula ses dettes chez le boucher, chez le laitier, et son
terme chez le propriétaire ; il y eut une guerre ; il la gagna ; après quoi on
fut bien tranquille ; et Oreste, gesticulant dans un coin de la salle, sur sa
chaise transformée en trône, fut heureux comme un roi, ou peut-être comme
un dictateur (DR34, p. 234 ; cf. OR, p. 284, avec variantes).

Selon la règle commune dégagée, Oreste, sous l’effet non du
sommeil, mais de l’alcool, rêve qu’il a ce qui lui manque le plus et
trouve une compensation dans cette illusion ; mais il s’agit là d’une
image d’Épinal de la dictature, car l’histoire enseigne que les tyrans,
s’ils gagnent des batailles jouissent rarement de la tranquillité et qu’ils
finissent toujours par perdre la guerre. En fait, c’est la tyrannie elle-
même qui est discréditée en cette fin du roman, car elle est assimilée aux
rêves irréalistes d’un soûlard. Dans la version définitive, l’ivresse donne
à Oreste l’impression que tout tourne autour de lui, et, en particulier,
« le portrait du chef de l’État » (OR, p. 284), en une révolution bachique
qui donne la mesure de la dictature : l’inanité. Il n’est pas anodin que
l’ivrogne porte le nom du meurtrier d’Égisthe, passât-il de la tragédie au
burlesque. Qui peut mieux tuer ici symboliquement le tyran que celui
qui renvoie son pouvoir à l’illusion grotesque ? Mais tout dans ce
monde est illusion. Et la phrase de Montaigne mise en exergue convient
parfaitement à Marcella : « c’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de
l’abandonner pour un songe ».

De fait, l’ouvrage expose un thème récurrent chez Marguerite
Yourcenar dans les années 1930, celui de la quête de l’identité. Le
dictateur n’apparaît pas en lui-même (sauf peut-être dans quelques rares
passages que nous venons d’examiner où le narrateur-auteur s’exprime),
mais il est vu par les autres et a ainsi autant de facettes qu’il a
d’observateurs. Pour les très petites gens, comme la mère Dida ou son
gendre Oreste, la politique est un monde étranger qui semble ne pas les
concerner, ou qu’ils appréhendent seulement par le biais des impôts et
du service militaire, sans vraiment prêter attention au régime : pour la
mère Dida, « il y avait aussi l’État, qui dit toujours qu’on lui doit de
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l’argent, et fait tuer le monde en temps de guerre, mais il a raison,
puisque c’est son métier à lui » (DR34, p. 185). La version définitive
ajoute un jugement sur le dictateur à qui la vieille Dida reconnaît le droit
du plus fort :

Et il y avait aussi le dictateur qui n’était pas là autrefois, et que le roi a
nommé comme qui dirait pour diriger à sa place. Il fait du bien au pays,
mais il est dur envers ceux qui sont contre […], mais il a raison, car c’est lui
le plus fort (OR, p. 251).

Pour ce que nous sommes tenté d’appeler l’Italien moyen – et Giulio
Lovisi peut ici le représenter –, il est celui qui incarne l’ordre, un ordre
préférable à une liberté qu’on n’ose même concevoir ; le marchand de
parfums accepte sans se poser trop de questions le sort réservé par le
pouvoir à son gendre rebelle : « […] Carlo Stevo était sûrement un
criminel, puisque c’était un condamné » (DR34, p. 46 ; cf. OR, p. 182) ;
« Le vieux Giulio appartenait au parti de l’ordre : il supportait
patiemment les inconvénients d’un régime garantissant la sécurité des
rues, comme il payait chaque année, sans murmurer, sa police
d’assurance contre les bris des vitrines » (DR34, p. 38-39 ; cf. OR,
p. 178). La comparaison est sans équivoque : si le régime présente des
avantages, il n’entraîne pas une adhésion enthousiaste de Giulio Lovisi
et il apparaît comme un moindre mal, même si le commerçant en
souffre, puisqu’il déplore « les sévérités du Code, les droits de douane
de plus en plus élevés sur les produits français » (DR34, p. 39). De toute
façon, Giulio est un être sans énergie, qui n’ose exprimer son avis
(DR34, p. 44) et le soutien silencieux qu’il apporte au régime ne saurait
justifier la dictature aux yeux du lecteur, qui ne peut le choisir comme
point focal d’identification, car il est d’emblée déconsidéré, même s’il
peut susciter la pitié. Marguerite Yourcenar laisse bien voir, dans sa
fiction, comment la dictature est acceptée. Le notaire (DR34, p. 83)
Paolo Farina est tout aussi disposé à la soumission, lui dont le métier fait
« un homme vivant dans l’intimité de la Loi » (DR34, p. 11 ; cf. OR,
p. 167), mais il n’échappe pas que dès la première page du roman, la
Loi, fût-elle dotée d’une majuscule, concerne surtout le code de la
propriété et non la justice. Les hautes classes de la société sont
représentées par le docteur Alessandro Sarte. S’il appartient au parti
fasciste (le mot n’est pas prononcé), c’est avant tout par raison : « Je ne
suis pas assez fou pour ne pas m’être rallié au parti » (DR34, p. 120 ;
cf. OR, p. 220, avec variantes), la double négation disant assez qu’il n’y
a là aucun enthousiasme, mais le calcul cynique d’un homme intelligent
qui fait de son intérêt la mesure de toute chose. Il y a en outre, chez ce
grand bourgeois, de l’admiration pour le parcours et les ambitions du
dictateur : « D’ailleurs, toute hypocrisie mise à part, je l’admire, cet
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ancien maçon qui tâche de bâtir un peuple… » (DR34, p. 120 ; cf. OR,
p. 220). Cet homme raffiné pousse le snobisme jusqu’à s’excuser
d’avoir choisi le camp du vainqueur et il s’en tire par la pirouette d’un
paradoxe, qui, par le recul historique, devient vérité et, par un
retournement, fait de cet homme avide de réussite sociale, presque un
parent d’Éric von Lhomond, qui est un de ces « soldats de fortune au
service de toutes les causes à demi perdues ou à demi gagnées » (CG,
OR, p. 85) :

Rien de plus méprisable que l’adulation du succès, mais puisque tout succès
n’est jamais que passager, je ne fais que devancer le temps où cet homme ira
rejoindre dans l’histoire ces grands vaincus qui sont somme toute les
vainqueurs… En attendant, je ne refuse pas aux résultats pratiques mon
estime viagère… Ça ne vous dit rien, cet homme qui est parvenu ? Réussir,
dans un peuple, à enrégimenter jusqu’aux fantômes, c’est assez beau, même
si l’on court le risque de finir étranglé par eux (DR34, p. 120-121 ; cf. OR,
p. 220).

De fait, il faudra attendre une dizaine d’années avant l’échec de
Mussolini. Retenons que ce partisan du dictateur est conscient de la
relativité historique et qu’il ne croit guère à la résurrection de la Rome
éternelle. Alessandro est un esthète plus qu’un homme de conviction ; il
considère surtout la beauté du geste, avec une espèce de vestige de
chevalerie : il n’hésiterait pas à remettre en cause son bien-être matériel
pour sauver Marcella, même s’il n’approuve pas sa tentative
d’assassinat ; il n’a pas non plus la force persuasive de l’en dissuader car
il connaît trop bien sa psychologie ; rallié au fascisme, il n’en est qu’un
défenseur mou, prêt à lui opposer les valeurs de l’amour ; mais, si le
dictateur avait été en proie à l’hostilité générale, Alessandro n’aurait pas
hurlé avec les loups : il a une sorte d’élégance aristocratique :

Un incrédule peut s’associer par amour aux chrétiens livrés aux bêtes : sous
le ciel de plus en plus lourd, dans l’enthousiasme suant d’une foule, prêt à
défendre une femme sans l’approuver, ou même en la désapprouvant,
comme il eût défendu César, si César avait été seul, Alessandro avait
vainement attendu Marcella, en espérant, en désespérant qu’elle vînt (DR34,
p. 166-167) 10.

Il n’a que mépris pour la foule, et devant les actualités
cinématographiques, il réduit le dictateur à une image péjorative : « un
personnage trapu pêchait des enthousiasmes dans le plancton des
foules » (DR34, p. 168 ; cf. OR, p. 244) et il met sur le même plan la
réalité présente, cette « actualité, par conséquent vieille de huit jours » et
même le film de fiction (DR34, p. 169 ; cf. OR, p. 244), c’est-à-dire,

                                                            
10 Cf. OR, p. 243, avec de sérieuses variantes : ainsi l’idée de défendre César a disparu.
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quelque part à la frontière du songe. La politique n’a donc guère
d’importance à ses yeux.

Quant à Clément Roux, qui n’en dit rien dans l’édition de 1934, il
apporte sa caution distante au régime dans la version définitive :

Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui se mêle de gouverner, puisque la
plupart des gens sont trop mous pour ça. Et puis, tu sais, moi, la politique…
d’ailleurs, je ne suis pas d’ici… Pourvu seulement qu’il ne nous amène pas
la guerre (OR, p. 267)

Avec lui sont illustrées les fâcheuses conséquences d’un apolitisme
et d’un non interventionnisme frileux.

Le phénomène de foule est très important dans le fascisme, comme
maintes études l’ont signalé, et nous percevons le rôle de la foule
électrisée au contact du chef dans les propos d’Alessandro. Massimo,
autre personnage intelligent, mais qui, comme l’observe Laura Brignoli,
est « le regard intimiste, l’œil qui scrute l’âme » 11, souligne aussi le rôle
de la foule : « […] les autres, les milliers d’autres, qui le [le tyran]
boursouflent de leur ferveur » (DR34, p. 138).

On comprend ainsi que le fascisme se construit grâce à l’indifférence
ou à la résignation de certains, à l’adhésion à un régime d’ordre, aux
intérêts qu’y trouvent certaines catégories, au sens de la grandeur
romaine qu’on croit ressuscitée, et à un enthousiasme qui n’est pas celui
des individus, mais des foules. L’explication psychologique et
sociologique présente dans le roman ne manque pas de vérité.

Si rien n’exalte le régime fasciste parmi ses partisans, il semble bien
que ses opposants ne soient pas plus valorisés dans le récit. Carlo Stevo
est une figure mythifiée par son entourage et par le narrateur qui voit en
lui un « Prométhée » (DR34, p. 49). Son épouse Giovanna conserve une
image « romantique » et sentimentale : « Vanna songeait au
convalescent s’appuyant sur elle dans leurs promenades d’Ostie »
(DR34, p. 100-101 ; cf. OR, p. 208). C’est surtout Marcella qui l’idéalise
au maximum, elle qui « avait cru trouver en Carlo Stevo ce Sauveur qui
ne peut être qu’un faible, car la justice est le privilège des vaincus »
(DR34, p. 103). Si Marcella se lance dans sa tentative de complot, c’est
surtout parce qu’elle croit faire passer dans le domaine de l’action les
idées de son idole. Elle l’imagine fort dans son lieu d’exil : « il lui
répugnait de penser que son dieu, séparé de ses disciples, pût être assez
faible pour souffrir » (DR34, p. 105). Mais l’image de Carlo est
démythifiée par Giulio Lovisi qui est d’abord déçu par le physique
maladif de son locataire, dont la célébrité l’avait impressionné, et qui,

                                                            
11 Laura BRIGNOLI, op. cit., p. 36 (c’est nous qui traduisons).
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plus tard, voit en lui, comme le pouvoir en place, un « criminel », mais
le qualifie aussi d’« imbécile » parce qu’il n’a pas pris la fuite (DR34,
p. 45). Cependant le jugement de Giulio importe peu. Alessandro, dont
on connaît l’intelligence, est plus crédible : il montre à Marcella que
Carlo est un mauvais stratège : « Quand on est suspect au régime, on ne
consent pas à rentrer dans son pays pour travailler à Dieu sait quel coup
d’état ridicule… » (DR34, p. 123 ; cf. OR, p. 222) ; il lui reproche aussi
son manque de précaution, lui qui a confié « ses projets, dans un
moment d’attendrissement, à un petit ami russe ou tchèque, rencontré
par hasard dans un restaurant de Vienne, et qui n’était du reste qu’un
agent provocateur… » (ibid. ; cf. OR, p. 222). Carlo est un intellectuel
égaré sur le terrain des faits : « on ne fait pas un homme d’action d’un
Carlo, pas plus qu’une espèce de cygne ne se transforme en oiseau de
proie » (DR34, p. 122 ; cf. OR, p. 221) ; et ce sont ses amis, comme
Marcella, qui l’ont entraîné dans le monde de l’action, « trop heureux, je
suppose, d’échapper ainsi à la nécessité de penser… Acculé par vous à
l’obligation d’agir, il a pu se laisser aller de son plein gré à la
catastrophe… » (DR34, p. 123 ; cf. OR, p. 222) : sa conduite est
suicidaire : « Un Carlo ne pouvait jouer avantageusement qu’un rôle,
celui de martyr » (ibid. ; cf. OR, p. 221). Massimo livre sa vérité sur
Carlo au peintre Clément Roux dans la nuit romaine : « Au fond, Carlo,
ce n’était pas, comment dites-vous, un insurgé… Excepté peut-être
contre soi-même… » (DR34, p. 211-212) et « il avait besoin, à chaque
instant, de s’appuyer sur [l]a ferveur [de Marcella]… » (DR34, p. 212).
À Marcella et à Vanna Massimo a révélé que Carlo a perdu courage :
« on dit Carlo très déprimé. Il paraît qu’il Lui a écrit… pour se
justifier » (DR34, p. 109 ; cf. OR, p. 214, avec variantes). Le rebelle a
opéré une rétractation.

Quant à Marcella, l’agent de la tentative d’assassinat, ses motivations
ne sont pas pures. Certes, elle est mue par un idéal, mais ce n’est pas
l’essentiel : elle obéit à la haine. Marcella est comme la figure inversée
de Carlo – et c’est le narrateur qui s’exprime là : « Mais tandis que le
sens de la justice, du droit, une sorte de bonté indignée avaient conduit
Carlo à la haine pour le maître nouveau où s’incarnait la Raison d’État,
c’était la haine qui, peu à peu, avait mené cette femme, solidaire de tous
les vaincus, à cultiver en soi les émotions de la bonté » (DR34, p. 104 ;
cf. OR, p. 210). Cette haine semble première chez Marcella, mais elle a
aussi des origines familiales, son déclencheur est le sort que le dictateur
a fait subir à son père ; en cela, il n’est pas étonnant que l’une des
nombreuses dénominations mythiques que lui sont conférées soit
« Électre » (DR34, p. 138) ; il y a en elle la même hargne que dans la
protagoniste d’Électre ou la Chute des masques. Massimo revient sur le
rôle de la haine dans le geste de Marcella et il lui trouve une autre
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justification : « Je comprends : ton père destitué, mort de ça, et puis
Carlo, et ce dévouement que les imbéciles prenaient pour de l’amour »
(DR34, p. 138) ; il y voit aussi une forme de suicide : « Tuer, c’est ton
moyen de mourir » (DR34, p. 140 ; cf. OR, p. 229 12). Carlo, qu’elle
considérait comme le guide de son action s’étant rétracté et refusant la
lutte armée, Marcella n’a plus aucune de ses motivations essentielles.
Elle reconnaît elle-même (sans employer le mot) que son acte est
absurde : « Penser, fit-elle amèrement, que j’ai cru un moment travailler
pour l’avenir ! » (DR34, p. 141) et qu’il est celui d’une désespérée :
« mais tu ne vois donc pas que je n’ai plus rien d’autre au monde ? Est-
ce que toute ma vie, et même notre intimité ce soir, ne perd pas son
sens, si je ne le fais pas ? » (DR34, p. 144 ; cf. OR, p. 234).

Les comparaisons effectuées par des personnages, mais aussi par le
narrateur entre les conjurés et le christianisme des premiers jours ne sont
pas valorisantes : en effet, ce qui ressort surtout, c’est le fanatisme ; les
réunions chez Marcella sont « des conciliabules où couvait, sous cette
ville redevenue romaine, tout le pur fanatisme des jeunes sectes
persécutées » (DR34, p. 104) 13. La version définitive (OR, p. 210)
change en « redevenue impériale », ce qui souligne mieux les
prétentions démesurées du régime.

Cet attentat qui n’obéit guère à de nobles motifs, cet attentat qui
échoue à abattre le tyran et ne parvient qu’à faire une victime innocente,
est un attentat qui, même s’il réussissait échouerait. En effet, pour
Massimo, c’est l’opposant qui crée le tyran :

Cet homme, (ce pantin de chair) tu vas le gonfler de ta haine, comme les
autres, les milliers d’autres, qui le boursouflent de leur ferveur. Lui, cet
homme qui n’existe pas… (DR34, p. 138).

C’est, toujours selon Massimo, l’attentat qui va donner au tyran
l’existence 14 :

Bien plus, en le tuant, tu l’achèves : il ne sera Lui que s’il meurt. Sa mort,
c’est l’investiture de César. Et que ce soit le sceau de sa grandeur ou le
châtiment de sa démesure, qu’importe encore ? (DR34, p. 140-141 ; cf. OR,
p. 230-231, avec variantes).

                                                            
12 Massimo révèle à Marcella « Tu veux tuer César, mais surtout Alessandro, et moi, et

toi-même… ».
13 Cf. aussi Massimo : « Aux temps anciens, ces révoltées qu’on nommait alors des

chrétiennes, brisaient les idoles pour avoir une raison de mourir » (DR34, p. 140).
14 On rapprochera ce passage de l’analyse du film où joue Angiola, faite sous le regard

d’Alessandro : DR34, p. 170 : « Il n’y avait pas de tyrans, puisqu’il n’y avait pas de
révoltés ». Est-ce à dire que c’est le révolté qui fait le tyran ? ou que ce monde du
film est dénué de toute réalité, ce que semble confirmer le contexte (« Tout n’était
que duperie, condensation de fumées, plate déclamation sur une surface sonore ») ?
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Nous retrouvons une idée présente dans Feux : c’est la mort qui
accomplit l’être. Mais on ne sait guère quel crédit accorder à l’agent
double, qui ici essaie de détourner Marcella de son projet.
Reconnaissons toutefois que les martyrs exercent souvent une influence
politique déterminante et que l’histoire antique a montré que l’assassinat
de Jules César n’a pas mis fin au pouvoir personnel, ce que Cicéron déjà
déplorait dans sa correspondance : O dii boni ! uiuit tyrannis, tyrannus
occidit ! (Ad Atticum, XIV, 9 : « Bonté divine ! la tyrannie survit et le
tyran est mort ! », traduction de Jean Beaujeu, les Belles Lettres)

Le dictateur semble n’être pas un être mortel : Alessandro fait
remarquer : « Oh, je sais bien que ce n’est pas un homme, pour vous,
c’est une idée… Être une idée, c’est sa grandeur. C’est ce qu’il est pour
des millions d’hommes… » (DR34, p. 130). En fait, Alessandro, montre
là que cette femme d’action que prétend être Marcella reste dans le
domaine intellectuel, et que sur ce plan-là elle se fait du dictateur la
même image – mais de signe inversé –, que ses partisans.

L’acte même de Marcella, lorsqu’il est raconté par le narrateur est
présenté comme une action dérisoire :

Au lieu d’un maître en uniforme, face au peuple, fascinant la foule, elle
n’avait sous les pieds qu’un homme en habit de soirée regagnant son
automobile. Elle s’agrippa à l’idée de meurtre comme un naufragé au seul
point fixe de son univers qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup 
(DR34, p. 153).

L’obstination dans le meurtre comme unique point de repère dans
son existence fait penser à l’Oreste d’Électre ou la Chute des masques,
qui, quand son geste meurtrier n’a plus de raison, tue Égisthe pour tenter
d’être lui-même, à ce qu’il croit, c’est-à-dire « le frère d’Électre » (Th II,
p. 76).

Ainsi, la première version de Denier du rêve ne donne pas une vision
idéalisée de l’attentat contre le dictateur, elle montre un réseau
foisonnant de motivations où la pureté de l’idéal politique est bien loin.
L’ouvrage pose la question de l’identité : quelle est la personnalité
véritable de Carlo, de Marcella, mais aussi de César : chacun porte un
masque, joue un rôle, qu’il s’est plus ou moins donné ou que les autres
lui confèrent. Ce n’est pas pour autant que la dictature soit justifiée :
l’œuvre indique sans ambiguïté aucune les tares d’un régime d’autorité
et l’enflure de son chef, qui est un pantin boursouflé. Il n’est pas
indifférent que cette œuvre fasse une place importante à la thématique
du rêve et de la réalité : si les êtres se nourrissent d’illusions, l’illusion
de la renaissance de César est la plus grotesque. Peut-être le regard du
peintre désabusé est-il plus apte à percevoir les choses : pour Clément
Roux, le régime fige Rome : les hommes « rêvent de plaisir, et ils se
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font bétail, et de discipline, et les voilà pierre… » (DR34, p. 220). Il ne
veut ni du songe ni de l’action (« L’action est à la pensée ce que le
somnambulisme est au rêve… Une aggravation… Pas l’action… Mieux
que ça. » (ibid.)). Ce qui importe pour lui, c’est la beauté, une beauté qui
prend alors le visage de Massimo : « T’es le contraire d’un songe… »
(DR34, p. 221). La tentation du salut par l’esthétisme frôle l’œuvre.

Avec Mémoires d’Hadrien le point de vue est radicalement différent
puisque, d’une part, le foyer de la narration est le détenteur du pouvoir –
l’empereur – et que, d’autre part, il s’affirme nettement comme voulant
se distinguer des tyrans et exercer le meilleur type de gouvernement. Il
se voudrait souverain idéal et développe une théorie du pouvoir comme
réalisation sur terre de l’harmonie universelle en des termes qui
rappellent la pensée stoïcienne 15. Certes on a connu bien des dictatures
qui se présentaient comme voulant accomplir le bonheur des individus
fût-ce malgré eux, mais Hadrien entend respecter au mieux les
individus. « Il me plaisait enfin que ces mots mêmes d’Humanité, de
Liberté, de Bonheur, n’eussent pas encore été dévalués par trop
d’applications ridicules » (OR, p. 372). Dans ses meilleurs moments il
est convaincu d’œuvrer pour un bel équilibre universel ; ainsi dans ce
passage où Marguerite Yourcenar fait adopter à l’empereur le jugement
laudatif qu’exprime Arrien dans son Traité de tactique (44, 3) : « Ainsi
c’est à l’actuel règne, qu’Hadrien exerce depuis vingt ans, plus qu’à
l’ancienne Sparte, que conviennent, à mon avis, ces vers : “Là fleurit la
lance des jeunes gens, la muse harmonieuse et la justice publique
protectrice des bonnes actions” » :

Arrien de Nicomédie, un des meilleurs esprits de ce temps, aime à me
rappeler les beaux vers où le vieux Terpandre a défini en trois mots l’idéal
spartiate, le mode de vie parfait dont Lacédémone a rêvé sans jamais
l’atteindre : la Force, la Justice, les Muses. La Force était à la base, rigueur
sans laquelle il n’est pas de beauté, fermeté sans laquelle il n’est pas de
justice. La Justice était l’équilibre des parties, l’ensemble des proportions
harmonieuses que ne doit compromettre aucun excès. Force et Justice
n’étaient qu’un instrument bien accordé entre les mains des Muses. Toute
misère toute brutalité étaient à interdire comme autant d’insultes au beau
corps de l’humanité. Toute iniquité était une fausse note à éviter dans
l’harmonie des sphères. (OR, p. 391)

                                                            
15 Cf., entre autres, Elena REAL, « Le pouvoir dans Mémoires d’Hadrien », Il

Confronto  Letterario, suppl. al n° 5, 1986, p. 17-29 et notre « L’empire romain
comme figure de l’universel », L’universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar,
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Hadrien connaît son histoire romaine et veut d’autant plus prendre
ses distances avec tout acte de cruauté qu’il sait que ce sont parfois les
circonstances qui font le criminel :

Je pensais aux proscriptions d’Octave, qui avaient éclaboussé pour toujours
la mémoire d’Auguste, aux premiers crimes de Néron qu’avaient suivis
d’autres crimes. Je me rappelais les dernières années de Domitien, de cet
homme médiocre, pas pire qu’un autre, que la peur infligée et subie avait
peu à peu privé de forme humaine, mort en plein palais comme une bête
traquée dans les bois (OR, p. 363).

Proche de Néron pour ce qui est du philhellénisme, Hadrien s’efforce
de se démarquer de lui au maximum : il va même jusqu’à « lav[er] des
souvenirs de Néron » (OR, p. 415) le Colisée construit trente ans
environ après la mort de cet empereur, mais sur l’emplacement de la
Maison d’or et conservant encore à l’époque d’Hadrien une statue
colossale du maître des lieux ; Hadrien la remplace par « une effigie
[…] du Soleil » et il restitue pour ainsi dire à la collectivité les
débordements domaniaux de Néron en édifiant le temple de Vénus et de
Rome « lui aussi sur l’emplacement de la scandaleuse Maison d’OR, où
Néron avait déployé sans goût un luxe mal acquis » (OR, p. 415).

Mais ce prince épris de consensus qu’est Hadrien chez Marguerite
Yourcenar est confronté à plusieurs reprises, au début et à la fin de son
règne, au problème du complot. Le premier est connu sous le nom de
l’affaire des quatre consulaires et Polémon, l’Histoire Auguste et Dion
Cassius en font mention 16. D’abord, face au faux accident de chasse
destiné à le tuer ourdi par Lusius Quiétus, le prince juge plus politique
de ne pas sévir et de feindre d’ignorer la réalité de la tentative
d’assassinat : « Mieux valait paraître ne rien soupçonner, patienter,
attendre » (OR, p. 362). Aussi, quand il apprend sur le trajet qui le
conduit à Rome pour y faire son entrée après son accession, qu’Attianus
a procédé à l’élimination de Lusius Quiétus et de trois autres
consulaires, laisse-t-il éclater son mécontentement, non qu’il déplore la
mort d’opposants qui ont pu, ou auraient pu, chercher à l’éliminer, mais
parce qu’il a peur de ne plus être maître de son destin et d’être entraîné
malgré lui dans la spirale de la tyrannie. Les meilleures intentions si
elles ne sont pas secondées par les circonstances peuvent conduire au
désastre. Hadrien dégage sa responsabilité et fait porter tout le poids de
l’affaire sur le préfet du prétoire Attianus, l’un des artisans de son
accession, qui est heureux de se sacrifier pour lui ; mais l’empereur n’est
pas totalement étranger à ces assassinats : même s’il ne les a pas
                                                            
16 Cf. pour plus de détails, Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de

Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995,
p. 885-892.
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commandés, n’a-t-il pas demandé à son préfet « d’agir vite » (OR,
p. 362) ? Il regrette non la mort de ces hommes – « On est toujours bien
aise d’être soulagé de ses adversaires […] (OR, p. 363) –, mais la tache
indélébile sur son règne, et de songer au proscriptions d’Octave qui
ternissent le règne d’Auguste, et aux mauvais souvenirs laissés par
Néron et Domitien. Cet acte de répression aliène sa liberté. Voici
Hadrien, qui se voudrait le prince idéal, risquant d’être, malgré lui, un
monstre naissant. Ce n’est pas seulement une question d’image de
marque : « J’avouai ma peur : je ne me sentais pas plus exempt de
cruauté que d’aucune tare humaine : j’accueillais le lieu commun qui
veut que le crime appelle le crime » (OR, p. 363). C’est là le contrepoint
d’une phrase de l’Histoire Auguste soulignant l’ambivalence de sa
personnalité : « Il était tour à tour sévère et enjoué, aimable et austère,
impulsif et circonspect, avare et généreux, naïf et dissimulé, cruel et
clément, et toujours changeant en toutes choses » 17. Il s’agit avant tout
du pragmatisme de celui qui a le sentiment de sa légitimité. Même si
c’est Attianus qui prononce ces mots, en écho aux différentes versions
des sources, on ne voit guère Hadrien les désavouer : « On saurait, s’il le
fallait, prouver que ces quatre hommes avaient comploté ma mort ; ils
avaient en tout cas intérêt à le faire » (OR, p. 364). On serait ainsi
coupable de ses propres potentialités aux yeux de la raison d’État.
Machiavel ne conseille-t-il pas de « supprimer ceux qui vous peuvent ou
doivent nuire » 18. Ce n’est pas parce que l’État idéal se construit ici sur
l’élimination d’opposants qu’Hadrien est irrité, mais parce qu’une telle
fondation risque, si elle lui est attribuée, de compromettre le bel édifice
qu’il entend construire.

Bien plus avant dans son règne, il n’a plus pareils scrupules et il
n’hésite pas à prendre des mesures radicales contre les opposants qu’il
juge dangereux au moment où il établit sa succession : il entend ainsi
laisser une situation stable à ses héritiers, un peu comme s’il remplissait
à leur égard le rôle qu’avait joué pour lui Attianus. Servianus, Fuscus et
Apollodore y perdront la vie. Hadrien réagit avec une froide
détermination lorsqu’il apprend le complot que prépare contre lui son

                                                            
17 Vita Hadriani, 14, 11, traduction de Jean-Pierre CALLU et alii, Les Belles Lettres :

Idem seuerus laetus, comis grauis, lasciuus cunctator, tenax liberalis, <simplex>
simulator, saeuus clemens et semper in omnibus uarius. Cf. aussi Vita Hadriani, 20,
3 : Marius Maximus dicit eum natura crudelem fuisse et idcirco multa pie fecisse,
quod timeret ne sibi idem quod Domitiano accidit eueniret. (« Marius Maximus dit
qu’il était cruel naturellement, et que, s’il fit beaucoup de bonnes actions, c’était dans
la crainte de subir le même sort que Domitien », traduction de Jean-Pierre CALLU et
alii, Les Belles Lettres ).

18 MACHIAVEL, Le Prince, traduction d’Yves LÉVY, Paris, GF-Flammarion, 1980,
p. 116.
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beau-frère au moment de l’adoption de Lucius. « [O]n copiait tout
simplement l’attentat prémédité jadis par Nigrinus et Quiétus ; j’allais
être abattu au cours d’une cérémonie religieuse au Capitole ; mon fils
adoptif tomberait avec moi » (OR, p. 489). Ce projet d’assassinat
n’apparaît pas dans les sources. Cette invention dans Mémoires
d’Hadrien permet d’apporter une justification à l’élimination de
Servianus et Fuscus, qui apparaîtrait sinon comme relevant du pur
arbitraire ; elle crée, en outre, un effet structurel, puisqu’elle invite à lire
la fin du règne d’Hadrien en liaison avec ses débuts ; l’évolution est
nette : le prince n’hésite plus devant les solutions radicales, par désir
d’efficacité, mais aussi parce qu’il sait que l’opinion ne lui en tiendra
pas rigueur – « dix-neuf ans de justice décidaient en ma faveur ; on
exécrait en bloc mes ennemis » (OR, p. 490) ; c’est toujours une morale
de l’intérêt qui prédomine, avec, de surcroît, le désir de régler ses
comptes avec un beau-frère haï depuis toujours :  « Je n’avais pas
commandé cette double exécution de gaîté de cœur ; je n’en éprouvai
par la suite aucun regret, encore moins de remords. Un vieux compte
venait de se clore ; c’était tout » (OR, p. 489). « Mais l’intérêt de l’État
exigeait ce dénouement, que le vieil Ursus avait comme à plaisir rendu
inévitable. Et j’étais déjà trop près de ma propre mort pour prendre le
temps de méditer sur ces deux fins » (OR, p. 490). Pragmatisme et
indifférence. Dans le cas d’Apollodore, Hadrien va plus loin puisqu’on
sent une forme de jubilation dans l’évocation sarcastique de la mort de
l’architecte qui s’était moqué de ses propres réalisations artistiques et
architecturales.

La cruauté n’est pas totalement absente de la nature de l’empereur,
mais il a su le plus souvent la maîtriser : « Peut-être n’ai-je été si
économe de sang humain que parce que j’ai tant versé celui des bêtes
fauves, que parfois, secrètement, je préférais aux hommes » (OR,
p. 289). Et la manière dont il traite l’acte de démence de l’esclave de
Tarragone montre qu’il sait faire preuve de bienveillance et pardonner
quand il comprend que ce sont de longues années de servitude
douloureuse qui ont conduit le malheureux à ce geste extrême. Certes
d’aucuns pourraient y voir un acte machiavélique, puisqu’on nous dit
dans Le Prince que les anciens ennemis qu’on a pu se concilier
deviennent les meilleurs alliés (op. cit., p. 175). Toujours est-il que cet
épisode tempère la dureté des actions de répression contre des
personnages de la haute société qui lui contestaient le pouvoir.

Ainsi, quand elle traite du thème de l’attentat contre le pouvoir dans
les années trente, Marguerite Yourcenar ne se situe pas vraiment sur le
terrain politique, comme Laura Brignoli l’a bien montré pour la
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première version de Denier du rêve. Si Yourcenar a compris l’inanité et
la boursouflure du fascisme, elle se défie de tout dogmatisme et son
œuvre relève plus du métaphysique que du politique : il s’agit avant tout
de personnages en quête d’identité. L’amour, l’amour-propre, la
vengeance ont plus de place que la révolte contre l’oppression chez
Harmodios, Aristogiton, et plus tard Électre et Oreste, qui font du
meurtre l’une de la mère, l’autre du père le fondement de leur être.
Attenter à la vie du tyran n’est pas mettre fin à la tyrannie, ni même
vouloir ne faire que cela. Mais Yourcenar dans Denier du rêve dénonce
la caricature de la grandeur chez celui qui se prend pour César, comme
en 1936 Leon Feuchtwanger montre dans Der falsche Nero un médiocre
tentant de se faire passer pour l’empereur romain, où l’on voit une
allusion à Hitler. C’est, en fait, avec Mémoires d’Hadrien que la
dimension politique quitte l’arrière-plan pour être plus présente, même
si des motivations plus intimes jouent. Hadrien, représentant un pouvoir
qui se veut juste et est plein de la bonne conscience de son bon droit,
réprime fermement les tentatives d’opposition, regrettant seulement au
début de son règne que cela puisse nuire à son image. Marguerite
Yourcenar reste dans le cadre des données historiques. Hadrien se
trouve dans une situation de légitime défense et il protège ainsi son
œuvre à venir, au début de son principat, et celle de ses successeurs, à la
fin, même s’il n’est pas mécontent de satisfaire quelque vengeance
personnelle. Le choix narratif de Marguerite Yourcenar lui a fait adopter
le point de vue du souverain, dont elle retrace la politique en s’appuyant
sur les sources et en y souscrivant globalement, puisqu’elle présente
l’empereur du second siècle – dont les historiens vantent en général le
sens de l’État et les réformes – comme un idéal politique pour la période
de l’après-guerre. L’idéal politique a besoin pour s’accomplir de mains
qui par moments doivent se salir. Hadrien ne compose pas la République
de Platon 19, il œuvre dans la Rome fangeuse de Romulus pour y
construire un édifice de marbre dont il apprend qu’il se délitera sans
disparaître tout à fait.

                                                            
19 Cf. OR, p. 314. C’est Cicéron, Ad Att., II, 1, 8, qui oppose la politeia de Platon à la

cité fangeuse de Romulus.
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