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Rémy Porcruaur

I:ORATIO TOGATA DANS MÉMOIRES D'HADRIENI

Pour désigner le style de Mémoires d'Hadriem, Marguerite Yourcenar utilise
dans ., Ton et langage dans le roman historique2 o I'expression d'oratio togata,

qu'elle traduit par " le genre togé ". Les ouwages spécialisés, comme leThesaurus

Iingune Latinae, ne signalent pas I'emploi de cette formule dans I'Antiquité. Pour

ne prendre qu'un exemple, le célèbre professeur de rhétorique de la seconde

moitié du I"' siècle, Quintilien, adloint plus d'une trentaine de qualificatifs
à oratio pour définir les mérites ou les défauts d'un style, mais nulle part il
ne parle d'oratio togata3. Il semble bien que Marguerite Yourcenar crée ici un
concept présentant toutes les apparences - mais les apparences seulement - de

la latinité pour rendre compte du langage qu'elle prête à Hadrien.

l. Première publication de cet article dans Rémy PorcNauLT, Jean-Pierre Cesrsr-r-RNr (dir.),
Marguerite Yourcenar, écriture, réécriture, trad.uction, Tours, SIEY, 2000, p. 49-63. Les
références à Mémoires d'Hadrien renvoient donc ici à l'édition dans la Bibliothèque de
la Pléiade, (Euures romanesques (OB), Paris, Gallimard, 1982.

2. futicle publié dans la NRF, 238, oct. 1972, p. l0l - 123, puis dans Le Temps, ce grand sculpteur.
Nous le citons dans l'édition des Essais et Méncoires, Paris, Gallimard, coll. o Bibliothèque de
la Pléiade ,,, 1991 (EM,293).

3. QutNrtrtp.N, lnstitution oratoire, traduction de Jean Cousriv, Les Belles Lettres : I'oratio peut
être, par exemple, ,,hebes, sordida, ieiuna, tristis, ingrata, uilis " (VIII, 3,49) - style " émoussé,
terne, étriqué, triste, désagréable, négligé >) -, ou encore << asf)erq et dura et dissoluta et hians ,,

(VIII, 6, 62) - ,. âpre et dur et lâche et décousu ,, -, ., concisam " (Vlll, 5, 27) - " haché " -,
,,solutafere,,(VIII,5,27) -"quasimorcelé"-;maisgrâceauxbonnesleçonsd'unmaître
l'orqtiodeviendra "acut[a]","nitid[a],,,,,copios[a],,,.,hilari[s],,,,,iucund[a]","accurat[a]"
(VIII, 3, 49) - style < piquant ", " brillant ,, o abondart ,,, ., gai o, . agréable ', o soigné o

ou encore " subliru[is] ", " florid[a] ,>, .. nxiTq.bil[is] " (VIII, 3, 74) - ., sublime o, . flgs1i ,,,

" admirable " - à moins qu'il ne fasse preuve de " correction, clarté, élégance ,, - o ernemd.ata

[...], dilucida [...1, ornata " (1, 5, l). Selon les cas, le ton pourra être " plus calme et plus
détendu ,,, ,,lsnisT atque summissior [. . . ] oratio ,, (XI, I , 64) ; Ie style de tel orateur pourra être
,, solennel, et grave, et châtié, et souvent aussi plein de vivacité >> - << et sancta et grauis oratio
et castigata et frequenter uehemens quoque " (X, l, I I 5). L'expression peut être < à contexture
liée et serrée o ou bien " libre ,, : oratio alia uincta atque contexta, soluta alia (1X,4, l9).
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Le sens premier de togatus est " vêtu de la toge >, qui, comme l'on sait, est

le vêtement caractéristique du citoyen romaina. D'ailleurs, employé comme

nom au masculin, le mot désigne le citoyen dans sa dimension civile, par

opposition au militaire5. Le féminin est moins valorisant puisque le nom est

alors employé pour une prostituée ou une femme adultère notoire6. Mais, le

plus souvent, togatu.s est pris en bonne part et renvoie à la civilisation romaine.

On opposera ainsi le Romain au barbare, à moins qu'on ne les réunisse en

un oxymore, comme quand Pompée sourit des travaux gigantesques entre-
pris par Lucullus pour alimenter ses viviers en eau de mer et le traite de

Xerxen togaturn, " Xerxès en togeT ,. On distinguait, en outre, du moins jusqu'à

l'époque de Jules César, une Gallia togata, une << Gaule en toge ", qui était
Ia partie de I'ltalie allant du Pô à AncôneB, et c'est la Gaule Cisalpine que

I'auteur de la Guerre des Gawles (VIII, 52, I) désigne ainsi. La Narbonnaise,

en revanche, située de I'autre côté desAlpes, a parfois été appelêe GaIIia
Bracatae ,la " Gaule en braies ". Le vêtement a donc valeur distinctive.

Le terme de togata permet, d'autre part, d'établir une spéciflcité romaine

par rapport aux Grecs. C'est ainsi qu'une comédie à sujet romain sera une

fabula togata ou simplement une togatarj. Chez Marguerite Yourcenar
toutefois togata ne saurait renvoyer à la seule Rome. Si le rédacteur de

Méncoires d'Hadrien distingue le latin, langue d'administration et de gouver-

nement, etle grec, langue de lavie intérieure (OR, 3I2) et s'ilprétend " par

exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir
été empereur >> (OR, 305), sa dimension sociale ne peut être dissociée du

reste de son existencell : elle est partie constitutive de sa personnalité et des

mémoires qui nous sont donnés à lire quand bien même Hadrien signale " un
compte rendu officiel de [s]es actes " (OR,301)publié sous le nom de son

affranchi Phlégon. Dans ses Emtretiens radiophoniqwe.s avec Patrick de Rosbo,

Marguerite Yourcenar affirme nettement le caractère prégnant du statut
impérial : " Hadrien se sait une figure historique, et cette tranquille certitude

7.

Cf. Vrncrr-s , Énéide,l, v. 282 | gentelnque togatanx, " le peuple qui porte la toge o.

Par exemple, CICÉnoN, Catilinaires, 3,23; De oratore, I, I I l.
Par exemple, HoRAcE, Satires,l,2, v.63 et v. 82 ; Manrrar,YI, 64, v. 4 etIl, 39, v. 2 (où c'est

le terme toga qui est employé).
PLrNe, Histoire naturelle,LX,54, B0 (170), traduction de E. de SeIrvt-oeNIs, Les Belles
Lettres; cf. aussi Ver-r-Etus ParERcut-us, II, 33, 4. Selon PluranguE , Lucullws,39, 3, c'est

le stolcien Tubero qui serait I'auteur de ce bon mot.
PLTNE, Histoire naturelle,l II, 19 ( I l2) ; Povpollrus MÉr-n, Chorographie,ll, 4, 59 ; cf. la note

de Srr-esnÀaeNrA. dans son édition delaCkorographie aux Belles Lettres, p. l98, qui signale

que le rattachement officiel delaTbgata à I'ltalie ayant eu lieu en 42 av.J.-C., ce nom a dû
vite tomber en désuétude.

9. Ponapouus MÉla, ll, 5,74.
10. Par ex., VELLc Ius PRrEnculus, il, 9,3 ; CrcÉnoN, Pro Sestio, LV I lB; QuINTIIIEN, X, l, 100;

Honece , Art poétique, v. 2BB.
I I . Marguerite Yourcenar en convient, d'ailleurs, dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick

or Rosno, Paris, Mercure de France, l9B0 [l* éd.:1972], p. 100-l0l (ER).

4.

5.

6.

B.
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détermine son regard sur toute sa vie 12. o Dans Mérnoires d'Hadrien, ce qui

nous est liwé, c'est aussi bien le côté grec que le côté latin d'Hadrien, l'empe-

reur et I'individu, lui qui constitue, en outre, Romain philhellène, comme une

synthèse d'Athènes et de Rome. Lauteur ne veut, d'ailleurs, pas trancher pour

I'une ou I'autre langue : ,. Mais en quelle langue avais-je supposé qu'Hadrien,
bilingue, me dictait ses Mémoires? Tantôt en latin, sans doute, et tantôt en

grec, ce qui m'offrait un certain jeu " (8M,296).
L'oratio togata relève, en fait, de la représentation que nous autres,

modernes, pouvons nous faire de I'Antiquité. Marguerite Yourcenar s'en

explique, d'ailleurs, à plusieurs reprises, dans ses Entretiens radiophoniques

avec Patrick de Rosbo, où I'expression latine n'apparaît pas, mais I'auteur y

donne des précisions sur sa conception du style de Mémoires d'Hadrien en

mettant en avant son désir de respecter ,, le ton de voix, I'inflexion, le point
de vue " du personnage " (ER, 28). C'est dans " Ton et langage dans le roman

historique ', 9u€, revenant sur sa quête de l',. authenticité tonale " (8M,293),
l'écrivain crée et définit le concept d'oratio togata, qu'elle explique encore, sans

user de I'expression, dans LesYeux ouuertsla. Nous examinerons I'application
de ces principes, d'ailleurs formulés a posteriori, en prenant pour base ce qu'en

ont déjà excellemment dit des chercheurs qui, comme Nicole Bourbonnais,

Brian Gill, Henriette Levillain ou Béatrice Ness, ont étudié la question de

l'écriture de Mémoires d'Hadrienlt .

Ce n'est pas précisément dans ce qui nous reste des écrits de I'empereur
du second siècle que Marguerite Yourcenar est allée chercher un modèle de

style, car outre que ces reliques ne sont pas toutes forcément authentiques,
elles sont insuffisantes : < Peu de chose : éclats de voix avec lesquels recons-
tituer un ton ou un timbre, comme d'autres avec des éclats de marbre recons-
tituent un buste brisé ,, (EM, 295). Et ce ne sont pas tant des indications
stylistiques qu'une approche d'une individualité qu'elle y trouve : " Et on me

dira que ton et timbre ne sont ici autre chose que tempérament, comporte-
ment, traits de caractère , (ibid.) - une autre façon de dire que le style, c'est
I'homme. Mais si on regarde de près les textes hadrianiques, on s'aperçoit que
la manière d'écrire du personnage yourcenarien ne leur correspond pas tout
à fait, même si I'auteur a pris appui sur eux pour reconstituer la personnalité
d'Hadrien. Ceux qui ont analysé les écrits de I'empereur du rr" siècle ont
relevé la propension à un style recherché, voire précieux et maniéré, son goût

12. lbid., p. 54.
13. Ces entretiens sont passés sur les ondes de " France-Culture " du I I au l6 janvier 1971.
14. LesYeux ouverts (YO), Paris, Le Centurion, 1980.
I5. Nicole BouneoNNlats, " Lécriture des voix dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar ,,, Lectures

transuersales de MargueriteYourcenar, Tours, SIEY, 1997, p.75-89; Brian GrLL, . Marguerite
Yourcenar, Mémoires d.'Hadrien et la rhétorique o, L'universalité dans I'reurtre de Marguerite
Yourcenar, vol. I, Tours, SIEY, 1994, p. l85-196;Henriette LevrLLArN, op. cit., 1992;
Béatrice Noss, Mystification et créatitité dons I'reuvre roTnanesque de Marguerite Yourcenar,
Chapel Hill, 1994, p. 90-118.
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pour les hellénismes, les archaTsmes, les mots rares, la lourdeur des liaisons,
les répétitions, les retours de sonorités, les parallélismes et < un sens aigu de

la sentence l6 ,r. Quelques-unes de ces caractéristiques ne sont pas absentes

des Mémoires, mais leur style correspond à une certaine idée de I'Antiquité
et à une image de I'empereur comme figure d'un équilibre acquis, perdu et
difficilement et modestement reconquis, comme le représentant d'une sagesse

" essentiellement humaniste. Je veux dire par là - c'est encore Marguerite
Yourcenar qui parle - qu'elle est une sagesse basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de I'homme de concilier les contraires, sur I'action,
sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux tensions contraires o

(ER, 100).loratio togata constitue le style correspondant à cette harmonie,
mais il conviendra aussi de s'interroger sur les failles de ce bel ordonnance-

ment, car, comme celui de Thomas Mann, l'humanisme d'Hadrien.. passe par

I'abîmer7 o : la toge alors se déchire t-elle)
Mais, pour I'heure, revenons aux modèles avoués àel'oratio togata: ce sont

César, Sénèque, Marc Aurèle (8M,294).

.. Si variés qu'ils soient, et qu'on les nomme Comrnentaires, Pensées, Épîffes,

Traités ou Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui

précédent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus ou moins

dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours

essentiellement écrit, à'où I'impression et la sensation immédiates sont à peu

près exclues, et d'où tout échange verbal est ipso facto banni " (8M,293-294).

Bruno Gelas nomme cette écriture le " double registre >> - <( celui de la
parole racontante et celui de la parole commentante l8 

" et étend d'ailleurs

son application à l'ensemble de l'æuvre romanesque de Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar aimait recopier des formules latines ou grecques,

comme si elle comptait sur le pouvoir incantatoire des mots; il y aurait même

dans les archives de Harvard des pages entières en latin de la main de I'auteur,

qu'il serait fort intéressant d'étudier. Mais si l'écrivain essaie par le recours

au latin de mieux laisser venir en elle son personnage, il ne s'agit nullement,

dans Méncoires d'Hadrien, de plagier les auteurs anciens en constituant comme

16. Cf. Henry BRnooN, Les em.pereurs etles Lettreslatines d'Auguste à H&drien, Paris, Les Belles

Lettres, 1940, p. 393 sq.; Jean-Michel ANonÉ, " Hadrien littérateur et protecteur des

Lettres ", ANRW, 11,34. 1, f993, p. 583-61l, à qui nous empruntons cette formule (593).

17. o Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann ,, Sor.ls banaftce d'invemtaire, EM, (169).

Marguerite Yourcenar y oppose le " vieil humanisme gréco-latin de type traditionnel "
s'appuyant sur o les simples et rassurantes notions d'équilibre, de santé, de bonheur " à

I'humanisme de Thomas Mann où " le désir, la maladie, la mort, et, par un audacieux
paradoxe, la pensée elle-même " jouent leur rôle de remise en cause. Même s'il ne convient
pas de pousser le parallèle jusqu'au bout, n'oublions pas qu'Hadrien se présente d'emblée à

nous sous le signe de la maladie et de I'approche de la mort.
lB. Bruno GELas, o Le traitement de la fiction dans les æuvres romanesques de Marguerite

Yourcenar ,,, dans Daniel LE, uwEns, Jean-Pierre CRstr,lI-eNI (dir.), Marguerite Yourcenar.

IJne écriture de Ia ménxoire, Éditio.rr Sud, hors série, 1990, p. 8.
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un centon de César, Sénèque ou Marc Aurèle : ce ne sont pas des tournures

ou des idées que Marguerite Yourcenar leur emprunte - c'est surtout sur les

textes à caractère historique relatifs à Hadrien,l'Histoire ,\ugwste,l'Histoire
romaine de Dion Cassius, qu'elle s'appuie et en assimilant cette matière en

une alchimie verbale qui lui est propre -; ce que l'écrivain tire des grands
< prosateurs > antiques, c'est " un calibre, un rythme, l'équivalent du rectangle

d'étoffe qu'on drape ensuite à son gré sur le modèle nu " (EM ,294) : ce qu'elle

prend à l'antique, c'est donc la toge, qu'elle arrange ensuite à sa façon. Elle se

trouve par rapport au style antique dans la même position que vis-à-vis de la

mythologie : dans les deux cas, I'auteur tire de I'Antiquité des éléments qu'elle
remodèle en fonction des nécessités de sa création. Ce " rectangle d'étoffe "
est au style ce que le " chèque en blanc le ,> est au mythe. La toge est non pas

un peplum - au sens cinématographique du terme, de contrefaçon criante -,
mais un vêtement d'universalité, parce que toujours susceptible d'actualité.

loratio togata est incompatible avec le serrno quotidianas, d'où le rejet de

la forme dialoguée et le choix d'un monologue adressé à ,, un interlocuteur
idéal, à cet Ltornme em soi qui fut la belle chimère des civilisations jusqu'à notre

époque, donc à nous20 ,, (8M,294). La suscription à Marc n'est donc qu'un
prétexte. De fait, la situation d'Hadrien par rapport au jeune homme n'est pas

sans rappeler celle de Sénèque écrivant ses lettres à Lucilius : si Sénèque vise

à persuader autrui - et même si Hadrien prétend ne pas rechercher l'adhésion

de Marc, il entend bien emporter la conviction du lecteur idéal qu'il perçoit
au-delà de lui -, Sénèque a besoin d'autrui pour exposer sa philosophie et pour
se trouver lui-même; Pierre Grimal indique à ce propos que

" [l]a parénèse n'est jamais entièrement orientée vers I'autre; elle est destinée

aussi à celui qui la donne. Ce qui nous livre l'un des caractères essentiels

de cette correspondance : elle n'est pas, en dépit des apparences, une leçon

toujours renouvelée d'un maître à un élève; elle est aussi progrès du maître;

elle est dialogue intérieur de Sénèque, autant que dialogue poursuivi avec

Lucilius2l ".

Mais dans la cas d'Hadrien - dont le propos est, d'ailleurs, beaucoup moins
parénétique - nulle trace de dialogue : c'est la voix unique de I'empereur
qu'on entend, Marc servant surtout de justification à la quête de soi et au

récit-méditation de sa vie.
Selon Marguerite Yourcenar, l'élite antique est caractérisée à la fois par

I'effacement de I'individuel et la prédominance de la raison : .. L'homme

19. Marguerite YouncsNrn, Théâtre 1I, Paris, Gallimard, 197 l, p. 19.
20. Dans LesYeux ou'uerts, op. cit., p. 149, Marguerite Yourcenar redit que c'est le cadre du

" monologue écrit dans les règles et adressé à quelqu'un " par-delà lequel se trouvait un
public, qui s'est imposé.

21. PierreGnIual, Sénèqweoulaconsciencedel'Empire, Paris, Fayard, l99l ll*éd.: Les Belles
Lettres, 197 Bl , p . 229 .
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antique, du moins lorsqu'il appartient à l'infrme minorité des esprits culti-
vés qui nous cache les autres, tend par principe à rationaliser l'irrationnel, à

passer du particulier et du concret au général et à l'essentiel ,, (8M,302). Fort
heureusement les choses ne sont pas aussi simples dans Ménooires d'Hadrien
puisque le prince, qui aspire à la lucidité, n'est pas un froid rationaliste et
qu'il sait être à l'écoute du mystère du monde et mettre parfois sa raison en

sommeil. Il n'empêche que l'oratio togata est marquée par les notions d'ordre,
de raison et de dépassement de la particularité individuelle : " Je me suis
rendu compte que si c'était un Romain qui parlait, il devait s'agir d'un discours

organisé " (yO, I49). " Hadrien, pour jeter ce long coup d'æil sur sa vie, devait
se servir de cet instrument de lucidité qu'était pour le monde gréco-romain,
dont il est le représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle "
(ibid.). Ce n'est pas I'esthétique du cri, mais celle de la phrase ,, continue ,,,
du discours. Pour un ancien, en effet, la parole est logos.

Une étude de la syntaxe de Méncoires d'Hadrien révèle nettement la
rigueur intellectuelle du mémorialiste, qui contrôle son écriture et offre une

progression solide, en des phrases logiques, nettement structurées, comme
le sont aussi les paragraphes et I'ensemble de l'æuvre : on y sent la présence
d'une conscience organisatrice, même si le prince se défie d'un ., plan tout
factice " qui ne serait,, qu'un trompe-l'æil du souvenir o (OR, 305). Lactivité
de I'empereur est suggérée par de nombreux verbes à la première personne

du passé simple, comme au début de Tellws stabilita22. Nicole Bourbonnais
évoque à ce sujet l'" allure décidée d'Hadrien, ses phrases bien ordonnées, ni
trop brèves, ni indûment longues, efficaces dans le récit d'un fait comme dans

la description des sentiments >, ainsi que l'utilisation des points-virgules qui
< coupent la phrase en fragments dont chacun équivaut à chaque moment
précis de la scène évoquée23 o. On trouvera, par exemple, dans l'épisode du

secrétaire éborgné (OR, 466) une illustration de la vivacité qui est parfois
celle du récit grâce à l'enchaînement par juxtaposition de phrases relative-
ment brèves. Cette progression rapide pourrait faire penser à la celeritas d'un
César qui valait autant dans le domaine de I'action que de I'expression. Mais
cela n'exclut pas, dans les Ménooires, I'utilisation de phrases plus longues qui
rappellent la période et correspondent à des moments de méditation.

Bien des phrases sont construites avec un net souci d'équilibre, qu'elles
jouent sur des rythmes binaires24 ou ternaires, de simples parallèles, des

antithèses ou une gradation. En voici quelques exemples : le rythme binaire
s'accompagne d'une expansion du second membre en harmonie avec la vision
d'un empire quasi universel dans : ,, Rome n'est plus dans Rome : elle doit

22. "Je fis répandre o,. je raturai,,.. je ne gardai o,. je tâchai o,. j€ forçai ", " j'eus la joie "
(oR, 359).

23. Nicole BouneoNNRts, op. cit., p.82.
24.Béatrice Nrss, op. cit., (96), montre que I'auteur, retouchant son manuscrit, y a souvent

rajouté des rythmes binaires.
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périr, ou s'égaler désormais à la moitié du monde " (OR, 370); on remarquera

au passage, comme chez I'empereur antique, I'intérêt porté aux sonorités25 . La

seconde phrase conjugue au rythme ternaire de groupes nominaux de longueur

sensiblement identique (comprenant chacun eux-mêmes deux compléments
du nom), après le noyau verbal, le rythme binaire des compléments d'objet :

., Aux corps physiques des nations et des races, aux accidents de la géogra-

phie et de I'histoire, aux exigences disparates des dieux ou des ancêtres, nous

aurions à jamais superposé, mais sans rien détruire, I'unité d'une conduite
humaine, I'empirisme d'une expérience sage " (OB, 37I-372). Le rythme
ternaire peut tout aussi bien, au lieu de la ferme assurance de l'empereur,

évoquer la plénitude du souvenir et la fluidité de la pensée : " Je retrouve une

tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que I'allongement des

paupières faisait paraître obliques, un jeune visage large et comme couché "
(oB, 406).

Ces phrases plus longues, selon les propos même de Nicole Bourbonnais,

" glisseInt] harmonieusement d'un lien syntaxique à I'autre, d'une proposition
à I'autre, portée par une voix assurée, ni brusque, ni vacillante26 ". S'il est

besoin là encore d'un modèle antique, on pensera à la manière dont Cicéron
définit ce que doit être le style d'un historien qui se soucie d'esthétique litté-
raire - une éloquence au flux tranquille, différente à la fois du genre judiciaire

et du genre délibératif : Verborwrn autem ratio et genus orationis fwswrn atque

tracturn et cunc lenitate quadnm aequabiliter profluens sine hac iwdiciali asperi-

tate et sine sententiarum forensibus aculeis persequendurust.

.. En ce qui concerne I'expression d'autre part, il recherchera un style coulant

et large, s'épanchant avec douceur, d'un cours régulier, sans rien de l'âpreté

que comporte le genre judiciaire, sans aucun des traits acérés dont la pensée

s'arme au forum27. ,t

Cela n'exclut pas, d'ailleurs, chez le personnage yourcenarien, le recours
au trait d'esprit piquant, ainsi quand il évoque le châtiment d'Apollodore
de Damas : " Ils [= les dieux] ne se levèrent pas cette nuit-là pour sauver
Apollodore " (OR, 491).

En règle générale, on constatera qu'Hadrien aime bien ponctuer par des
formules la fin de ses développements, en homme sûr de lui. C'est particu-
lièrement net dans les fins de chapitres : conclusion brève et brillante - si

25. Anne-Yvonne Jur-IaN, " Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien ,,, L'écriture de soi,Paris,
Belin, 1996, (23), remarque la " résonance adverbiale " des p.372 sq.

26. Nicole BouneoNr.Jars, op. cit., p.82.
27 . De oratore,ll, 64, traduction d'E. Couneauo, Les Belles Lettres. Cf. aussi CrcÉnoN, Orator,66:

sed in his trqcta quaedan+ et fluens expetitur, non haec contorta et acris or&tio : o Mais on
y recherche un style étiré et coulant, non celui tendre et vif de I'orateur " (traduction de
A. YoN, Les Belles Lettres). Cicéron oppose aussi dans l'Orator,l24,le style historique aux
narrationes de I'orateur, qui relèvent d'un prope cotidiano sernlone, < presque [du langage]
de la conversation r.
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l'on peut dire - de I'extase dans le désert de Syrie : ,, Mais la nuit syrienne
représente ma part consciente d'immortalité " (OR, 403), formule qui clôt
Tellus stabilita; ou phrase charnière, comme celle qui termin e Varius ncultiplex
multifornois et ouvre sur Tbllws stabilita: .. Ma propre vie ne me préoccupait
plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes " (OR, 358).

Lune des marques essentielles du style de Ménooires d'Hadrien est le recul du
narrateur par rapport à lui-même : << Hadrien considérant sa vie à la distance de

son lit de mort est en quelque sorte son propre historien " (ER, 52). Lassurance,
I'autorité qui se dégagent du texte proviennent, pour une part, d'un double
écart, celui de I'auteur par rapport à son sujet, même si la fameuse << magie

sympathique ', s'emploie à le combler, et celui de l'Hadrien narrant, ou plutôt
méditant, vis-à-vis de I'Hadrien narré. Cela donne lieu à un jeu des temps entre
présent de l'écriture, passé de l'évocation, présent de vérité générale, futur qui
appartient en fait au passé ou au présent du lecteur2s, conditionnel par lequel
Hadrien indique quelles étaient ses ambitions passées et qui correspond en fait
au jugement de I'histoire, dépassant même notre temps : ,, Rome se perpétuerait
dans la moindre petite ville [...]. Elle ne périrait qu'avec la dernière cité des

hommes " (OR, 372). Le passage du .. je " au .. il o ou au << on > pour désigner

Hadrien concourt à la création d'un effet d'objectivité. Cette objectivité n'est
qu'apparente et Marguerite Yourcenar reconnaît qu'Hadrien ,, est pris comme

nous tous dans les jeux de miroir qui se produisent dès qu'il s'agit de soi " et
qu'il lui arrive de mentir2e.Par le biais del'oratiotogata, sous le o je o semble

se profiler le plus souvent un " il >>, une impérieuse voix véridique, comme si

Hadrien, tout en gardant la première personne voulait aboutir au même résultat

que Jules César avec la troisième personne : conférer à son écrit le caractère

incontestable de I'objectivité 30.

Le recours aux maximes ou aux formules péremptoires va dans le même

sens:., La méditation de la mort n'apprend pas à mourir " (OR, 510) ;

" Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel oblet vivant, étranger, nourri
et favorisé comme nous par la terre; c'est consommer un sacrifice où nous

nous préférons aux choses " (OR, 291). Un double mouvement s'effectue
entre le particulier et le général ; l'énoncé d'une vérité peut constituer une
justification de la conduite d'Hadrien3r, ainsi pour diluer ses responsabilités

28. Cf. tout le passage : . Les catastrophes et les ruines viendront... ", OR, 513.

29. ER, (53) ; cf. aussi Les Yeux ourerts, op. cit., (l 55). Pour plus de détail, je renvoie aux pages

qu'Henriette Lsvrr-Larru,op. cit.,p. 132 s4., a consacrées aux" procédés de distanciation,,
de . dédoublement critique ".

30. Michel Buron, Essais surleromqn, Paris, Gallimard, coll. " Idées ", 1969, p.84, a bien mis
en lumière ce phénomène dans les Commemtaires de César : . En employant la troisième
personne, il considère la décantation historique comme terminée, la version qu'il donne
comme définitive. Il récuse ainsi par avance tout autre témoignage et, comme chacun sait

bien quelle est la première personne qui se cache sous cette troisième, non seulement il le
récuse, mais il I'interdit. "

31. On comparera avec Jules César : ,. Dans les Comntentaires, maximes et pensées jouent
souvent ce rôle logique et apologétique. Toutes, il est vrai, ne servent pas à expliquer des
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dans la mort d'Antinots : " Je me dis que le suicide n'est pas rare, et qu'il
est commun de mourir à vingt ans >) (OR, 419-420); Hadrien n'hésite pas,

pour les mêmes raisons, à aller à l'encontre d'une opinion commune en lui
apportant un correctif : par exemple, pour expliquer l'élimination de Fuscus,

il déclare : " Mais les liens du sang sont bien faibles, quoi qu'on dise, quand

nulle affection ne les renforce '' (OR, 490). D'autre part Hadrien peut partir
de son expérience pour conÊrmer une vérité générale : " I-'homme qui ne dort
pas, et je n'ai depuis quelques mois que trop d'occasions de le constater sur

moi-même, se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot
des choses " (OR, 301) ; il semble ainsi comme un échantillon d'humanité : la

maladie, parexemple, lui fait dire:,. On ne guérit jamais " (OR, 501);alors,
Hadrien, c'est nous, c'est tout un chacun, qu'il s'agisse de I'effacement de

I'individu dans le général ou, au contraire, d'une extension du moi à l'universel.

La tendance à la généralisation contribue encore à la noblesse du ton par
le dépassement du caractère individuel. Je renvoie ici à la contribution de

Brian Gill au colloque L'universalité dans I'cnwvre de MargueriteYourcenar, où 1l

souligne, entre autres, la prédominance du " récit sommaire o, qui < ne retient
que I'essentiel des actions >> et << départicularise32 o, ainsi que la " subordi-
nation de l'événement et de la chronologie à l'idéologique " et aux " besoins
d'une démonstration philosophique33 ".

La recherche de " I'authenticité tonale ,r, mais aussi I'aspiration à l'uni-
versel, invitent l'auteur à essayer d'éviter les anachronismes, non seulement
dans le choix des mots, mais encore dans les sentiments et les idées prêtés à

Hadrien. Béatrice Ness a montré que les reprises de I'auteur sur son manuscrit
visent à éliminer, par exemple, ce qui selon les termes mêmes de Marguerite
Yourcenar, était << trop proche du ton et de la technique du roman d'intros-
pection moderne3a o.

L'épreuve de la traduction en grec d'un passage de Mémoires d'Hadrien
relatée par Marguerite Yourcenar montre bien qu'il s'agit là d'une limite
vers laquelle on peut tendre sans pouvoir espérer I'atteindre, car elle révèle
I'existence de ce que I'auteur nomme des " ad.d.enda d'un ton plus moderne >>

(8M,296). Ce serait sensiblement la même chose pour une traduction en
latin. Ces addemda, Marguerite Yourcenar refuse de les retrancher, car ils
enrichissent le texte, pourvu qu'ils ne soient pas trop nombreux. De fait, il
serait impossible et insensé de vouloir écrire latin ou grec en français; cela
conduirait à la reconstitution pure et simple d'un passé révolu et nuirait à la
dimension universelle d'Hadrien, qui ne peut être perçue que s'il est aussi,

fautes. Beaucoup apportent dans la narration la noblesse de l'amplification classique ',
(Michel ReunRUo, L'art de la deformation historique dans les Commentaires de César, Paris,
1966, p. l5l).

32. Brian Gnr, op. cit., p. 187.
33. ID., ibid.,p.190.
34.Béatrice Nrss, op. cit., p. 100, qui cite. ms Carnet, l5 et l6 ".
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dans une certaine mesure, notre contemporain par sa sensibilité, ses émotions,
son langage. La plupart du temps les anachronismes sont imperceptibles, mais
il arrive que le lien avec le monde moderne soit plus voyant, quand l'empereur
se met à rêver, en contemplant I'Occident, à quelque chose qui ressemble à

I'empire américain.
Inversement, on a vu parfois des anachronismes là où il n'y en a pas.

Certains, se rappelant la formule initiale usuelle des lettres en latin avec

le nom du destinateur au nominatif, celui du destinataire au datif, suivis
de l'abréviation s. d. pour salutenc dat, ont trouvé que l'adresse << mon cher
Marc , avait des résonances par trop modernes; en fait, au second siècle s'était
répandu l'usage grec de la substitution du vocatif au datif initial : c'est ainsi
que dans ses réponses à Pline le Jeune, Trajan employait noi Secunde caris-

sime, < mon très cher Pline o, et dans la lettre d'Hadrien à Servianus - certes
un faux du n" siècle - donnée dans l'Histoire Awgwste coexistent l'ancienne
et la nouvelle formulations - Hadrianus Augwstus Seruiamo consuli salutem et

Serviane carissime35.

L'auteur définit encore l'oratio togata par une dernière caractéristique, la

dignité : " Le style togé conservait à l'empereur la dignité sans laquelle nous

n'imaginons pas l'antique, à tort certes, et pourtant avec une ombre de raison,

puisque la dignité a êtéjusqu'au bout I'idéal de I'homme de I'Antiquité : César

mourant arrangeait les plis de sa toge36 ,, (8M,294). Cette dignitas implique
le rejet des ,, rninima o, de tout ce qui renverrait à un style bas, à une plate

quotidienneté; les problèmes d'intendance, les questions physiologiques, les

petits détails de la vie de tous les jours n'ont place dans ce discours qu'à condi-
tion d'y acquérir une autre dimension : la maladie y est oblet de méditation, et

si I'on parle de la nourriture ou du sommeil, c'est en mettant en lumière leur
caractère de mystère sacré.

Ce qui contribue encore à une certaine grandeur du style, qui rappelle
d'ailleurs un usage latin, c'est le respect de la concordance des temps pour les

subordonnées au subjonctif, et, par conséquent, I'emploi de I'imparfait de ce

mode peu usité de nos jours : ,, Mais je n'avais pas voulu non plus qu'un enfant
qui m'aimait mourût à vingt ans >> (OR, 466), pour ne citer qu'un exemple.

35. Histoire Awgwste, Quadrigae tyrannorunx, VIII, 1. Sur cette question cf. Henri BennoN, op. cit.,
p. 400. Dans la lettre que nous a conservée le Pseudo-Dosithée (dans Georg Gorrz (dir.),

Corpus Glossariorum Latinorum,lll, Leipzig, IBBB, p. 37), Hadrien s'adresse àruater optim.a

et cqrissirua, << mon excellente et très chère mère o. Se pose, bien évidemment la question
de l'authenticité de ces lettres.

36. Cf. Paul M. Manrrru, Tuer César!, Paris, Éditio.r. Complexe, 1988, p. 22 : " fCésar] prend
garde que sa toge ne se retrousse pas. Ultime coquetterie d'un homme qui avait toujours
pris un soin extrême de son apparence extérieure ? Assurément, mais aussi soin de ce qu'on
se doit à soi-même, souci de rester digne jusque dans la mort. " On sait de même que les

héroTnes épiques s'arrangent lorsqu'elles sont mortellement blessées pour tomber sans rien
dévoiler de leur corps : cf., par exemple, la mort de Penthésilée chez Qutnrus Dn SvvnNe,
La suite d'Homère, l, v. 621-624.
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À cette recherche dans la morphologie verbale correspond le recours à

un vocabulaire qui, s'il appartient à des horizons variés et ne répugne pas aux

., expressions concrètes, adaptées aux réalités de la vie quotidienne3T 'r, sait

souvent donner une certaine dignité à des actes qui pourraient, dans un autre

contexte, sembler banals. Henriette Levillain a déja fait remarquer la " noblesse

du langage " d'Hadrien, qui, dès les premières pages de l'æuwe dit non qu'il
s'est déshabillé devant son médecin, mais " dépouillé de [s]on manteau > et,

au lieu de " s'il fallait me tromper " écrit " s'il fallait m'abuser-38 ,,. On notera

aussi, entre autres, l'emploi du verbe " fustiger " (OR, 368), mais il faut dire

que c'est pour rendre le verbe latin catonoidiari (être fouetté en étant tenu sur

les épaules d'un tiers) utilisé dans l'évocation de I'anecdote dans laVita Haàriani
(18,9) et qu'on ne trouve ailleurs qu'une seule fois dans la littérature latine3e.

Certes, on a pu constater que Marguerite Yourcenar, lorsqu'elle suit de près ses

sources, refuse assez souvent le terme savant qui daterait trop historiquement
Hadrien et risquerait de le reléguer dans quelque lointain passéa0; mais l'étude

des manuscrits conduit Béatrice Ness à remarquer que l'auteur supprime des

expressions actuelles < pour laisser la place à un vocabulaire plus classiqueai o.

Parfois même, mais rarement, on relève quelques archaTsmes. On cherchera en

vain dans les dictionnaires de langue françaisea2 le,, noir janiteur43,' (OR, 300)

qui veille sur le sommeil de I'empereur : on serait tenté d'y voir le calque du
mot latin ianitor qui désigne I'esclave portier gardant I'entrée de la maison - et
c'est bien une attitude de chien de garde que la sienne dans Méncoires d'Hadrien
puisqu'il dort " en travers fdu] seuil " impérialaa; mais un petit lexique d'anglais

nous apprend qu'en cette langue " janitor " désigne un concierge. Alors latinisme
ou anglicisme? Lambiguité, en tout cas, est pleine de sens pour qui est attentif
à la pérennité du latin. Il peut arriver aussi, exceptionnellement, que le terme
cherchant à donner une touche ancienne ne soit pas employé à bon escient,
ainsi de " pastophore o qui, dans Méncoires d'Hadrien, désigne un prêtre du culte

37. Nicole BouneoNNats, op. cit., (83), qui cite des " jambes enflées ,, (OR, 2BB) et des " soldats

[...] repus d'ail et d'orge ,, (OR,292).
38. Henriette Lsvrr-r-arN, op. cit., p. 166-167, qui souligne aussi que les " subjonctifs de

concordance des temps [...] sont les marques d'une langue savante >.

39. Chez PÉtRorue , Satiricon, 132,2.
40. Cf. Rémy PotcruauLt, L'Antiquité dans l'æuvre de MargueriteYourcenar. Littérature, mythe et

histoire, Bruxelles, coll. " Latonus ", 1995, p. 443-444.
41. Béatrice Ness, op. cit.,p.96.
42. Le mot ne figure ni dans le Littré, ni dans le Robert Dictiomnaire alphabétique et analogique

de la langue française.
43. La comparaison avec Ie " noir janiteur " apparaît dans le manuscrit conservé à la Houghton

Library à Harvard, comme un rajout.
44.Y aurait-il là le souvenir d'un passage du De suppliciis de CrcÉnoN, l1B, où, après avoir

évoqué les pères d'innocentes victimes de Verrès " couchés sur le seuil " (Patres hi [ ]
iacebant in limine) dans l'espoir de voir une dernière fois leurs fils, I'orateur signale la
présence du " geôlier de la prison ,, ionitor carceris (traduction de G. Rneauo, Les Belles
Lettres) ? Souvent le terme de ianitor désigne l'esclave qui garde la maison : C)vroE, Amours,
I, 6, l,le présente enchaîné à la porte.
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de Mithra (OB, 425, 514), alors qu'en réalité ce mot s'applique aux desservants
de certaines divinités égyptiennes45. Le vocabulaire, en règle générale, plutôt
que I'archaTsme, vise le classicisme, c'est-à-dire établit juste assez de distance
pour donner du recul, mais pas assez pour qu'on perde ses repères.

Les métaphores, d'autre part, qui sont nombreuses, donnent au texte, selon
I'analyse de Nicole Bourbonnais, un tour poétique qui < a pour effet de rendre
plus harmonieuse la voix de l'empereur qui, autrement, risquerait de basculer
dans le ton didactique et péremptoirea6 ". Ajoutons qu'elles permettent aussi

d'échapper à la trivialité en déplaçant le propos pour éviter I'incongruité : le
narrateur glisse ainsi sur ses relations avec Antinots en évitant tout terme
trop explicite. Après la rencontre de Nicomédie, c'est une chaste expression
qui révèle ces amours : <( Une intimité s'ébaucha o (OR, 405), relayée par la
sensualité d'une métaphore animalière : ,. Ce beau lévrier avide de caresses

et d'ordres se coucha sur ma vie " (lbld.). Là encore Marguerite Yourcenar
a travaillé dans le sens d'une épuration du texte, les analyses génétiques de

Béatrice Ness révélant que les plans originaux de I'ouwage le centraient davan-

tage sur la peinture psychologique de l'amour, d'une part, et que, d'autre part,
., le caractère érotique du texte primitif ,, s'est mué en une << version finale
plus spirituelleaT ".

Le style est bien évidemment indissociable du propos et ce qui contribue
àlagrauitas,àladignita.s de I'ouwage, ce sont aussi les sujets qui sont livrés

à la méditation d'Hadrien, en particulier les questions politiques relatives

au gouvernement du monde et les problèmes métaphysiques concernant la
place de l'homme dans I'univers, sa position face au temps, à la maladie, à

la mort. Le tragique de la lutte d'Hadrien contre la mort, la sienne, celle de

I'aimé, celle d'une civilisation ou contre la maladie renforce son humanité
sans nuire, au contraire, à la noblesse du portrait. D'ailleurs, les moments
de faiblesse sont exprimés avec une grande tenue. Prenons I'exemple des

réactions d'Hadrien à la mort d'Antinotrs et l'évocation de la propre mort de

l'empereur. Certes Hadrien s'effondre et se laisse envahir par la souffrance
au moment de la catastrophe égyptienne; mais nous sommes loin de I'accu-

sation médisante dont se fait l'écho l'Histoire Auguste, Amtimourn suunc [...]
quevn rnwliebriter fleuit : .. Son cher Antinoiis, qu'il pleura comme I'eût fait
une femme48. ,, C'est la distanciation de la troisième personne qui rend cet

ébranlement : < Tout croulait; tout parut s'éteindre. Le Zeus Olympien, le

Maître de tout, le Sauveur du monde s'effondrèrent, et il n'y eut plus q'un
homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d'une barque ,, (OR, 440) ; ou

c'est une ellipse pudique : ,, Deux jours plus tard, Hermogène réussit à me

45. Comme Isis, Osiris, Ammon, Thot, Sérapis : cf. Thomas Hoerruen, s.v. << pastoplxsvzi,,, Real

Encyclop tidie, frl lll- 4, I 949, col. 2 I 07 -2 | 09 .

46. Nicole BouRsoNNats, op. cit., p.84.
47.Bêatrice Ness, op. cit., p. 113-114.
48. Vita Hqdriani, 14, 5, traduction d'4. CsesrecNol, Paris, Robert Laffont.
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faire penser aux funérailles " (ibid.). Tout au plus peut-on trouver au début du
chapitre la liberté syntaxique d'une tournure nominale : ,. Le premier jour du
mois d'Athyr, la deuxième année de la deux cent vingt-sixième Olympiade... >>

(OR, 438), à mettre en parallèle avec la même rupture de la syntaxe tradition-
nelle lors du zénith de Saecwlwtn aureurn : << Saisons alcyoniennes, solstice de

mes jours... " (OR, 412), et lors des derniers instants d'Hadrien : .. Bruit des

sabots de Borysthènes, galop du Cavalier thrace... ,'(OR, 515). Mais si les

points de suspension à la fin de l'æuwe suggèrent la brutalité de l'interruption
due à la mort, Hadrien a pu aller jusqu'au bout de sa phrase et même terminer
par ces wltima uerba chers aux biographesae, avec la détermination du grand

voyageur au propre comme au figuré, qui s'interroge toujours sur le mystère

du monde en voulant rester lucide : " Tâchons d'entrer dans la mort les yeux

ouverts... " (OR, 515).
Ainsi Mémoires d'Hadriem nous offre assurément un style empreint de

grandeur, où à l'élévation de la pensée correspond la haute tenue de l'expres-

sion. Louvrage relève le plus souvent de ce que la rhétorique classique

appelle le " style élevé ", mais sans tomber dans I'excès caricatural du " style

boursouflé ", où la Rhétorique à Herenniw.s50, par exemple, nous dit que

pourrait conduire une mauvaise maîtrise. Les vicissitudes de l'existence de

I'empereur et la manière dont il y faft face confèrent au récit quelque chose

du " sublime d'acceptation > propre à Thucydide, Lucrèce et Salluste, qui va
jusqu'à << une sorte d'impassibilite qui dépasse le tragique, qui surmonte le

pessimisme sans l'abolir ,', tel que le définit Alain Michel5l. Uoratio togata,

qui est aussi un instrument permettant de construire une image de sa vie en

toute lucidité - ou parfois d'en donner I'impression seulement -, rend compte
de la grauitas, de la dignitas que l'on associe à l'Antiquité et en même temps,
elle permet un dépassement des catégories temporelles pour donner à Hadrien
une valeur universelle. Certes Hadrien n'apparaît pas nu : il ne quitte pas sa

toge devant nous; mais, paradoxalement, n'est-ce pas là signe d'humanité pour
qui modèle sa statue, puisque I'on sait que dans la statuaire antique la nudité
s'applique aux divinités ou aux personnages héroïsés ? Mais ne restons pas sur

une boutade et revenons à Quintilien et aux conseils qu'il donne aux orateurs
jusque dans leur manière de s'habiller, qui appartient aussi àl'actio oratoire : il
recommande la toge, dont la solennité lui plaît; il la veut rutundarn [...] et apte

49. On connaît le Qualis artifex pereo! (" Quel artiste va périr avec moi ! ") de Néron. SuÉtonr,
Néron, 49, l, traàuction de H. AIlrouo, Les Belles Lettres; ce ne sont pas, à wai dire, selon

Suétone, ses toutes dernières paroles, puisqu'il cita encore en entendant arriver des cavaliers
un vers del'Iliade, X, 535 , " Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes oreilles " -
dont " Bruit des sabots de Borysthènes, galop du Cavalier thrace... > est peut-être un écho,

ô combien anobli puisque liant le sacré au souvenir du bonheur passé; et Néron mourut en
adressant ces mots à un centurion qui venait d'arriver ,, Sero ,' et ,, Haec est fidcs rr, .. c'est

trop tard " et " voilà bien la fidelite ! " (traduction de H. Arrlouo).
50. ry l5 : la grauisfigura peut dégénérer en sufflnta.

51. Alain MrcHeL, " Rhétorique et poétique : la théorie du sublime de Platon aux modernes ',
REL, LIV 1976, (287).
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cuesarn,.. coupée en arrondi et bien à la mesute52 rr.ll donne des conseils sur

I'art des plis, mais pour préciser qu'au fil du discours le bel ordonnancement
de la toge variera au gré des mouvements de l'orateur, car la toge doit aider à
faire percevoir les sentiments du locuteur. En tout cas, ce qui importe c'est

qu'elle soit bien adaptée; " l'appropriation ,, - dicere apte53 - est fondamentale

dans une esthétique classique et la toge, métaphoriquement ou non, sied bien
à Hadrien.

52. QuINrrlrc.N,Institution oratoire, XI, 3, I39, traduction de J. CousIN, Les Belles Lettres :

Ipsam togant rutundnm esse et apte caesen4 uelim (" Quant à la toge elle-même, je la voudrais
coupée en arrondi et bien à la mesure. ")

53. QuINrnrcN,Institution oratoire, I, 5, l, traduction de J. Cousrn. Cf., aussi, par exemple,
CtcÉRoN, De oratore,lll, 212 : " Aussi la seule règle, je crois, à donner ici est de choisir,
parmi les genres d'éloquence, l'un plus ample, l'autre plus simple, le troisième tempéré, celui
qui convient le mieux au sujet " (traduction d'E. Countauo, Les Belles Lettres) : Itaque hoc

loco nihil sene est quod paecipi posse uideatur, nisi ut figuram orationis plenioris et tenuioris et

item illius mediocris ad id, quod agernus, accommodntam deligamus.
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