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Rémy PoignauLr

L'ORATIO TOGATA DANS MEMOIRES D’HADRIEN®

Pour désigner le style de Mémoires d’ Hadrien, Marguerite Yourcenar utilise
dans « Ton et langage dans le roman historique? » l'expression d'oratio togata,
qu'elle traduit par « le genre togé ». Les ouvrages spécialisés, comme le Thesaurus
linguae Latinae, ne signalent pas I'emploi de cette formule dans I'Antiquité. Pour
ne prendre qu'un exemple, le célebre professeur de rhétorique de la seconde
moitié du 1 siecle, Quintilien, adjoint plus d'une trentaine de qualificatifs
a oratio pour définir les mérites ou les défauts d'un style, mais nulle part il
ne parle doratio togata®. Il semble bien que Marguerite Yourcenar crée ici un
concept présentant toutes les apparences — mais les apparences seulement — de
la latinité pour rendre compte du langage qu’elle préte a Hadrien.

1. Premiere publication de cet article dans Rémy PoigNauLt, Jean-Pierre CasteLrant (dir.),
Marguerite Yourcenar, écriture, réécriture, traduction, Tours, SIEY, 2000, p. 49-63. Les
références a Mémoires d’ Hadrien renvoient donc ici a I'édition dans la Bibliotheque de
la Pléiade, (Euvres romanesques (OR), Paris, Gallimard, 1982.

2. Article publi¢ dans la NRF, 238, oct. 1972, p. 101-123, puis dans Le Temps, ce grand sculpteur.
Nous le citons dans I'édition des Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1991 (EM, 293).

3. QUINTILIEN, [nstitution oratoire, traduction de Jean Cousin, Les Belles Lettres : I'oratio peut
étre, par exemple, « hebes, sordida, ieiuna, tristis, ingrata, uilis » (VIII, 3, 49) — style « émoussé,
terne, étriqué, triste, désagréable, négligé » —, ou encore « aspera et dura et dissoluta et hians »
(VIII, 6, 62) — « apre et dur et lache et décousu » —, « concisam » (VIII, 5, 27) — « haché » —,
«soluta fere » (VIII, 5, 27) — « quasi morcelé » —; mais grace aux bonnes lecons d'un maitre
loratio deviendra « acut[a] », « nitid[a] », « copios[a] », « hilari[s] », « iucund[a] », « accurat[a] »
(VIII, 3, 49) — style « piquant », « brillant », « abondant », « gai », « agréable », « soigné »
ou encore « sublim[is] », « florid[a] », « mirabil[is] » (VIII, 3, 74) — « sublime », « fleuri »,
« admirable » — 2 moins qu'il ne fasse preuve de « correction, clarté, élégance » — « emendata
[...], dilucida [...], ornata » (I, 5, 1). Selon les cas, le ton pourra étre « plus calme et plus
détendu », « lenior atque summissior [... ] oratio » (X1, 1, 64); le style de tel orateur pourra étre
«solennel, et grave, et chatié, et souvent aussi plein de vivacité » — « et sancta et grauis oratio
et castigata et frequenter uehemens quoque » (X, 1, 115). L'expression peut étre « a contexture
liée et serrée » ou bien « libre » : oratio alia uincta atque contexta, soluta alia (IX, 4, 19).
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Le sens premier de togatus est « vétu de la toge », qui, comme l'on sait, est
le vétement caractéristique du citoyen romain®. D’ailleurs, employé comme
nom au masculin, le mot désigne le citoyen dans sa dimension civile, par
opposition au militaire®. Le féminin est moins valorisant puisque le nom est
alors employé pour une prostituée ou une femme adultere notoire®. Mais, le
plus souvent, togatus est pris en bonne part et renvoie a la civilisation romaine.
On opposera ainsi le Romain au barbare, & moins qu'on ne les réunisse en
un oxymore, comme quand Pompée sourit des travaux gigantesques entre-
pris par Lucullus pour alimenter ses viviers en eau de mer et le traite de
Xerxen togatum, « Xerxes en toge’ ». On distinguait, en outre, du moins jusqu'a
I'époque de Jules César, une Gallia togata, une « Gaule en toge », qui était
la partie de I'Ttalie allant du P6 2 Ancone?, et c’est la Gaule Cisalpine que
l'auteur de la Guerre des Gaules (VIII, 52, 1) désigne ainsi. La Narbonnaise,
en revanche, située de l'autre coté des Alpes, a parfois été appelée Gallia
Bracata®, la « Gaule en braies ». Le vétement a donc valeur distinctive.

Le terme de togata permet, d'autre part, d'établir une spécificité romaine
par rapport aux Grecs. C'est ainsi qu'une comédie a sujet romain sera une
fabula togata ou simplement une togata'®. Chez Marguerite Yourcenar
toutefois togata ne saurait renvoyer a la seule Rome. Si le rédacteur de
Mémoires d'Hadrien distingue le latin, langue d’administration et de gouver-
nement, et le grec, langue de la vie intérieure (OR, 312) et s'il prétend « par
exemple, il me semble a peine essentiel, au moment ou jécris ceci, d’avoir
été empereur » (OR, 305), sa dimension sociale ne peut étre dissociée du
reste de son existence ! : elle est partie constitutive de sa personnalité et des
mémoires qui nous sont donnés a lire quand bien méme Hadrien signale « un
compte rendu officiel de [s]es actes » (OR, 301) publié sous le nom de son
affranchi Phlégon. Dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo,
Marguerite Yourcenar affirme nettement le caractere prégnant du statut
impérial : « Hadrien se sait une figure historique, et cette tranquille certitude

4. Cf. VirILE, Enéide, 1, v. 282 : gentemque togatam, « le peuple qui porte la toge ».

5. Par exemple, CicéroN, Catilinaires, 3, 23; De oratore, 1, 111.

6. Par exemple, HORACE, Satires, 1, 2, v. 63 etv. 82; MARTIAL, VI, 64, v. 4 et 11, 39, v. 2 (ot Cest
le terme toga qui est employé).

7. PLINE, Histoire naturelle, 1X, 54, 80 (170), traduction de E. de Saint-pDENis, Les Belles
Lettres; cf. aussi VELLEIUS PatErRcULUS, 11, 33, 4. Selon PLUTARQUE, Lucullus, 39, 3, c'est
le stoicien Tubero qui serait l'auteur de ce bon mot.

8. PLINE, Histoire naturelle, 111, 19 (112) ; Pomponius MELA, Chorographie, 11, 4, 59 cf. la note
de SiLBERMAN A. dans son édition de la Chorographie aux Belles Lettres, p. 198, qui signale
que le rattachement officiel de la Togata a I'ltalie ayant eu lieu en 42 av. J.-C., ce nom a da
vite tomber en désuétude.

9. Pomponius MELa, 11, 5, 74.

10. Par ex., VELLEIUS PaTERCULUS, 11, 9,3 ; CICERON, Pro Sestio, LV, 118 ; QUINTILIEN, X, 1, 100;

Horack, Art poétique, v. 288.
11. Marguerite Yourcenar en convient, d'ailleurs, dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick
DE RosBo, Paris, Mercure de France, 1980 [1% éd. : 1972], p. 100-101 (ER).
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détermine son regard sur toute sa vie'%. » Dans Mémoires d'Hadrien, ce qui
nous est livré, c’est aussi bien le coté grec que le coté latin d'Hadrien, I'empe-
reur et |'individu, lui qui constitue, en outre, Romain philhellene, comme une
synthese d’Athenes et de Rome. L'auteur ne veut, dailleurs, pas trancher pour
I'une ou l'autre langue : « Mais en quelle langue avais-je supposé qu'Hadrien,
bilingue, me dictait ses Mémoires? Tantot en latin, sans doute, et tantdt en
grec, ce qui m'offrait un certain jeu » (EM, 296).

Loratio togata reléve, en fait, de la représentation que nous autres,
modernes, pouvons nous faire de I'’Antiquité. Marguerite Yourcenar s'en
explique, d’ailleurs, a plusieurs reprises, dans ses Entretiens radiophoniques
avec Patrick de Rosbo, ot I'expression latine n'apparait pas, mais l'auteur y
donne des précisions sur sa conception du style de Mémoires d'Hadrien en
mettant en avant son désir de respecter « le ton de voix, I'inflexion, le point
de vue » du personnage * (ER, 28). C'est dans « Ton et langage dans le roman
historique » que, revenant sur sa quéte de |'« authenticité tonale » (EM, 293),
I'écrivain crée et définit le concept d'oratio togata, qu'elle explique encore, sans
user de l'expression, dans Les Yeux ouverts'*. Nous examinerons l'application
de ces principes, d'ailleurs formulés a posteriori, en prenant pour base ce qu'en
ont déja excellemment dit des chercheurs qui, comme Nicole Bourbonnais,
Brian Gill, Henriette Levillain ou Béatrice Ness, ont étudié la question de
I'écriture de Mémoires d' Hadrien .

Ce n'est pas précisément dans ce qui nous reste des écrits de I'empereur
du second siecle que Marguerite Yourcenar est allée chercher un modele de
style, car outre que ces reliques ne sont pas toutes forcément authentiques,
elles sont insuffisantes : « Peu de chose : éclats de voix avec lesquels recons-
tituer un ton ou un timbre, comme d’autres avec des éclats de marbre recons-
tituent un buste brisé » (EM, 295). Et ce ne sont pas tant des indications
stylistiques qu'une approche d'une individualité qu'elle y trouve : « Et on me
dira que ton et timbre ne sont ici autre chose que tempérament, comporte-
ment, traits de caractere » (ibid.) — une autre facon de dire que le style, c'est
I'homme. Mais si on regarde de pres les textes hadrianiques, on s'apergoit que
la maniere d'écrire du personnage yourcenarien ne leur correspond pas tout
a fait, méme si l'auteur a pris appui sur eux pour reconstituer la personnalité
d'Hadrien. Ceux qui ont analysé les écrits de 'empereur du 1€ siecle ont
relevé la propension a un style recherché, voire précieux et maniéré, son goft

12. Ibid., p. 54.

13. Ces entretiens sont passés sur les ondes de « France-Culture » du 11 au 16 janvier 1971.

14. Les Yeux ouverts (YO), Paris, Le Centurion, 1980.

15. Nicole BourBoNNAIS, « Lécriture des voix dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar », Lectures
transversales de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 75-89; Brian GILL, « Marguerite
Yourcenar, Mémoires d' Hadrien et la rhétorique », Luniversalité dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 185-196; Henriette LEVILLAIN, op. cit., 1992;
Béatrice NEss, Mystification et créativité dans l'ceuvre romanesque de Marguerite Yourcenar,
Chapel Hill, 1994, p. 90-118.
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pour les hellénismes, les archaismes, les mots rares, la lourdeur des liaisons,
les répétitions, les retours de sonorités, les parallélismes et « un sens aigu de
la sentence!® ». Quelques-unes de ces caractéristiques ne sont pas absentes
des Mémoires, mais leur style correspond a une certaine idée de I'’Antiquité
et a une image de 'empereur comme figure d'un équilibre acquis, perdu et
difficilement et modestement reconquis, comme le représentant d'une sagesse
« essentiellement humaniste. Je veux dire par la — c’est encore Marguerite
Yourcenar qui parle — qu'elle est une sagesse basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de 'homme de concilier les contraires, sur l'action,
sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux tensions contraires »
(ER, 100). Loratio togata constitue le style correspondant a cette harmonie,
mais il conviendra aussi de s'interroger sur les failles de ce bel ordonnance-
ment, car, comme celui de Thomas Mann, 'humanisme d’'Hadrien « passe par
I'abime!” » : la toge alors se déchire t-elle?

Mais, pour 'heure, revenons aux modeles avoués de l'oratio togata : ce sont
César, Séneque, Marc Aurele (EM, 294).

« Si variés qu'ils soient, et qu'on les nomme Commentaires, Pensées, Epftres,
Traités ou Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui
précédent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus ou moins
dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours
essentiellement écrit, d'ott I'impression et la sensation immédiates sont a peu
pres exclues, et d'ott tout échange verbal est ipso facto banni » (EM, 293-294).

Bruno Gelas nomme cette écriture le « double registre » — « celui de la
parole racontante et celui de la parole commentante'® » et étend dailleurs
son application a 'ensemble de I'ceuvre romanesque de Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar aimait recopier des formules latines ou grecques,
comme si elle comptait sur le pouvoir incantatoire des mots ; il y aurait méme
dans les archives de Harvard des pages entieres en latin de la main de l'auteur,
qu'il serait fort intéressant d'étudier. Mais si I'écrivain essaie par le recours
au latin de mieux laisser venir en elle son personnage, il ne s'agit nullement,
dans Mémoires d' Hadrien, de plagier les auteurs anciens en constituant comme

16. Cf. Henry BARDON, Les empereurs et les Lettres latines d’Auguste a Hadrien, Paris, Les Belles
Lettres, 1940, p. 393 sq.; Jean-Michel ANDRE, « Hadrien littérateur et protecteur des
Lettres », ANRW, 11, 34. 1, 1993, p. 583-611, & qui nous empruntons cette formule (593).

17. « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », Sous bénéfice d'inventaire, EM, (169).
Marguerite Yourcenar y oppose le « vieil humanisme gréco-latin de type traditionnel »
sappuyant sur « les simples et rassurantes notions d'équilibre, de santé, de bonheur » a
Ihumanisme de Thomas Mann o1 « le désir, la maladie, la mort, et, par un audacieux
paradoxe, la pensée elle-méme » jouent leur role de remise en cause. Méme s'il ne convient
pas de pousser le parallele jusqu’au bout, n'oublions pas qu'Hadrien se présente d'emblée a
nous sous le signe de la maladie et de 'approche de la mort.

18. Bruno GELas, « Le traitement de la fiction dans les ceuvres romanesques de Marguerite
Yourcenar », dans Daniel LEUWERS, Jean-Pierre CasTELLANI (dir.), Marguerite Yourcenar.
Une écriture de la mémoire, Editions Sud, hors série, 1990, p. 8.
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un centon de César, Séneque ou Marc Aurele : ce ne sont pas des tournures
ou des idées que Marguerite Yourcenar leur emprunte — c’est surtout sur les
textes A caractere historique relatifs & Hadrien, 'Histoire Auguste, I'Histoire
romaine de Dion Cassius, qu'elle s'appuie et en assimilant cette matiere en
une alchimie verbale qui lui est propre —; ce que I'écrivain tire des grands
« prosateurs » antiques, c’est « un calibre, un rythme, I'équivalent du rectangle
d'étoffe qu'on drape ensuite a son gré sur le modele nu » (EM, 294) : ce qu'elle
prend a l'antique, c’est donc la toge, qu'elle arrange ensuite a sa fagon. Elle se
trouve par rapport au style antique dans la méme position que vis-a-vis de la
mythologie : dans les deux cas, I'auteur tire de I'Antiquité des éléments quelle
remodele en fonction des nécessités de sa création. Ce « rectangle d'étoffe »
est au style ce que le « cheque en blanc!® » est au mythe. La toge est non pas
un peplum — au sens cinématographique du terme, de contrefagon criante —,
mais un vétement d'universalité, parce que toujours susceptible d’actualité.

Loratio togata est incompatible avec le sermo quotidianus, d'ou le rejet de
la forme dialoguée et le choix d'un monologue adressé a « un interlocuteur
idéal, a cet homme en soi qui fut la belle chimere des civilisations jusqu’a notre
époque, donc a nous?® » (EM, 294). La suscription 2 Marc n'est donc qu'un
prétexte. De fait, la situation d'Hadrien par rapport au jeune homme n’est pas
sans rappeler celle de Séneque écrivant ses lettres a Lucilius : si Séneque vise
a persuader autrui — et méme si Hadrien prétend ne pas rechercher 'adhésion
de Marg, il entend bien emporter la conviction du lecteur idéal qu'il percoit
au-dela de lui —, Sénéque a besoin d’autrui pour exposer sa philosophie et pour
se trouver lui-méme; Pierre Grimal indique a ce propos que

« [l]a parénese n'est jamais entierement orientée vers l'autre; elle est destinée
aussi a celui qui la donne. Ce qui nous livre I'un des caracteres essentiels
de cette correspondance : elle n'est pas, en dépit des apparences, une lecon
toujours renouvelée d'un maitre a un éleve; elle est aussi progres du maitre;
elle est dialogue intérieur de Séneque, autant que dialogue poursuivi avec
Lucilius?! ».

Mais dans la cas d'Hadrien — dont le propos est, dailleurs, beaucoup moins
parénétique — nulle trace de dialogue : c'est la voix unique de I'empereur
qu'on entend, Marc servant surtout de justification a la quéte de soi et au
récit-méditation de sa vie.

Selon Marguerite Yourcenar, I'élite antique est caractérisée a la fois par
l'effacement de l'individuel et la prédominance de la raison : « L’homme

19. Marguerite YOURCENAR, Thédtre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.

20. Dans Les Yeux ouverts, op. cit., p. 149, Marguerite Yourcenar redit que c'est le cadre du
« monologue écrit dans les regles et adressé a quelqu'un » par-dela lequel se trouvait un
public, qui s'est imposé.

21. Pierre GRimAL, Sénéque ou la conscience de 'Empire, Paris, Fayard, 1991 [1% éd. : Les Belles
Lettres, 1978], p. 229.
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antique, du moins lorsqu'il appartient a l'infime minorité des esprits culti-
vés qui nous cache les autres, tend par principe a rationaliser 'irrationnel, 2
passer du particulier et du concret au général et a I'essentiel » (EM, 302). Fort
heureusement les choses ne sont pas aussi simples dans Mémoires d' Hadrien
puisque le prince, qui aspire a la lucidité, n'est pas un froid rationaliste et
qu'il sait étre a 'écoute du mystere du monde et mettre parfois sa raison en
sommeil. Il n'empéche que l'oratio togata est marquée par les notions d'ordre,
de raison et de dépassement de la particularité individuelle : « Je me suis
rendu compte que si ¢’était un Romain qui parlait, il devait s’agir d'un discours
organisé » (YO, 149). « Hadrien, pour jeter ce long coup d'ceil sur sa vie, devait
se servir de cet instrument de lucidité qu'était pour le monde gréco-romain,
dont il est le représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle »
(ibid.). Ce n'est pas l'esthétique du cri, mais celle de la phrase « continue »,
du discours. Pour un ancien, en effet, la parole est logos.

Une étude de la syntaxe de Mémoires d’'Hadrien révele nettement la
rigueur intellectuelle du mémorialiste, qui controle son écriture et offre une
progression solide, en des phrases logiques, nettement structurées, comme
le sont aussi les paragraphes et 'ensemble de I'ceuvre : on y sent la présence
d'une conscience organisatrice, méme si le prince se défie d'un « plan tout
factice » qui ne serait « qu'un trompe-l'ceil du souvenir » (OR, 305). L'activité
de I'empereur est suggérée par de nombreux verbes a la premiere personne
du passé simple, comme au début de Tellus stabilita®?. Nicole Bourbonnais
évoque a ce sujet I'« allure décidée d'Hadrien, ses phrases bien ordonnées, ni
trop breves, ni indiment longues, efficaces dans le récit d'un fait comme dans
la description des sentiments », ainsi que l'utilisation des points-virgules qui
« coupent la phrase en fragments dont chacun équivaut a chaque moment
précis de la scéne évoquée?® ». On trouvera, par exemple, dans I'épisode du
secrétaire éborgné (OR, 466) une illustration de la vivacité qui est parfois
celle du récit grace a 'enchainement par juxtaposition de phrases relative-
ment bréves. Cette progression rapide pourrait faire penser a la celeritas d'un
César qui valait autant dans le domaine de l'action que de I'expression. Mais
cela n'exclut pas, dans les Mémoires, l'utilisation de phrases plus longues qui
rappellent la période et correspondent a des moments de méditation.

Bien des phrases sont construites avec un net souci d'équilibre, qu'elles
jouent sur des rythmes binaires?
antitheses ou une gradation. En voici quelques exemples : le rythme binaire

* ou ternaires, de simples paralleles, des

s'accompagne d'une expansion du second membre en harmonie avec la vision
d’'un empire quasi universel dans : « Rome n’est plus dans Rome : elle doit

22. « Je fis répandre », « je raturai », « je ne gardai », « je tachai », « je forcai », « j'eus la joie »
(OR, 359).

23. Nicole BourBonNais, op. cit., p. 82.

24. Béatrice NEss, op. cit., (96), montre que l'auteur, retouchant son manuscrit, y a souvent
rajouté des rythmes binaires.
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périr, ou s'égaler désormais a la moitié du monde » (OR, 370); on remarquera
au passage, comme chez I'empereur antique, l'intérét porté aux sonorités®. La
seconde phrase conjugue au rythme ternaire de groupes nominaux de longueur
sensiblement identique (comprenant chacun eux-mémes deux compléments
du nom), apres le noyau verbal, le rythme binaire des compléments d'objet :
« Aux corps physiques des nations et des races, aux accidents de la géogra-
phie et de I'histoire, aux exigences disparates des dieux ou des ancétres, nous
aurions a jamais superposé, mais sans rien détruire, l'unité d'une conduite
humaine, 'empirisme d'une expérience sage » (OR, 371-372). Le rythme
ternaire peut tout aussi bien, au lieu de la ferme assurance de 'empereur,
évoquer la plénitude du souvenir et la fluidité de la pensée : « Je retrouve une
téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l'allongement des
paupieres faisait paraitre obliques, un jeune visage large et comme couché »
(OR, 406).

Ces phrases plus longues, selon les propos méme de Nicole Bourbonnais,
« glisse[nt] harmonieusement d'un lien syntaxique a l'autre, d'une proposition
a l'autre, portée par une voix assurée, ni brusque, ni vacillante?® ». S'il est
besoin la encore d'un modele antique, on pensera a la maniere dont Cicéron
définit ce que doit étre le style d'un historien qui se soucie d'esthétique litté-
raire — une éloquence au flux tranquille, différente a la fois du genre judiciaire
et du genre délibératif : Verborum autem ratio et genus orationis fusum atque
tractum et cum lenitate quadam aequabiliter profluens sine hac iudiciali asperi-
tate et sine sententiarum forensibus aculeis persequendumst.

« En ce qui concerne I'expression d’autre part, il recherchera un style coulant
et large, s'épanchant avec douceur, d'un cours régulier, sans rien de I'apreté
que comporte le genre judiciaire, sans aucun des traits acérés dont la pensée

27

s'arme au forum?’. »

Cela n'exclut pas, d’ailleurs, chez le personnage yourcenarien, le recours
au trait d'esprit piquant, ainsi quand il évoque le chatiment d’Apollodore
de Damas : « Ils [= les dieux] ne se leverent pas cette nuit-1a pour sauver
Apollodore » (OR, 491).

En regle générale, on constatera qu'Hadrien aime bien ponctuer par des
formules la fin de ses développements, en homme str de lui. Cest particu-
lierement net dans les fins de chapitres : conclusion breve et brillante — si

25. Anne-Yvonne JULIEN, « Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien », ['écriture de soi, Paris,
Belin, 1996, (23), remarque la « résonance adverbiale » des p. 372 sq.

26. Nicole BourBONNAIS, op. cit., p. 82.

27. De oratore, 11, 64, traduction d'E. CoUurRBAUD, Les Belles Lettres. Cf. aussi CicEroN, Orator, 66 :
sed in his tracta quaedam et fluens expetitur, non haec contorta et acris oratio : « Mais on
y recherche un style étiré et coulant, non celui tendre et vif de l'orateur » (traduction de
A.Yon, Les Belles Lettres). Cicéron oppose aussi dans 'Orator, 124, le style historique aux
narrationes de l'orateur, qui relevent d'un prope cotidiano sermone, « presque [du langage]
de la conversation ».
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l'on peut dire — de l'extase dans le désert de Syrie : « Mais la nuit syrienne
représente ma part consciente d'immortalité » (OR, 403), formule qui clot
Tellus stabilita ; ou phrase charniere, comme celle qui termine Varius multiplex
multiformis et ouvre sur Tellus stabilita : « Ma propre vie ne me préoccupait
plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes » (OR, 358).

L'une des marques essentielles du style de Mémoires d' Hadrien est le recul du
narrateur par rapport a lui-méme : « Hadrien considérant sa vie a la distance de
son lit de mort est en quelque sorte son propre historien » (ER, 52). L'assurance,
l'autorité qui se dégagent du texte proviennent, pour une part, d'un double
écart, celui de 'auteur par rapport a son sujet, méme si la fameuse « magie
sympathique » s'emploie a le combler, et celui de 'Hadrien narrant, ou plutot
méditant, vis-a-vis de 'Hadrien narré. Cela donne lieu a un jeu des temps entre
présent de l'écriture, passé de I'évocation, présent de vérité générale, futur qui
appartient en fait au passé ou au présent du lecteur?, conditionnel par lequel
Hadrien indique quelles étaient ses ambitions passées et qui correspond en fait
au jugement de l'histoire, dépassant méme notre temps : « Rome se perpétuerait
dans la moindre petite ville [...]. Elle ne périrait qu'avec la derniere cité des
hommes » (OR, 372). Le passage du « je » au « il » ou au « on » pour désigner
Hadrien concourt a la création d'un effet d'objectivité. Cette objectivité n'est
quapparente et Marguerite Yourcenar reconnait qu'Hadrien « est pris comme
nous tous dans les jeux de miroir qui se produisent des qu'il s'agit de soi » et
qu'il lui arrive de mentir?. Par le biais de l'oratio togata, sous le « je » semble
se profiler le plus souvent un « il », une impérieuse voix véridique, comme si
Hadrien, tout en gardant la premiere personne voulait aboutir au méme résultat
que Jules César avec la troisieme personne : conférer a son écrit le caractere
incontestable de l'objectivité3°.

Le recours aux maximes ou aux formules péremptoires va dans le méme
sens : « La méditation de la mort n'apprend pas a mourir » (OR, 510);
« Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri
et favorisé comme nous par la terre; c’est consommer un sacrifice ot nous
nous préférons aux choses » (OR, 291). Un double mouvement s’effectue
entre le particulier et le général; 'énoncé d'une vérité peut constituer une
justification de la conduite d'Hadrien?!, ainsi pour diluer ses responsabilités

28. Cf. tout le passage : « Les catastrophes et les ruines viendront... », OR, 513.

29. ER, (53); cf. aussi Les Yeux ouverts, op. cit., (155). Pour plus de détail, je renvoie aux pages
qu'Henriette LEVILLAIN, op. cit., p. 132 sq., a consacrées aux « procédés de distanciation »,
de « dédoublement critique ».

30. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 84, a bien mis
en lumiere ce phénomene dans les Commentaires de César : « En employant la troisieme
personne, il considere la décantation historique comme terminée, la version qu'il donne
comme définitive. Il récuse ainsi par avance tout autre témoignage et, comme chacun sait
bien quelle est la premiere personne qui se cache sous cette troisieme, non seulement il le
récuse, mais il l'interdit. »

31. On comparera avec Jules César : « Dans les Commentaires, maximes et pensées jouent
souvent ce role logique et apologétique. Toutes, il est vrai, ne servent pas a expliquer des
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dans la mort d’Antinoiis : « Je me dis que le suicide n'est pas rare, et qu'il
est commun de mourir a vingt ans » (OR, 419-420); Hadrien n’hésite pas,
pour les mémes raisons, a aller a 'encontre d’'une opinion commune en lui
apportant un correctif : par exemple, pour expliquer 'élimination de Fuscus,
il déclare : « Mais les liens du sang sont bien faibles, quoi qu'on dise, quand
nulle affection ne les renforce » (OR, 490). D'autre part Hadrien peut partir
de son expérience pour confirmer une vérité générale : « Lhomme qui ne dort
pas, et je n'ai depuis quelques mois que trop d'occasions de le constater sur
moi-méme, se refuse plus ou moins consciemment a faire confiance au flot
des choses » (OR, 301); il semble ainsi comme un échantillon d’humanité : la
maladie, par exemple, lui fait dire : « On ne guérit jamais » (OR, 501); alors,
Hadrien, c’est nous, c’est tout un chacun, qu'il s’agisse de I'effacement de
l'individu dans le général ou, au contraire, d'une extension du moi a 'universel.

La tendance a la généralisation contribue encore a la noblesse du ton par
le dépassement du caractere individuel. Je renvoie ici a la contribution de
Brian Gill au colloque Luniversalité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, ot il
souligne, entre autres, la prédominance du « récit sommaire », qui « ne retient
que l'essentiel des actions » et « départicularise », ainsi que la « subordi-
nation de I'événement et de la chronologie a I'idéologique » et aux « besoins
d'une démonstration philosophique? ».

La recherche de « I'authenticité tonale », mais aussi 'aspiration a I'uni-
versel, invitent 'auteur a essayer d'éviter les anachronismes, non seulement
dans le choix des mots, mais encore dans les sentiments et les idées prétés a
Hadrien. Béatrice Ness a montré que les reprises de l'auteur sur son manuscrit
visent a éliminer, par exemple, ce qui selon les termes mémes de Marguerite
Yourcenar, était « trop proche du ton et de la technique du roman d'intros-
pection moderne?* ».

L'épreuve de la traduction en grec d'un passage de Mémoires d'Hadrien
relatée par Marguerite Yourcenar montre bien qu'il s'agit la d'une limite
vers laquelle on peut tendre sans pouvoir espérer l'atteindre, car elle révele
I'existence de ce que 'auteur nomme des « addenda d'un ton plus moderne »
(EM, 296). Ce serait sensiblement la méme chose pour une traduction en
latin. Ces addenda, Marguerite Yourcenar refuse de les retrancher, car ils
enrichissent le texte, pourvu qu'ils ne soient pas trop nombreux. De fait, il
serait impossible et insensé de vouloir écrire latin ou grec en francais; cela
conduirait a la reconstitution pure et simple d'un passé révolu et nuirait a la
dimension universelle d'Hadrien, qui ne peut étre percue que s'il est aussi,

fautes. Beaucoup apportent dans la narration la noblesse de 'amplification classique »
(Michel RamBaup, Lart de la déformation historique dans les Commentaires de César, Paris,
1966, p. 151).

32. Brian GiLL, op. cit., p. 187.

33.1D., ibid., p. 190.

34. Béatrice NEss, op. cit., p. 100, qui cite « ms Carnet, 15 et 16 ».
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dans une certaine mesure, notre contemporain par sa sensibilité, ses émotions,
son langage. La plupart du temps les anachronismes sont imperceptibles, mais
il arrive que le lien avec le monde moderne soit plus voyant, quand I'empereur
se met a réver, en contemplant 'Occident, a quelque chose qui ressemble a
I'empire américain.

Inversement, on a vu parfois des anachronismes la ot il n'y en a pas.
Certains, se rappelant la formule initiale usuelle des lettres en latin avec
le nom du destinateur au nominatif, celui du destinataire au datif, suivis
de l'abréviation s. d. pour salutem dat, ont trouvé que l'adresse « mon cher
Marc » avait des résonances par trop modernes; en fait, au second siecle s'était
répandu l'usage grec de la substitution du vocatif au datif initial : c’est ainsi
que dans ses réponses a Pline le Jeune, Trajan employait mi Secunde caris-
sime, « mon trés cher Pline », et dans la lettre d'Hadrien a Servianus — certes
un faux du v siecle — donnée dans I'Histoire Auguste coexistent 'ancienne
et la nouvelle formulations — Hadrianus Augustus Seruiano consuli salutem et
Serviane carissime®.

L'auteur définit encore l'oratio togata par une derniere caractéristique, la
dignité : « Le style togé conservait a I'empereur la dignité sans laquelle nous
n'imaginons pas 'antique, a tort certes, et pourtant avec une ombre de raison,
puisque la dignité a été jusqu'au bout l'idéal de 'Thomme de 'Antiquité : César
mourant arrangeait les plis de sa toge3® » (EM, 294). Cette dignitas implique
le rejet des « minima », de tout ce qui renverrait a un style bas, a une plate
quotidienneté; les problemes d'intendance, les questions physiologiques, les
petits détails de la vie de tous les jours n'ont place dans ce discours qu'a condi-
tion d'y acquérir une autre dimension : la maladie y est objet de méditation, et
si I'on parle de la nourriture ou du sommeil, c’est en mettant en lumiere leur
caractere de mystere sacré.

Ce qui contribue encore a une certaine grandeur du style, qui rappelle
d’ailleurs un usage latin, c'est le respect de la concordance des temps pour les
subordonnées au subjonctif, et, par conséquent, 'emploi de l'imparfait de ce
mode peu usité de nos jours : « Mais je n'avais pas voulu non plus qu'un enfant
qui m’aimait mour(it a vingt ans » (OR, 466), pour ne citer qu'un exemple.

35. Histoire Auguste, Quadrigae tyrannorum, VIII, 1. Sur cette question cf. Henri BARDON, op. cit.,
p. 400. Dans la lettre que nous a conservée le Pseudo-Dosithée (dans Georg Goetz (dir.),
Corpus Glossariorum Latinorum, 111, Leipzig, 1888, p. 37), Hadrien s'adresse a mater optima
et carissima, « mon excellente et trés chere mere ». Se pose, bien évidemment la question
de l'authenticité de ces lettres.

36. Cf. Paul M. MarTIN, Tuer César!, Paris, Editions Complexe, 1988, p. 22 : « [César] prend
garde que sa toge ne se retrousse pas. Ultime coquetterie d'un homme qui avait toujours
pris un soin extréme de son apparence extérieure ? Assurément, mais aussi soin de ce qu'on
se doit a soi-méme, souci de rester digne jusque dans la mort. » On sait de méme que les
héroines épiques s'arrangent lorsqu'elles sont mortellement blessées pour tomber sans rien
dévoiler de leur corps : cf., par exemple, la mort de Penthésilée chez QuiNTUus DE SMYRNE,
La suite d'Homere, 1, v. 621-624.
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A cette recherche dans la morphologie verbale correspond le recours a
un vocabulaire qui, s'il appartient a des horizons variés et ne répugne pas aux
« expressions concretes, adaptées aux réalités de la vie quotidienne?” », sait
souvent donner une certaine dignité a des actes qui pourraient, dans un autre
contexte, sembler banals. Henriette Levillain a déja fait remarquer la « noblesse
du langage » d'Hadrien, qui, des les premieres pages de l'ceuvre dit non qu'il
s'est déshabillé devant son médecin, mais « dépouillé de [sJon manteau » et,
au lieu de « s'il fallait me tromper » écrit « il fallait m'abuser®® ». On notera
aussi, entre autres, I'emploi du verbe « fustiger » (OR, 368), mais il faut dire
que c'est pour rendre le verbe latin catomidiari (étre fouetté en étant tenu sur
les épaules d'un tiers) utilisé dans I'évocation de 'anecdote dans la Vita Hadriani
(18,9) et qu'on ne trouve ailleurs qu'une seule fois dans la littérature latine *.
Certes, on a pu constater que Marguerite Yourcenar, lorsqu'elle suit de pres ses
sources, refuse assez souvent le terme savant qui daterait trop historiquement
Hadrien et risquerait de le reléguer dans quelque lointain passé*’; mais I'étude
des manuscrits conduit Béatrice Ness a remarquer que l'auteur supprime des
expressions actuelles « pour laisser la place a un vocabulaire plus classique*! ».
Parfois méme, mais rarement, on releve quelques archaismes. On cherchera en
vain dans les dictionnaires de langue frangaise ** le « noir janiteur** » (OR, 300)
qui veille sur le sommeil de I'empereur : on serait tenté d'y voir le calque du
mot latin ianitor qui désigne I'esclave portier gardant I'entrée de la maison — et
c'est bien une attitude de chien de garde que la sienne dans Mémoires d'Hadrien
puisqu’il dort « en travers [du] seuil » impérial **; mais un petit lexique d’anglais
nous apprend qu'en cette langue « janitor » désigne un concierge. Alors latinisme
ou anglicisme ? L'ambiguité, en tout cas, est pleine de sens pour qui est attentif
a la pérennité du latin. Il peut arriver aussi, exceptionnellement, que le terme
cherchant a donner une touche ancienne ne soit pas employé a bon escient,
ainsi de « pastophore » qui, dans Mémoires d' Hadrien, désigne un prétre du culte

37. Nicole BourBONNALIS, op. cit., (83), qui cite des « jambes enflées » (OR, 288) et des « soldats
[...] repus dail et d'orge » (OR, 292).

38. Henriette LEVILLAIN, op. cit., p. 166-167, qui souligne aussi que les « subjonctifs de
concordance des temps [...] sont les marques d'une langue savante ».

39. Chez PETRONE, Satiricon, 132, 2.

40. Cf. Rémy PoigNauLT, L'Antiquité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et
histoire, Bruxelles, coll. « Latonus », 1995, p. 443-444.

41. Béatrice NEss, op. cit., p. 96.

42. Le mot ne figure ni dans le Littré, ni dans le Robert Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue francaise.

43. La comparaison avec le « noir janiteur » apparait dans le manuscrit conservé a la Houghton
Library 2 Harvard, comme un rajout.

44.Y aurait-il la le souvenir d'un passage du De suppliciis de Cicéron, 118, oli, apres avoir
évoqué les peres d'innocentes victimes de Verres « couchés sur le seuil » (Patres hi [...]
iacebant in limine) dans l'espoir de voir une derniere fois leurs fils, 'orateur signale la
présence du « gedlier de la prison » ianitor carceris (traduction de G. RaBaup, Les Belles
Lettres) ? Souvent le terme de ianitor désigne l'esclave qui garde la maison : OvipE, Amours,
1, 6, 1, le présente enchainé a la porte.
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de Mithra (OR, 425, 514), alors qu'en réalité ce mot s'applique aux desservants
de certaines divinités égyptiennes*. Le vocabulaire, en regle générale, plutot
que l'archaisme, vise le classicisme, c’est-a-dire établit juste assez de distance
pour donner du recul, mais pas assez pour qu'on perde ses reperes.

Les métaphores, d’autre part, qui sont nombreuses, donnent au texte, selon
I'analyse de Nicole Bourbonnais, un tour poétique qui « a pour effet de rendre
plus harmonieuse la voix de 'empereur qui, autrement, risquerait de basculer
dans le ton didactique et péremptoire *® ». Ajoutons qu'elles permettent aussi
d’échapper a la trivialité en déplagant le propos pour éviter I'incongruité : le
narrateur glisse ainsi sur ses relations avec Antinoiis en évitant tout terme
trop explicite. Apres la rencontre de Nicomédie, c’est une chaste expression
qui révele ces amours : « Une intimité s'‘ébaucha » (OR, 405), relayée par la
sensualité d'une métaphore animaliere : « Ce beau lévrier avide de caresses
et d'ordres se coucha sur ma vie » (ibid.). La encore Marguerite Yourcenar
a travaillé dans le sens d'une épuration du texte, les analyses génétiques de
Béatrice Ness révélant que les plans originaux de 'ouvrage le centraient davan-
tage sur la peinture psychologique de I'amour, d'une part, et que, d'autre part,
« le caractere érotique du texte primitif » s'est mué en une « version finale
plus spirituelle*” ».

Le style est bien évidemment indissociable du propos et ce qui contribue
a la grauitas, a la dignitas de I'ouvrage, ce sont aussi les sujets qui sont livrés
a la méditation d'Hadrien, en particulier les questions politiques relatives
au gouvernement du monde et les problemes métaphysiques concernant la
place de 'homme dans I'univers, sa position face au temps, a la maladie, a
la mort. Le tragique de la lutte d’'Hadrien contre la mort, la sienne, celle de
I'aimé, celle d'une civilisation ou contre la maladie renforce son humanité
sans nuire, au contraire, a la noblesse du portrait. D'ailleurs, les moments
de faiblesse sont exprimés avec une grande tenue. Prenons I'exemple des
réactions d'Hadrien a la mort d’Antinoiis et I'évocation de la propre mort de
I'empereur. Certes Hadrien s'effondre et se laisse envahir par la souffrance
au moment de la catastrophe égyptienne ; mais nous sommes loin de l'accu-
sation médisante dont se fait I'écho I'Histoire Auguste, Antinoum suum [...]
quem muliebriter fleuit : « Son cher Antinoiis, qu'il pleura comme l'etit fait
une femme*®. » Clest la distanciation de la troisieme personne qui rend cet
ébranlement : « Tout croulait; tout parut s'éteindre. Le Zeus Olympien, le
Maitre de tout, le Sauveur du monde seffondrerent, et il n'y eut plus q'un
homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d'une barque » (OR, 440); ou
c’est une ellipse pudique : « Deux jours plus tard, Hermogene réussit a me

45. Comme Isis, Osiris, Ammon, Thot, Sérapis : cf. Thomas HOPFNER, s. v. « pastophoroi », Real
Encyclopidie, XVIII-4, 1949, col. 2107-2109.

46. Nicole BOURBONNATS, op. cit., p. 84.

47. Béatrice NEss, op. cit., p. 113-114.

48. Vita Hadriani, 14, 5, traduction d’A. CHASTAGNOL, Paris, Robert Laffont.
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faire penser aux funérailles » (ibid.). Tout au plus peut-on trouver au début du
chapitre la liberté syntaxique d'une tournure nominale : « Le premier jour du
mois d’Athyr, la deuxieme année de la deux cent vingt-sixieme Olympiade... »
(OR, 438), a mettre en parallele avec la méme rupture de la syntaxe tradition-
nelle lors du zénith de Saeculum aureum : « Saisons alcyoniennes, solstice de
mes jours... » (OR, 412), et lors des derniers instants d'Hadrien : « Bruit des
sabots de Borysthenes, galop du Cavalier thrace... » (OR, 515). Mais si les
points de suspension a la fin de 'ceuvre suggerent la brutalité de l'interruption
due a la mort, Hadrien a pu aller jusqu’au bout de sa phrase et méme terminer
par ces ultima uerba chers aux biographes*, avec la détermination du grand
voyageur au propre comme au figuré, qui s'interroge toujours sur le mystere
du monde en voulant rester lucide : « TAchons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts... » (OR, 515).

Ainsi Mémoires d’'Hadrien nous offre assurément un style empreint de
grandeur, ot a 'élévation de la pensée correspond la haute tenue de l'expres-
sion. L'ouvrage releve le plus souvent de ce que la rhétorique classique
appelle le « style élevé », mais sans tomber dans I'exces caricatural du « style
boursouflé », ou la Rhétorique a Herennius®®, par exemple, nous dit que
pourrait conduire une mauvaise maitrise. Les vicissitudes de I'existence de
I'empereur et la maniere dont il y fait face conferent au récit quelque chose
du « sublime d’acceptation » propre a Thucydide, Lucrece et Salluste, qui va
jusqu'a « une sorte d'impassibilité qui dépasse le tragique, qui surmonte le
pessimisme sans I'abolir », tel que le définit Alain Michel®'. Loratio togata,
qui est aussi un instrument permettant de construire une image de sa vie en
toute lucidité — ou parfois d'en donner I'impression seulement —, rend compte
de la grauitas, de la dignitas que l'on associe a 'Antiquité et en méme temps,
elle permet un dépassement des catégories temporelles pour donner a Hadrien
une valeur universelle. Certes Hadrien n’apparait pas nu : il ne quitte pas sa
toge devant nous; mais, paradoxalement, n'est-ce pas la signe dhumanité pour
qui modele sa statue, puisque l'on sait que dans la statuaire antique la nudité
s'applique aux divinités ou aux personnages héroisés ? Mais ne restons pas sur
une boutade et revenons a Quintilien et aux conseils qu'il donne aux orateurs
jusque dans leur maniere de s’habiller, qui appartient aussi a l'actio oratoire : il
recommande la toge, dont la solennité lui plait; il la veut rutundam [... ] et apte

49. On connait le Qualis artifex pereo! (« Quel artiste va périr avec moi! ») de Néron. SUETONE,
Néron, 49, 1, traduction de H. AiLLoup, Les Belles Lettres; ce ne sont pas, a vrai dire, selon
Suétone, ses toutes dernieres paroles, puisqu'il cita encore en entendant arriver des cavaliers
un vers de 'liade, X, 535 : « Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes oreilles » —
dont « Bruit des sabots de Borysthenes, galop du Cavalier thrace... » est peut-étre un écho,
6 combien anobli puisque liant le sacré au souvenir du bonheur passé; et Néron mourut en
adressant ces mots a un centurion qui venait d'arriver « Sero » et « Haec est fides », « c'est
trop tard » et « voila bien la fidélité! » (traduction de H. AiLLoup).

50. 1V, 15 : la grauis figura peut dégénérer en sufflata.

51. Alain MicHEL, « Rhétorique et poétique : la théorie du sublime de Platon aux modernes »,
REL, L1V, 1976, (287).
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caesam, « coupée en arrondi et bien a la mesure>? ». Il donne des conseils sur
l'art des plis, mais pour préciser quau fil du discours le bel ordonnancement
de la toge variera au gré des mouvements de l'orateur, car la toge doit aider a
faire percevoir les sentiments du locuteur. En tout cas, ce qui importe c’est
qu'elle soit bien adaptée ; « 'appropriation » — dicere apte>* — est fondamentale
dans une esthétique classique et la toge, métaphoriquement ou non, sied bien
a Hadrien.

52. QUINTILIEN, Institution oratoire, XI, 3, 139, traduction de J. Cousin, Les Belles Lettres :
Ipsam togam rutundam esse et apte caesam uelim (« Quant a la toge elle-méme, je la voudrais
coupée en arrondi et bien a la mesure. »)

53. QUINTILIEN, Institution oratoire, 1, 5, 1, traduction de J. Cousin. Cf., aussi, par exemple,
CICERON, De oratore, 111, 212 : « Aussi la seule regle, je crois, a donner ici est de choisir,
parmi les genres d'éloquence, I'un plus ample, l'autre plus simple, le troisieme tempéré, celui
qui convient le mieux au sujet » (traduction d'E. Coursaub, Les Belles Lettres) : Itaque hoc
loco nihil sane est quod paecipi posse uideatur, nisi ut figuram orationis plenioris et tenuioris et
item illius mediocris ad id, quod agemus, accommodatam deligamus.
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