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Messaline, catin, vierge et martyr :  
quand Alfred Jarry revisite l’Antiquité

Rémy Poignault

Dans le “calendrier du Père Ubu pour 1901 approuvé par Mgr St Bouffre” présenté dans 
son Almanach illustré du Père Ubu (xxe siècle) (1901), Alfred Jarry inscrit le 23 janvier la fête de 
“Ste Messaline”, en se référant aux publications de l’administration 1. De fait, Messaline est le 
nom d’une sainte, vierge et martyre, enregistré dans la liste officielle des Prénoms pouvant être 
inscrits sur les registres de l’état civil destinés à constater les naissances, conformément à la loi 
du 11 Germinal an XI (1er avril 1803), Paris, 1838, p. 107 : elle est honorée à Foligny, sa fête étant 
célébrée le 23 janvier. Une Messalina est effectivement née et morte dans cette ville d’Ombrie, 
au iiie siècle, vierge subissant le martyre sous la persécution de l’empereur Dèce. Mais 
l’avant-dernière épouse de Claude est davantage dans les esprits. Le calendrier du Collège de 
pataphysique, bien postérieur à Jarry, mais dont il a été l’inspirateur, note ainsi pour le 28 du 
mois de “Phalle” (i. e. le 7 septembre) : “Transfixion de Ste Messaline”, tandis qu’on célèbre au 5 
du même mois (i. e. le 15 août) l’“Assomption de Ste Messaline” 2. Cette confuse métamorphose 
hagiographique de la Messaline païenne trouve son origine dans la veine blasphématoire 
d’une Théroigne de Méricourt qui, vers 1791, dans son Catéchisme libertin à l’usage des filles 
de joie et de jeunes demoiselles qui se décident à embrasser la profession, égrène une litanie 
de femmes légères canonisées, avec, entre autres invocations : “Sainte Messaline, l’exemple 
des fouteurs, protégez-nous”, sans oublier la fille d’Auguste, “Sainte Julie, miroir des putains 
de Rome, donnez-nous votre chaleur” 3. Mais, dans l’ouvrage qu’il consacre à l’impératrice, 
Messaline, “Roman de l’ancienne Rome”, publié par fragments dans La Revue blanche (n° 170-
175) en 1900 et en volume en 1901 aux Éditions de la Revue blanche, l’originalité de Jarry réside 
dans le fait qu’au lieu de briser la notion de sacré il la déplace. Il est bien conscient qu’il ne s’agit 
pas du même personnage que la sainte ; il n’en fait pas moins mourir vierge et martyre, mais 
en un sens bien particulier, la meretrix Augusta de Juvénal 4. Si à l’époque de la parution de son 
ouvrage, la vogue est au roman historique latin où paganisme et christianisme s’affrontent – 
comme dans Fabiola ou l’Église des catacombes du cardinal Wiseman (1854) 5, ou, plus proche, 
Quo uadis ? de Sienkiewicz, publié en 1900 –, Jarry choisit un sujet païen et, dans ce qui doit 

1 Jarry 1972, 575.
2 Cf. www.college-de-pataphysique.org/college/accueil_files/calenpat.pdf
3 Théroigne de Méricourt 1792, 39.
4 Juv. 6.118.
5 Publié en anglais sous le titre Fabiola, or the Church of the catacombs à Londres en 1854 et traduit sans 

doute la même année en français par F. Pascal-Marie.
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être un écrit destiné à un prière d’insérer 6, il place le roman sous le sceau du paganisme 
encore triomphant : “Ce n’est pas encore l’époque, à Rome, des chrétiens, le nom de Christ 
ou Chrest n’est, à cette date, qu’un surnom banal des esclaves, décerné à titre de certificat de 
bonne conduite. Une divinité plus terrible se dresse : le dieu de l’amour, Priape […] et c’est 
en sa présence réelle et de sa possession que meurt enfin Messaline 7”. Le nom Christ, nous 
le verrons, n’apparaît qu’une fois dans l’œuvre, et pour se voir refuser toute importance. Il 
n’y a qu’une seule référence, d’autre part, au dieu des Juifs, quand Jarry, avec la divinisation 
des empereurs, évoque, dans le cas paroxystique de Caligula, la question d’une concurrence 
entre paganisme et judaïsme dans le chant du mime Mnester 8 qui honore la mémoire de 
Caligula au pied de l’obélisque ramené d’Égypte pour son cirque au Vatican 9, assimilé au 
sexe de l’empereur (p. 112) 10 : “‘Tu poursuivis de ta juste colère / Les Juifs alexandrins / Qui 
t’ont préféré leur dieu sans nom. / Or, Dieu a un nom / Puisqu’il s’appelle Caius.’” (p. 111) 11, en 
allusion à la Legatio ad Gaium de Philon d’Alexandrie 12, qui montre que Caligula alla jusqu’à 
vouloir imposer une statue de lui-même sous le nom de Zeus dans le temple de Jérusalem. 
Mais l’implicite est très fort dans le roman et nous voudrions examiner comment, sous une 
sacralité païenne, Jarry introduit à sa manière, provocatrice, des éléments chrétiens.

Divine Messaline

Son personnage de Messaline est très ambigu, à la fois impératrice, prostituée – jusque-là 
l’image est conforme à une doxa remontant au moins à Juvénal –, mais aussi déesse en même 
temps que prêtresse d’un dévouement extrême à son dieu.

Glosant en quelque sorte la formule meretrix Augusta 13, même si l’on sait que le 
qualificatif d’Augustus n’implique pas la divinisation qui ne peut être accordée qu’après la 
mort de l’empereur 14, Jarry souligne que s’il y a en Messaline quelque chose de divin – “la 

6 Henri Bordillon, in : Jarry 1987, 959.
7 Jarry 1987, 605-606.
8 Une première puisque le mime ne se contente plus “d’illustrer par le geste une poésie chantée par un 

chœur ou par une seule voix” (Jarry 1987, 109). 
9 Plin., Nat., 16.201  ; 36.70 et 74, à qui Jarry emprunte le détail suivant  : “taillé par Nuncorée, fils de 

Sésosis” (p. 107) : quem fecerat Sesosidis filius Nencoreus (“réalisé par Nencoréus, fils de Sésosis”). Sauf 
indication contraire, c’est nous qui traduisons.

10 Les indications de pagination sans autre mention renvoient à la Messaline de Jarry, que nous citons 
d’après Jarry 1987.

11 Sur la volonté de Caligula de s’égaler aux dieux, cf. Suet., Cal., 22.3-10  ; sur la faveur dont Mnester 
jouissait auprès de lui, ibid., 55.2. 

12 Philo, Leg., 134, 188, 203 et passim.
13 Messaline reçut bien des honneurs, mais il y a débat à propos de l’attribution ou non du titre d’Augusta, 

un bronze de Césarée datant de 48 présentant Antonia comme Augusta et Messaline seulement 
comme épouse de Claude (RPC, I, n° 3657) : cf. l’état de la question dans Castorio 2015, 72, 371-372, qui 
corrobore Dion Cassius (D.C. 60.12.5), selon lequel Claude ne voulut pas qu’on lui attribue ce titre.

14 Pour Messaline, Claude est, dans une certaine mesure, dieu  : “Dieu, quoique Claude n’ait permis 
d’élever qu’une seule statue de sa personne, et qu’en argent ! avec deux d’airain et de pierre, et défende 
qu’on se prosterne devant lui […]” (p. 87-88), souvenir de D.C. 60.5.4-5 ; mais Claude accepte les statues 
d’or décernées par les Alexandrins (P. Lond. 1912) : Kayser 2003, 435-468 ; sur la statuaire de Claude, voir 
la synthèse d’Osgood 2011, 47-68.
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catin Auguste, de la chair des empereurs divins” (p. 77) – elle “n’est qu’une femme qui s’est 
aperçue que son mari vient de s’endormir” (p. 77), poussée par son désir de femme vers la 
quête érotique.

Mais elle est déesse pour son époux Claude, qui l’assimile à Vénus, non pas par une 
réminiscence de Suétone (Claud., 25.13) qui rappelle que l’empereur fit reconstruire le temple 
de Vénus Érycine en Sicile, mais en dictant à Narcisse son livre sur les dés 15, il mentionne le 
coup de Vénus, un double six, signe de bonheur, et il associe son épouse à la divinité, en 
raison de sa beauté. Messaline est femme et déesse comme Vénus : si le coup de Vénus est 
si peu fréquent “n’est-ce qu’elle [i. e. Vénus] est plus femme que déesse, et trouve au plus 
profond des lits ses plus sûrs abîmes océans ? / Plus femme ? Ce doit être Valéria Messallina 
ma femme. Car elle est très belle” (p. 81). Claude et le narrateur ne manquent pas de mettre 
non plus sur le même plan Vénus et Messaline sortant du bain : “Messaline se détourne du 
vaste miroir, le dernier et le premier et le plus voluptueux de ses bains, et remontée du fond 
de cette mer, après un regard sans jalousie sur l’autre Anadyomène […]” (p. 85), “Sous le fin 
épiderme, écume des veines couleur de mer, Claude découvrait Vénus Anadyomène” (p. 86). 

Sa propre claudication fait de lui véritablement le “mari de Vénus”. Déifiant ainsi sa 
femme, l’empereur semble recevoir d’elle, par incidence, une part de divinité, d’ailleurs peu 
valorisante quand on connaît les frasques mythologiques. Plus tard, instruit de l’union de 
Messaline et de Silius, il associe encore Messaline à Vénus, comme si, en le “répudiant” elle 
faisait du dieu qu’elle avait créé un homme : “je suis un pauvre homme dans une taverne. Tu 
veux me faire accroire que je ne suis plus César ! Mais on ne prend pas comme cela à César 
son palais et ses trésors et son autorité et Vénus  !” (p.  131-2). À l’empereur décontenancé, 
Narcisse apporte un réconfort en assimilant Vénus et la Fortune  : “– Elle est là… Vénus  ? 
trembla Claude de tous ses membres.  / – Elle t’attend… Fors-Fortuna, César” (p.  132). Ce 
rapprochement ne saurait étonner puisque Vénus est associée au jeu de dés ; mais la Fortune 
n’est pas le hasard ou le destin ou la chance ; tout se passe comme si Claude attendait tout de 
Messaline/Vénus/Fors-Fortuna ; c’est la force génératrice qui fait de lui plus qu’un homme. 
Fortuna, comme l’a montré Jacqueline Champeaux, “est, dans la religion archaïque, la 
productrice féconde et la dispensatrice bienfaisante des naissances, des âges de la vie et des 
destinées humaines 16”, “l’une des grandes divinités de la vie sexuelle 17” et les “affinités” de 
Vénus avec elle “s’exprimèrent par des liens de rivalité plus que de solidarité”, Vénus finissant 
par supplanter Fortuna.

Une fois Messaline morte, refusant d’abord l’évidence, Claude la réclame : “Elle est belle, 
elle est amoureuse, elle est morte, elle est Vénus, répéta-t-il d’une voix atone. Va lui dire de 
venir se mettre à table. Elle est belle, je l’aime, je suis heureux” (p. 139) 18. Sur l’insistance de 
Narcisse, il finit par conclure “Alors… Vénus… n’est plus là ?” (p. 140). Mais les dernières lignes 
du texte laissent entendre, avec l’ironie du destin, que l’empereur “accoudé sur sa couche 

15 Suet., Cl., 33.5 : Aleam studiosissime lusit, de cuius arte librum quoque emisit […] (“Il jouait aux dés avec 
passion et publia même un traité sur cette pratique”). Sen., Apoc., 14.5, se moque de cette passion.

16 Champeaux 1982, 433. 
17 Champeaux 1982, 439.
18 Cf. Suet., Cl., 39.2, à la différence de Tac., Ann., 11.38.
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insatiable d’amour et de festins” est bien toujours encore sous l’emprise de Vénus puisqu’il 
“méditait sa quatrième femme : / Agrippine”. 

Toutefois Messaline est plus amplement déesse. Dans sa virée nocturne qui la conduit 
au lupanar, elle est décrite telle une divinité ; cette lupa est la louve des origines de Rome et 
plus encore  : “la Louve, nourrice des jumeaux, n’est qu’une figure d’Acca Larentia, déesse 
tellurique, mère des Lares, la Terre qui enfante la vie, l’épouse de Pan qu’on adore sous l’espèce 
d’un loup, la prostitution qui a peuplé Rome” (p. 76), et “dans le noir de son capuchon où 
sa perruque blonde (Messaline est brune) allume une étoile, plus déesse que la Larentia, 
[Messaline] a l’air de la Nuit elle-même […]” (p. 77) 19.

Par un phénomène de syncrétisme, Messaline est Vénus par sa beauté, parce qu’elle 
représente la chance, mais aussi parce qu’elle est pour ainsi dire Rome. Au moment où elle 
est coiffée par “l’ornatrice” devant une vaste baie, le jeu des miroirs entremêle les attributs 
de Messaline et ceux de la Ville ; femme-paysage, Messaline est l’Vrbs : “la colline frisée de 
platanes et de lierre, à grand renfort de corail, d’écaille et d’or émaillé ; et la toison aux reflets 
de cimes et d’abîmes de Valérie Messaline, touffue par les esplanades, ou qui s’épand de 
vasques en vasques de porphyre rouge, sur des colonnades polychromes” (p. 85-6). Messaline 
est Vénus ; Messaline est Rome ; et Vénus est Rome : “Et il [Claude] n’était point étonné que 
l’impératrice se mît en balance avec la ville, puisqu’il y avait bien un culte parallèle de Vénus 
et de la Ville” (p.  86)  ; mais c’est sur le culte conjoint de Rome et de l’empereur autorisé 
dans les provinces par Auguste et sur des vers de Prudence 20, bien postérieurs, que Jarry 
s’appuie, alors que c’est l’empereur Hadrien qui a érigé à Rome le temple de Vénus et de 
Rome 21 : Colitur nam sanguine et ipsa / More deae, nomenque loci ceu numen habetur, / Atque 
Urbis Venerisque pari se culmine tollunt / Templa : simul geminis adolentur thura deabus. Ces 
vers, dûment attribués et référencés, constituent l’épigraphe du deuxième chapitre, chapitre 
dans le cours duquel, présentés comme émanant des “premiers poètes chrétiens”, ils sont 
traduits, en désamorçant leur charge de blâme, avec le souci de respecter le rythme et le jeu 
sur les sonorités : “Son culte est sanglant, à elle [Rome] / De même sorte qu’à une déesse, et 
le lieu est pris pour un dieu ; / Et de la Ville et de Vénus s’élèvent d’une égale hauteur / Les 
temples, et c’est ensemble que fument les encens vers les déesses jumelles” (p. 86). Ces vers 
qui soulignent l’équivalence de Rome et de Vénus ont sans doute été choisis aussi parce qu’ils 
introduisent dans le roman le thème du sang, sang que fera verser la cruauté de Messaline, 
mais aussi sang de sa fin.

19 Cf. Saglio 1877, 15 ; cf. aussi Poignault (à paraître).
20 Prud., Sym., 1.219-222 : “car Rome elle-même reçoit un culte sanglant, à la manière d’une déesse ; le 

nom d’un lieu est traité comme un dieu, les temples de la Ville et de Vénus dressent leurs faîtes à la 
même hauteur, l’encens brûle en même temps pour les deux déesses” (trad. de M.  Lavarenne, Les 
Belles Lettres).

21 Cf., entre autres, Beaujeu 1955, 128-161 ; Turcan 1964, 42-55 ; Roman 2008, 276-281.
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Messaline dévote du dieu Phallus

Marie-France David-de Palacio a déjà montré que “l’impératrice est moins courtisane 
que prêtresse d’un culte, consciente d’exercer son art comme une religion et d’aspirer 
à une transcendance 22”. La divinité qu’elle honore est toujours la même sous des noms 
et des apparences diverses. Dans son “cabinet de toilette” foisonnent les divinités de 
l’amour, féminines et masculines, ces dernières ayant pour caractéristique commune 
d’être ithyphalliques : “Les petits dieux mâles emmanchent des fers à friser, petits miroirs, 
épingles d’or et sonnettes d’appel des esclaves : Priape, Bacchus 23, Mercure et Phallus” 
(p. 84-85). Mais cette prêtresse est femme et, dans ses colères, elle peut se faire iconoclaste : 
Phallus n’est plus parmi les ornements de ses ustensiles de toilette, car “sa maîtresse et très 
humble adoratrice l’a rageusement piétiné et jeté par la fenêtre” par dépit d’avoir cru qu’il 
disparaissait à l’aube à la clôture des maisons (p. 85). Priape est accompagné d’“un enfantin 
squelette d’argent, tel que ceux des festins” (p. 85) – et l’on pense bien évidemment à celui de 
Trimalcion 24 : Éros est ainsi lié à Thanatos, en un condensé du destin de Messaline, à l’image 
de la représentation de Priape dans les jardins : “Ainsi que d’habitude, il ne manquait à la 
divinité végétale, couronnée d’épis et le pied entouré de roquette, ni l’un ni l’autre des deux 
attributs qui lui permettent, le premier par son vermillon de faire peur aux petits enfants, le 
second par sa lame tranchante d’écarter les voleurs. La grande aile de sa faux immémoriale, 
demi-envergure des infinis ciseaux d’Atropos – la tige cramoisie de l’amour en est-elle le fer 
jumeau ? – en même temps que l’autre geste du dieu qui féconde, semait la mort par tout le 
champ” (p. 96) ; on aura reconnu une variation autour des vers de Columelle mis en exergue 
du chapitre  : Sed truncum forte dolatum  / Arboris antiquae numen venerare Ithyphalli  / 
Terribilis membri, medio qui semper in horto / Inguinibus puero, praedoni falce minetur” 25.

Dès l’entrée en matière du roman, on voit Messaline fascinée par l’enseigne du “lupanar, 
maison du Bonheur” (p. 76) 26 : “L’emblème animal et divin, le grand Phallus en bois de figuier 
est cloué sur le linteau, comme un oiseau de nuit contre une grange ou un dieu au fronton d’un 
temple. Ses ailes sont deux lanternes de vessie jaune. Sa tête est fardée de vermillon comme la 
propre face de Jupiter Capitolin” (p. 76-77). La pulsion érotique masculine issue du tréfonds 
de la nature, se trouve ainsi doublement divinisée dans un syncrétisme pagano-chrétien, par 

22 David-de Palacio, 239.
23 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, 1866-1879, auquel Jarry devait recourir, 

s.u. “Phallus”, note qu’à Rome le phallus fut d’abord rattaché au culte de Bacchus. Phallos, chez les 
Grecs, joue aussi un rôle important dans la religion et il est lié à Dionysos : Scherf 2000, 730 ; voir aussi 
Csapo 1997, 253-295 ; Frontisi-Ducroux 2014, 319-335. Priape est fils de Dionysos et d’Aphrodite : Heinze 
2001, 308-309 ; cf. aussi Collin 2014, 115-135.

24 Petr. 34.8-9.
25 Col. 10.31-34 : trad. E. de Saint-Denis, Les Belles Lettres : “mais, dans un tronc de vieil arbre dégrossi au 

petit bonheur, vénère un divin Priape au membre terrifiant, qui toujours au milieu du jardin menace 
le gamin de son sexe et le maraudeur de sa faucille” ; nous avons cité le texte latin donné par Jarry, qui 
comporte Ithyphalli, comme, par exemple l’éd. parue chez Panckoucke en 1846, au lieu de Priapi. La 
mention de la roquette provient d’un autre passage du même livre, v. 108-109 : et quae frugifero seritur 
uicina Priapo, / excitet ut Veneri tardos eruca maritos (“et la roquette que l’on sème auprès de Priape 
prolifique, pour exciter à l’amour les maris indolents”).

26 Cf. CIL, IV, 1454 : Hic habitat felicitas, inscription avec dessin d’un phallus, enseigne d’une boulangerie 
de Pompéi, prise longtemps à tort pour une enseigne de lupanar.
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un rapprochement avec la teinte de l’antique statue d’argile de Jupiter Capitolin 27 et par une 
analogie avec le Christ crucifié, qui est encore soulignée quelques lignes plus loin dans cette 
interprétation de l’enseigne du lupanar où l’on peut peut-être percevoir quelque chose des 
trois croix du Golgotha : “Messaline est venue […] vers celui qui ne dort pas, la bête-dieu, 
l’Homme toujours debout à droite et à gauche de qui veillent les deux lanternes” (p.  77). 
Quand elle se prostitue dans Suburre, l’impératrice est la “prêtresse” du dieu et le lupanar 
est le “temple” de celui-ci (p. 79). La nuit de luxure au lupanar est comme un rituel si l’on 
veut bien interpréter l’image “jusqu’à ce que le ciel nocturne, ainsi qu’après un sacrifice en 
pourpre triomphale, remit sa prétexte d’aube” (p. 79) comme célébrant non tant le passage 
du soleil couchant à l’aube, puisque, entre-temps, il y a la nuit, que l’accomplissement d’un 
sacrifice multiplié à son dieu durant cette nuit par Messaline venue avec un “très vaste 
manteau de pourpre sombre” (p. 77).

L’extinction de l’enseigne au petit matin, perçue comme la fuite du dieu, trouve une 
expression qui, à travers des réminiscences païennes, suscite l’évocation de l’Ascension  : 
“comme si cet Immortel, rougissant encore, et plus que par son vermillon obscène et 
rituel, de s’être prouvé d’entre les dieux le plus homme, avait eu besoin de renouveler son 
apothéose” (p.  80). Mais les images christiques ne doivent pas occulter que la divinité à 
laquelle Messaline se voue est par essence Dieu le Père originel : quittant les lieux, elle se 
tourne encore vers l’effigie du “dieu générateur, dieu suprême aux temps antiques et de qui 
dépendait même le Père des dieux, puisqu’il n’était père que par sa faveur : l’emblème de vie 
universelle, le dieu solaire […]” (p. 79) 28. 

Messaline, perpétuellement en quête de ce dieu, le recherche sous d’innombrables formes 
et dénominations : “Pan, Priape, Phallus, Phalès (qui est son nom divin), Amour, Bonheur, 
le dieu de qui elle sait le plus d’invocations” (p.  87), dieu “favorable aux hommes” et qui, 
“s’il ressuscite c’est pour mourir encore” (p. 87), associant implicitement le cycle érection / 
détumescence au cycle mort et résurrection du Christ. Priape est dit “fils de Bacchus et de 
Vénus” (p.  87), mais cela n’empêche pas Messaline/Vénus de parler de Priape comme de 
“[s]on frère dieu” (p. 88) et Bacchus d’être désigné comme “pupille de Priape” (p. 127), tant 
les filiations divines sont ici incertaines. L’objet de vénération est aussi le “dieu des Jardins” 
(p. 87), mais encore “Amor ! dieu de Rome”, “le nom sacré […], comme nom de la Ville” 29, ou 
“dieu de Messaline” (p. 90), et l’on retrouve par ce biais l’association de Vénus, de Rome et 
de l’impératrice.

Messaline se lance dans une quête effrénée de son dieu depuis qu’il s’est envolé du 
lupanar. Son intérêt pour les jardins de Lucullus, et leur propriétaire d’alors, Valerius 
Asiaticus, ne vient pas, à la différence des sources antiques, de son auaritia, mais de ce que 
ces jardins sont le lieu où réside Priape et où elle a vu “une merveilleuse boule en verre de 
Sidon”, qui offre un miroir au dieu (p. 90-91). Si elle cause la perte d’Asiaticus, elle estime 

27 Cf. Plin., Nat., 35.157, qui dit qu’elle était l’œuvre de l’artiste Vulca, originaire de Véies et qu’on l’enduisait 
rituellement de minium (cf. aussi 33.111).

28 Pour le lien établi entre le bois de figuier de l’emblème et la puissance génératrice, cf. Poignault (à 
paraître).

29 Cf. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, 1866-1879, s.u. “Rome” : “Robello 
assure sérieusement que Roma n’est que l’anagramme de Amor, nom mystérieux de Rome”.
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qu’il aura la chance de mourir auprès de Phalès, comme Lucullus est mort de Phalès, à cause 
d’un philtre d’amour qui l’a empoisonné 30, et comme elle-même espère finir  : “Puissé-je 
être digne de la table du dieu (le dieu m’entende !), quand le temps de l’apothéose me sera 
venu” (p. 96), en recourant à une expression qui renvoie au christianisme 31, mais elle chante 
l’union d’Éros et Thanatos et il s’agit là d’une communion dans la mort. Ensuite elle perçoit 
le dieu sous la forme parfaite d’“un œuf énorme, plus immaculé qu’en son nuage de lait la 
lune” (p.  105), qu’elle finit par identifier  : “L’impératrice reconnut dans la face du dieu les 
traits du pantomime Mnester, ancien familier de Caligula, célèbre et qu’elle avait applaudi 
au Cirque” (p. 106). C’est par une expression qui renvoie à l’eucharistie que Messaline affirme 
avoir reconnu en lui “la présence réelle de Phalès” (p. 106). Elle réemploie, d’ailleurs, cette 
formule, en un parallélisme plus troublant avec le mystère de la messe, à propos des “effigies, 
semblables à des œufs d’or” qu’elle fait fabriquer de Mnester (p. 119) 32 : “c’était un tout petit 
enfant, mais c’était bien la présence réelle de Phalès. Phalès, Priape, le dieu de l’amour, c’est 
un petit enfant pudique jouant à se cacher derrière un arbre, lequel il porte partout avec lui” 
(p. 119-120), en un mélange équivoque d’effigies priapiques, de représentations de Cupidon 
et d’allusions chrétiennes.

Mnester restant prostré sans satisfaire Messaline, celle-ci le fait fouetter – souvenir de 
Tac., Ann., 11.36, où Mnester, lors de l’élimination de l’impératrice montre des traces de 
coups et rappelle que l’empereur lui a enjoint de se mettre aux ordres de Messaline 33. Mais 
on sait que ce n’est pas la première fois qu’un dieu fait homme subit le fouet et c’est pour 
Messaline l’occasion comme d’une nouvelle épiphanie : “Je suis sûre à présent que c’est un 
dieu qui me possède et non un histrion esclave que j’ai fait battre !” (p. 118), et elle le nomme 
“Priape, dieu” (p. 118). Pour le “conjurer” elle demande une préparation au médecin, mais le 
philtre transforme le dieu d’amour en enfant incontinent : “‘Il a bu’, dit Messaline, radieuse 
et furieuse d’une nouvelle volupté et d’un outrage inédit ; ‘il a bu, docilement, à ce point que 
ce n’est pas Phalès, ni Mnester, mais un tout petit enfant dans son berceau, qui a oublié sa 
divinité, qui s’est oublié, en moi’” (p. 119).

Messaline est une dévote qui combine allègrement monothéisme et polythéisme, car 
“il n’est du caractère d’aucune femme d’hésiter longtemps entre un dieu unique, fût-il de 
l’amour, et un nombre pluriel d’hommes” (p.  120). Messaline trouve ainsi à Phalès de 
multiples incarnations, dont la plus éblouissante est “le plus beau des Romains” 34, C. Silius 
Silanus. Il devient pour elle un “nouveau dieu” et, une fois encore, ce n’est pas la cupidité qui 
explique les infamies de Messaline, mais le désir de satisfaire sa passion : c’est ainsi que le 

30 Plut., Luc., 43.1-2, prétend que, selon Cornélius Népos, son affranchi Callisthénès lui aurait fait prendre 
un philtre pour qu’il soit plus amoureux de lui, mais que ce philtre lui altéra la raison.

31 1 Corinthiens 10.
32 Le passage est inspiré de D.C. 60.22.3 selon lequel Messaline fit fondre des monnaies de bronze de 

Caligula pour réaliser des statues de Mnester.
33 Cf. aussi D.C. 60.22.5.
34 Jarry choisit comme épigraphe du chapitre l’expression de Tac., Ann., 11.12.2  : iuuentutis Romanae 

pulcherrimum et comme titre sa traduction “Le plus beaux des Romains”, en n’explicitant pas la notion 
de jeunesse, sans doute parce qu’elle va de pair avec la beauté. Juv. 10.331-332, le désigne comme 
optimus hic et formosissimus idem / gentis patriciae (“le meilleur et le plus beau des patriciens”).



28 Rémy Poignault

trafic lucratif de titres 35 auquel elle s’adonne n’a pour but que de se procurer l’or nécessaire 
pour attirer à elle Silius, et les nombreux présents que, selon la tradition, elle lui prodigua 
avec les biens impériaux 36 sont faits “en oblation” (p. 121). 

Parmi toutes sortes de richesses, il y avait “les esclaves mêmes de l’empereur, dont il n’y 
avait aucun qui ne s’appelât Christ ou Chrest, à titre de certificat de leur excellence” (p. 121). 
Nous avons là un souvenir de Tac., Ann., 11.12.4  : postremo, uelut translata iam fortuna, 
serui, liberti, paratus principis apud adulterum uisebantur (“bref, comme si leur condition 
était désormais inversée, on voyait chez l’amant les esclaves, les affranchis, le mobilier de 
l’empereur”), contaminé par le célèbre passage où Suétone emploie le nom de Chrestos ou 
Christos (si on suit la citation d’Orose 37)  : Iudaeos impulsore Chresto assidue tumultuantis 
Roma expulit (Cl., 25.11 : “il chassa de Rome les Juifs qui créaient constamment des troubles à 
l’instigation de Chrestos”). Jarry s’appuie sur l’étymologie, évoquant l’excellence, mais cela ne 
peut valoir que pour Chrest, calque du grec χρηστός (“bon”) et non pour Christ, qui renvoie 
à χριστός (“oint”), équivalent de “messie”. Toujours est-il qu’il dénie ici toute importance au 
christianisme à cette époque. Toutefois le chapitre où est raconté le mariage de Messaline et 
de Silius 38, s’inscrivant par rapport à la “bacchanale” racontée par Tacite (Ann., 11.31) et qui 
était peut-être seulement une initiation bachique de l’arrière-petite-fille de Marc Antoine, 
porte le titre transgressif de “L’imitation de Bacchus”, appelant à la comparaison entre le 
Christ, “vraie vigne” 39 et le dieu de la vigne qui est aussi, comme on sait, ici Phallus ou Priape. 

Ce qui est remarquable chez Jarry, c’est que le culte – entendons par là la passion – que 
Messaline voue à Silius, laisse la place à d’autres amours. Alors que Tacite laisse percevoir 
que désormais “dégoûtée d’adultères trop faciles elle se sentait portée vers les débauches 
inconnues” de la fidélité envers ce nouveau mari issu de l’adultère 40, Jarry, dès le jour de 
ses noces, la présente non seulement comme ne reniant pas ses amours passées, mais 
encore comme prête à renouveler autant de fois qu’elle le voudra ses noces : “[…] elle prit 
des dispositions pour célébrer de même sorte, dans l’ordre de ses futurs amours, mais sans 
renoncer aux antérieurs époux, une pluralité de justes et indissolubles noces” (p. 126-127), 
réécriture d’une phrase de Dion Cassius 41  : καὶ ἐπεθύμησε καὶ ἄνδρας, τοῦτο δὴ τὸ τοῦ λόγου, 
πολλοὺς ἔχειν. καὶ σύμπασιν ἂν τοῖς χρωμένοις αὐτῇ κατὰ συμβόλαια συνῴκησεν, εἰ μήπερ εὐθὺς 
ἐν τῷ πρώτῳ φωραθεῖσα ἀπώλετο. (“elle voulut encore avoir de nombreux maris – j’entends 
portant officiellement ce titre –, et elle aurait contracté mariage avec tous ceux qui couchaient 
avec elle, si elle n’avait pas été prise en flagrant délit pour le premier et châtiée aussitôt”). Sa 
boulimie érotique la pousse à désirer une infinité de mariages, car pour elle chaque union 

35 D.C. 60.17.8.
36 Tac., Ann., 11.12.4. D.C. 60.31.3.
37 Oros. 7.6.15, soulignant le caractère ambigu du texte de Suétone, qui ne permet pas de comprendre si 

Claude a réprimé les Juifs parce qu’ils s’agitaient contre le Christ ou s’il s’en est pris aussi aux chrétiens 
qu’il ne distinguait pas des Juifs.

38 Pour ce mariage, cf. le point sur la question établi récemment par Castorio 2015, 182-187.
39 Jean, 15.1.
40 Tac., Ann., 11.26.1  : facilitate adulteriorum in fastidium uersa, ad incognitas libidines profluebat. Cf. 

Castorio 2015,130. 
41 D.C. 60.31.1-2.



Quand Alfred Jarry revisite l’Antiquité 29

relève du culte de Phalès et est sacralisée. Ce désir hyperbolique n’est que l’affirmation de 
l’absolu de la sexualité.

Le mouvement circulaire de la danse ou des effets de l’enivrement confond tous les 
amants de Messaline, ce qui fait de cette bacchanale quelque chose comme la somme de ses 
amours en une orgie absolue : “Et cette gyration d’hommes, plus confuse que l’écrasement des 
raisins, c’était le monde de tous les anciens amants de la nouvelle mariée, depuis Mnester en 
Pan, vêtu d’une peau de loup, jusqu’au prostitué Césoninus, en Bacchus couronné, imberbe, 
coiffé d’une calotte de lierre, et de qui Messaline avait jadis voulu se prouver le mâle” (p. 127). 
On voit que Messaline opère d’autres transgressions dans cette interprétation tendancieuse 
d’un passage où Tacite indique que Suillius Caesoninus, dans la répression qui suivit les noces 
de Messaline et Suilius, “dut son salut à ses vices parce que, dans cette ignoble compagnie, 
il avait joué le rôle d’une femme” 42 ; mais Tacite n’implique nullement ici Messaline, Jarry en 
rajoutant dans le portrait de l’impératrice, non pour salir sa mémoire, mais pour exalter son 
appétit sexuel. Elle fait l’homme non pas tant en s’immisçant dans les affaires politiques, ce 
que la tradition historiographique sénatoriale romaine reproche à plusieurs impératrices, 
mais d’un point de vue sexuel, non seulement en choisissant ses partenaires, mais en agissant 
physiquement en homme, comme si elle aspirait à l’androgynie.

Le martyre de Messaline

Thanatos est de plus en plus mêlé à Éros : dans une thématique chère aux décadents 43,le 
raisin pressé fait penser au sang avec le “gémissement, jusqu’au sang, des pressoirs” (p. 127), qui 
instaure une tonalité préparant le dénouement. La fin du chapitre revient très nettement sur 
ce parallèle en évoquant le gladiateur vaincu “et la mare d’un autre sang que celui des pressoirs” 
(p. 129). Il s’agit d’un combat entre un “nègre éthiopien” nu aux apparences d’éléphant et un 
“gladiateur blanc” “adossé à un ormeau” comme s’il s’agissait “d’une crucifixion” (p. 128) ; de 
fait, ce dernier est victime de la sexualité, le regard plein de désir porté par Messaline sur lui 
l’ayant dépossédé de tous ses moyens. Son adversaire avait pour seule arme son “membre, 
acrêté, comme l’ergot d’un coq de combat, de l’acier d’un éperon” (p. 128), mais c’est par “le 
glaive d’un professionnel bourreau” que le gladiateur est tué, à la demande de Messaline. 
Voilà comme une préfiguration du destin de l’impératrice, une répétition au sens théâtral 
du terme, de sa mort, d’autant plus qu’elle implore “langoureusement” le “nègre” : “‘tout de 
suite ! oh ! tue-moi’” (p. 129) ; le désir extrême ne peut trouver son accomplissement que dans 
la mort, et le glaive apparaît comme le double du pénis auquel il se substitue. Nous le savions 
déjà dès le deuxième chapitre  : c’est la mort qui permet l’accès à l’absolu du divin, quand 
invoquant “Priape, [s]on frère dieu”, elle disait, par allusion aux diui impériaux, que c’était sa 
propre jeunesse qui éloignait d’elle “l’apothéose” (p. 88).

Le récit de la mort de Messaline suit les grandes lignes de la tradition : Narcisse dénonce 
les activités de l’impératrice à Claude par l’intermédiaire de “ses concubines favorites 

42 Tac., Ann., 11.36.4 : Caesoninus uitiis protectus est, tamquam in illo foedissimo coetu passus muliebria. 
43 Cf. de Palacio 1994, 105-128, qui montre, en particulier, comment dans la scène des vendanges Jarry 

introduit les mots “sang” et “vin”, absents dans l’hypotexte tacitéen (p. 119).
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Calpurnie et Cléopâtre” (p. 131) 44 ; Messaline, accompagnée de ses enfants et précédée “par 
Vibidia, la plus ancienne vestale” – où l’on reconnaît aisément Vibidiam, uirginum Vestalium 
uetustissimam de Tac., Ann., 11.32.5 45 – va au-devant de l’empereur dans “le tombereau des 
excréments” 46 espérant bien le fléchir (p. 132), mais Narcisse détourne l’attention de Claude 
en lui présentant un “mémoire” sur les exactions de son épouse, qui se trouve ainsi révélée/
occultée par l’écrit. C’est toujours sa mère, Domitia Lépida, appelée ici “la matrone veuve”, 
pour souligner son rôle de représentante de la Pudicitia féminine, qui vient l’accompagner 
dans ses derniers moments et lui tend un poignard pour qu’elle se suicide, alors que 
l’impératrice est toute décontenancée, mais c’est par le glaive d’un soldat que Messaline est 
tuée. 

Dion Cassius, 60.31.5, signale seulement le lieu, les jardins d’Asiaticus, et le rôle de 
Narcisse dans la dénonciation avec l’aide des concubines de Claude, sans plus de détails 
sur la mort de l’impératrice. Le passage du Ps-Sen., Oct., 950-951  : Eadem famulo subiecta 
suo  / cecidit diri militis ense (“Au pouvoir de l’un de ses serviteurs, elle tomba sous l’épée 
d’un soldat funeste”) est peut-être à l’origine de la caractérisation du centurion par Jarry de 
“moins fatal et inflexible de ses armes que de son mutisme militaire” (p. 135). Flavius Josèphe, 
Ant. jud., 20.149, indique seulement que Claude la fit périr par jalousie, texte cité en exergue 
au chapitre précédent par Jarry, qui conteste quelques lignes plus bas que Claude ait pu avoir 
pareil sentiment (p. 131). C’est Tacite qui a livré le récit le plus détaillé des derniers moments 
de Messaline et qui sert ici d’hypotexte. Dans les Annales, Messaline garde longtemps l’espoir 
de plaider sa cause auprès de Claude, illusion supprimée par Jarry. Mais il conserve le désarroi 
de l’impératrice, qui bien qu’elle appelât la mort dans l’épisode du gladiateur, la redoute ici : 
“Sa terreur mortelle et soudaine, en travers des genoux de Domitia Lépida, anticipe le délire 
de son agonie” (p. 134), comme si étaient réunis ici, mais selon une chronologie inversée, les 
affres du Christ au mont des Oliviers, sa douleur sur le Golgotha, et l’image d’une Pietà. L’effet 
est d’autant plus concerté que Tacite indiquait que l’affranchi trouva Messaline fusam humi 
(“étendue par terre”, Ann., 11.37.5) et non sur les genoux de sa mère.

Chez Tacite Narcisse envoie des centurions et un tribun pour procéder à l’exécution dans 
les jardins de Lucullus, mais il les fait surveiller par un affranchi, Évodus, qui précède les 
militaires (praegressus, Ann., 11.37.5), tandis que chez Jarry, c’est un centurion qui ouvre la 
marche ; toujours est-il que l’affranchi, dans les deux cas, vocifère : il “inonde la pelouse de 
toute la lumière crue de ses invectives d’esclaves” (p. 135), ce qui rend : increpans multis et 
seruilibus probris (“l’accablant d’insultes multiples, dignes d’un esclave”, Tac., Ann., 11.37.6).

Jarry amplifie le caractère ordurier des cris de l’affranchi en accompagnant la mort de 
Messaline de toute une litanie d’injures  : “Chienne, louve, putain  !”, “ô la plus abjecte des 
adultères ! Comédienne”, “ordure !” (p. 135), “ô plus vile que les baladines et les joueuses de 
flûtes  !”, “catin” (p.  136), “Salope  !” (p.  137), “charogne” (p.  138)  ; mais, dès qu’elle est morte 

44 Cf. Tac., Ann., 11.30.1 ; D.C. 60.31.5.
45 À cette nuance que Tacite indique seulement que Messaline dit à ses enfants d’aller au-devant de 

leur père et à Vibidia de demander audience à l’empereur en tant que grand pontife, et non que 
l’impératrice se fit accompagner par ses enfants et la grande Vestale. 

46 Cf. Tac., Ann., 11.32.6  : uehiculo, quo purgamenta hortorum eripiuntur (“dans un chariot qui sert à 
enlever les ordures des jardins”).



Quand Alfred Jarry revisite l’Antiquité 31

on assiste à un renversement  : l’affranchi “éclate en sanglots et se prosterne comme sous 
le souffle d’un dieu ; et ses morsures vont se tapir parmi les fleurs, dont le parfum s’exalte 
de son cri  :  / ‘Mais je l’aime  ! je l’aime  !’” (p.  138), anticipation de “nous avons brûlé une 
sainte”, qu’un Anglais aurait prononcé après le supplice de Jeanne d’Arc, en même temps 
qu’écho des propos que trois des évangélistes prêtent à un centurion romain juste après la 
mort du Christ  : “Vraiment, c’était le fils de Dieu” 47. Même si le tribun, ayant “retiré tout 
son glaive” “conclut : “Putain” (p. 138), Messaline ne manque pas d’être nimbée de quelque 
auréole. Une citation de Tertullien mise en exergue au chapitre : “Et uincula, et carcerem, et 
tormenta, et supplicia [miles] administrabit, nec suarum erit ultor injuriarum ? Jam stationes 
aliis magis faciet quam Christo ?” 48 (p. 133), traduite dans le cours du chapitre : “Tertullien, 
décrivant les offices divers du soldat s’écrie : ‘Quoi ! il administrera les fers, et la prison, et 
les tortures, et les supplices, et il ne vengera pas ses propres injures ? Et la garde, la montera-
t-il plus pour les autres que pour le Christ  ?” (p.  135) va dans le même sens. Si Tertullien 
souligne que l’appartenance à la religion chrétienne interdit l’état militaire, car on ne doit 
servir que le Christ, il s’agit pour Jarry de cautionner l’emploi de soldats pour l’exécution : 
“C’étaient souvent les centurions et les soldats qu’on chargeait des exécutions” (p.  135). Il 
n’était toutefois nul besoin du patronage de Tertullien, puisque Tacite mentionne l’envoi de 
militaires accompagnés d’un affranchi 49, sauf à vouloir suggérer un rapprochement entre la 
mort du Christ et celle de Messaline, tout en amorçant le revirement de l’affranchi.

Chez Tacite, la mort de Messaline est à l’image du personnage infâme que l’historien 
entend présenter. La mère tentait vainement de convaincre sa fille d’échapper au déshonneur 
de l’assassinat en se suicidant, mais Messaline ne pouvait s’y résoudre car animo per libidines 
corrupto nihil honestum inerat (“en ce cœur corrompu par la débauche ne restait aucun sens 
de l’honneur”, Ann., 11.37.6). Finissant par comprendre qu’il n’y avait pas d’issue, elle se saisit 
enfin d’un poignard, mais avec des hésitations telles que le tribun la devança  : ferrumque 
accepit, quod frustra iugulo aut pectori per trepidationem admouens ictu tribuni transigitur 
(“et elle prit un poignard et tandis qu’elle l’approchait vainement tantôt de sa gorge, tantôt 
de sa poitrine, le tribun d’un coup la transperce”, Ann., 11.38.1). Le tribun accomplit le même 
geste chez Jarry, qui lui donne une tout autre signification. C’est Domitia Lépida qui “impose 
à la main de sa fille […] un poignard” (p. 136) ; celle-ci sort à peine de son délire ; l’arme entre 
ses mains devient instrument de volupté  : “elle caresse mollement sa gorge avec le stylet” 
(p. 136) et dès qu’elle aperçoit “la lourde lame” du soldat, celle-ci éclipse tout et Messaline 
tient un langage et accomplit des gestes d’amante, voulant réchauffer le fer de ses baisers, 
lui tendant son sein : elle voit dans le tribun armé l’objet de sa quête et pense avoir trouvé 
enfin l’absolu  : “Oh  ! comme tu es dieu, Phalès  ! Phalès, je ne savais rien de l’Amour  ; je 
connaissais tous les hommes, mais tu es le premier Immortel que j’aime !” (p. 137). La mise 

47 Matthieu 27.54 : Ἀληθῶς Θεοῦ υἱὸς ἦν οὗτος ; Marc 15.39 :  Ἀληθῶς ὁ ἄνθρωπος οὗτος υἱὸς ἦν Θεοῦ “Vraiment 
cet homme était fils de Dieu” ; Luc. 23.47 : Ὄντως ὁ ἄνθρωπος οὗτος δίκαιος ἦν “Réellement cet homme 
était un juste”.

48 Tert., Cor., 11.2-3. Le texte est légèrement modifié  : Et uincula et carcerem et tormenta et supplicia 
administrabit, nec suarum ultor iniuriarum  ? Iam et stationes aut aliis magis faciet quam Christo 
[…] ? (“Infligera-t-il les chaînes, la prison, les tortures et les supplices, alors qu’il ne se venge pas des 
injures qu’il subit ? Montera-t-il la garde pour d’autres que pour le Christ ?”).

49 Tac., Ann., 11.37.4-5.
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à mort est exprimée avec des images dont les connotations ne laissent rien au doute : “Et 
le monstre d’acier répond au baiser par une morsure, au-dessus de sa gorge, qui prélude 
à la prendre toute” (p. 138). Le glaive est assimilé au phallus, ce qu’avait préparé le combat 
des gladiateurs 50. Elle meurt “en extase” (p.  138), extase amoureuse et extase mystique se 
confondant en une suprême jouissance. Marie-France David-de Palacio a fort justement 
remarqué que “le délire s’empare de Messaline et la conduit à célébrer l’arme-sexe en termes 
lyriques. Il est peu probable que ce passage soit ludique  ; il semble bien plutôt que Jarry 
participe ici de cette réhabilitation mystico-érotique de Messaline. La courtisane acquiert 
dans ce passage le statut de prêtresse d’un culte” 51. En fait, il va plus loin et fait accéder 
Messaline, par la mort, à l’absolu : l’impératrice connaît alors son “apothéose” ; exultant en 
une sorte d’Hosanna in excelsis Deo, elle demande à Phalès  : “Emporte-moi chez nous, au 
plus haut ciel ! le plus haut ! le premier ! Tu es le premier, ô Immortel ! tu vois bien que je 
suis vierge !” (p. 138), virginité que  Silius clamait entre ses bras : “Messaline est vierge !” 
(p.  125). Le délire de Messaline dans les jardins de Lucullus, où elle se présentait comme 
“une petite fille bien sage”, une “petite vestale” (p.  134), elle qui peu de temps auparavant 
se déplaçait “comme une ordure des jardins, dans le tombereau des excréments” (p.  132) 
pouvait préparer à cette idée. Son dernier cri sera un énigmatique “maman”, où elle se fait 
petite fille en désarroi ou femme jouissant 52.

Mais il ne s’agit pas d’une simple provocation, comme pouvait l’être, peut-être, l’appellation 
de “vierges” pour désigner les filles du leno (p. 79), que Juvénal 53 nommait puellas. Mais on 
trouve l’explication de ce paradoxe de la virginité de la meretrix dans Le Surmâle, où Marcueil 
affirme que la perte de la virginité ne s’effectue que lorsque la femme a connu une forme 
absolue de l’amour 54. Messaline demeure ainsi vierge jusqu’à ce qu’elle découvre l’amour 
absolu dans la mort 55, vierge jusqu’à son martyre. La Jeanne de La Dragonne, fille à soldats et 
vierge – celle qui “s’appelle Jeanne, comme l’autre”, “la vraie” 56 – meurt aussi “pénétré[e] par 
le Dieu Phalès matérialisé sous les espèces d’un glaive ou d’un sabre” 57.

Dans L’Amour absolu (1899), virginité et désir sexuel se trouvent mêlés d’une façon 
différente, dans un syncrétisme pagano-chrétien : le Christ au berceau y exprime une relation 
des plus ambiguës avec sa mère/épouse : “Je suis le Fils, je suis ton fils, je suis l’Esprit, je suis 
ton mari de toute éternité, ton mari et ton fils, très pure Jocaste ! / Mais je suis le tout jeune 

50 Dans Gestes et opinions du docteur Faustroll pataphysicien (1898), XXXIII, dans Jarry 1972, 713, on a la 
même assimilation, à propos de Visité : “elle ne survécut point à la fréquence de Priape”, des versions 
antérieures donnant “elle ne survécut point au glaive” et “elle ne survécut point à la fréquence du 
glaive de Priape”, cf. Michel Arrivé, ibid., 1234.

51 David-de Palacio 2005, 243.
52 Pour David-de Palacio 2005, 243, on peut voir dans ce dernier cri “le recours à la très vertueuse Domitia 

Lépida, le cri d’une enfant en danger […], ou le spasme voluptueux (la femme, s’il faut en croire 
Baudelaire, ne roucoule-t-elle pas ‘Maman ! maman !’ au moment suprême ?)”.

53 Juv. 6.127.
54 Le Surmâle, dans Jarry 1987, 205.
55 Voir aussi Henri Bordillon, dans Jarry 1987, 756 n. 1, qui ajoute d’autres références aux œuvres de Jarry, 

dont L’Amour absolu. 
56 La Dragonne, dans Jarry 1988, 489.
57 Henri Bordillon, dans Jarry 1988, 843.
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époux dans le lit de ma bien-aimée ; c’est parce que je m’aperçois que tu es vierge, ô ma mère, 
ma petite épouse, que je commence à être sûr que c’est bien moi, Dieu” 58. Le rapport semble 
inversé  : c’est la virginité de Miriam qui confère au “petit Ieschou-ben-Joseph” sa divinité, 
alors que c’est la perte de la virginité dans l’acte létal qui constitue l’apothéose de Messaline.

La figure de Domitia Lépida au moment de la mort de Messaline est énigmatique  : 
“matrone veuve” (p. 133), elle incarne les valeurs morales traditionnellement dévolues aux 
épouses dans l’Antiquité. Elle vient apporter un réconfort à sa fille au moment ultime et 
souhaite que sa fin s’accomplisse avec une certaine dignité, comme chez Tacite  : elle “eut 
pitié, sûre maintenant que l’enfant coupable serait punie” et “vint bercer la malheureuse” 
(p. 133), de même que Tacite disait que, fâchée précédemment avec elle, “les circonstances 
qui l’accablaient alors l’avaient amenée à la prendre en pitié et elle tentait de la persuader 
de ne pas attendre l’exécuteur” (supremis eius necessitatibus ad miserationem euicta erat 
suadebatque ne percussorem opperiretur, Tac., Ann., 11.37.5). Mais si Domitia, chez Tacite, 
prenait la parole, fût-elle rapportée au discours indirect – “c’en était fini de sa vie et il ne lui 
fallait chercher rien d’autre qu’une voie honorable pour sa mort” (transisse uitam neque aliud 
quam morti decus quaerendum) –, le personnage de Jarry porte constamment le mystère de 
son mutisme, “figure qui se fait taciturne de tout son masque de bure blanche” (p. 135), qui 
“baisse son voile et regarde, de l’œil de Junon” (p. 137), donc avec la réprobation de la déesse 
protectrice des femmes légitimement mariées qu’on célèbre aux Matronalia, ou de l’épouse 
de Jupiter au regard de laquelle ne peut échapper la naissance du bâtard Hercule 59. 

Lépida, au moment suprême, quand sa fille “étend ses mains tâtonnantes” vers elle, 
“sans hâte” “se dérobe” et “s’éloigne à reculons” (p.  138). Elle révèle in fine sa vraie nature, 
à l’instar de ces déesses qui viennent visiter les hommes et qu’on reconnaît à leur parfum 
après leur départ 60, mais en une image phallique  : “ce qui soulève et anime avec une tête 
son capuchon immaculé, ce ne peut être que l’Obscénité Divine qui se retire vers les secrets 
de son jardin” (p. 138) 61. Dans le même ordre d’idées, “le futile […] vase sacré qui servait à 
arroser le temple de Vesta” (p. 134) 62, que Messaline, se faisant sage petite Vestale, promet de 
ne plus casser en jouant à la toupie avec lui, ne manque pas de renvoyer phonétiquement 
sinon étymologiquement à futuere et à rappeler les vases murrhins des jardins de Lucullus 
qui connotent le sexe féminin. Lépida est Phallus, le féminin est le masculin, la Pudicitia 
l’Impudicitia, comme la prostituée est la vierge et comme Messaline “petite Vestale” invoque 
“Cottyto” (p. 136), qui était regardée “comme la déesse de l’impureté” 63. La Messaline de Jarry 
nous enseigne, dans un chatoiement d’images, que le même est l’autre dans une confusion 

58 L’Amour absolu, dans Jarry 1972, 924-925.
59 Pind., Nem., 1.37-38.
60 Verg., Aen., 1.403 ; Ov., Fast., 5.375-376.
61 Boëls-Janssen 2010, 129, souligne, sur un autre plan, que la matrone et la prostituée constituent “un 

couple antithétique” dans l’imaginaire collectif romain, mais qu’il y a “complémentarité de leurs 
fonctions”.

62 Cf. Blanchet 1896, 485.
63 F. Lenormand 1887, 1551. Jarry intervertit les deux t dans le nom de la divinité.
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générale, ou, si l’on préfère, dans une coincidentia oppositorum qui subsume vice et vertu, 
sacré et sordidissime, comme christianisme et paganisme. 
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