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AI\TTINOUS : UN DESTIN DE PIERRE

par Rémy POIGNAULT (Université de Tours)

Dans les textes de Marguerite Yourcenar, Antinotis préexiste à Ha-
drien, et sous la forme d'une sculpture. Dans le sonnet intitulé "L'Ap-
parition", publié en L922 dans Les Dieux, ne sont pas morts tll mais
rédigé avant 1919 [z], l'auteur évoque une statue de "l'éphèbe Antinoos
aux jardins de Tibur". Cette statue toutefois doit être fictive, car il
semble bien que Marguerite Yourcenar - nous attendons que ses bio-
graphes éclairent ce point - n'ait pas encore connu directement la
Villa Adriana à cette époque-là. Mais plus tard les représentations
effectives du favori n'ont pas manqué de retenir I'attention de
l'écrivain, comme "le profil de I'Antinoûs du Musée archéologique de
Florence, acheté sur place en 1926, et qui est jeune, grave et doux" [g],
le contraire donc de I'image du "viril et presque brutal" Hadrien vue
au British Museum en 1914 ; comme I'Antinoûs d'Antonianos de Carie
trouvé à Lanuvium [4], ou la Gemme Marlborough que Marguerite
Yourcenar a pu'voir" et "toucher", mais seulement après la parution
des Mémoires d'Hadrien tsl. Ces oeuvres sont mentionnées dans les
Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, avec une émotion toute
particulière pour la gemme :

De tous les objets encore présents aujourd'hui à la surface de la terre,
c'est le seul dont on puisse présumer avec quelque certitude qu'il a
souvent été tenu entre les mains d'Hadrien (p. 338).

[1] Sansot, Paris, L922, p. 71. Cf. Yvon Bernier, "Genèse et fortune I des
Mémoires d'Hadrien",Reuue de I'Uniuersité de Brurelles,lg88 / 3-4,p

12) Les yeux ouverts, Le Centurion, Paris, 1980, p. 53.

[3] Les citations de Mémoires d'Hodricn font référence à l?dition Gallimard, corlection
Folio, Paris, 1977 ; Carnets de notes dz "Mémoires d'Hadrien", p. 324. Ce bronze
est représenté dans l'édition illustrée de Mérnoires d'Hadrien, Gallimard, Paris,
L97L,p.L72. LTladrien du British Museum mentionné ici est évoqué dans Les yeur
ouuerts, pp.31-32.

L4l Carnets , pp. 336-338 ; représenté dans l'édition illustrée de Mémoires
d'Hadrien citée, p. 3L2; cf. no 5 de C. W. Clairmont, Die Bildnisse des Antinous,
Rome,1966.

fll Carnets... , p. 338 ; cette sardoine est représentée p. 173 de l'édition illustrée; cf.
tableau 1.e.f. de I'ouvrage de C. W. Clairmont.
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Rémy Poignault

Cette présence très forte, en quelque sorte originelle, des documents
figurés d'Antinoûs nous incite à nous interroger sur leur rôle dans la
recréation du personnage par MargUerite Yourcenar de même que Sur

les fonctions qu'ils remplissent pour Hadrien.

On sait par Pausanias (Description de Ia Grèce VIII, 9,7) qu'il y eut
des peintures du jeune homme, mais elles ne nous sont pas parve-
nues. Ce sont donc Ses statues, bronzes, bas-reliefs, monnaies,
médailles, gemmes qui constituent une base à partir de laquelle va
fonctionner I'imagination créatrice. La statue est en effet, pour
Marguerite Yourcenar, une trace, le signe d'une existence : non seule-
ment elle corrobore les textes historiques, leur apportant une caution
palpable - la pierre confirme le texte dont elle est le garant, - mais
encore l'oeuwe figurée permet de faire échec, dans une certaine
mesure, au temps :

Survivance immobile des statues, qui, comme la tête de I'Antinotis
Mondragone, au Louwe, vivent encore à l'intérieur de ce temps morttol

Un contact va pouvoir ainsi s'établir entre deux êtres par-delà les
siècles.

La démarche yourcenarienne se trouve déjà contenue dans le
poème de jeunesse "L'Apparition" : la statue - qu'elle soit fictive ici
change peu de choses -, pâr la vision de I'auteur, va s'animer, le
marbre mis à mal par le temps, se faire chair ou plutôt songe :

'Qu'importe ?... Je revois le bel Adolescent :

Il monte avec lenteur les degrés du portique,
Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil,
Revit pour un instant et s'étire au soleil..."
Dans Mémoires d'Hadrien,la même méthode sera employée, mais

I'imagination y sera fondée sur une érudition mêlée, comme on sait, à
une 'magie sympathique" ; Marguerite Yourcenar raconte dans Les
yeu.& ouuerts (p. 162) comment elle s'est imprégnée des différentes
représentations de l'éphèbe :

Nogs regardions certaines effigies d'Antinorts ; je les collectionnais pour
tâcher d'en surimposer les aspects, afin d'arriver à une ressemblànce
totale faite de ces différents visages [...]

C'est I'iconographie bien plus que les sources littéraires antiques
qui révèle le physique mais aussi la psychologie du favori. On peut

L6) Carncts... , p. 323.
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ainsi rechercher dans Mëmoires d'Ha.drien comment I'auteur a pu
avoir recours, de façon cryptique, à la statuaire pour concevoir
Antinotis t?1.

Hadrien retient d'abord, lors de la rencontre de Nicomédie, une
impression générale du Bithynien : il aperçoit'un jeune garçon placé
à l'écart" écoutant des poèmes'avec une attention à la fois distraite et
pensiveo (p. 169) ; le silence, le détachement, la mélancolie sont
demblée les particularités d'Antinotis tal. Hadrien remarque ensuite
qu' "il avait d'un jeune chien les capacités infinies d'enjouement et
dindolence, la sauvagerie, la confiance" (p. 170) ; il évoquera oson

indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, sr indifférence totale à
tout avenif (p. 200), 'ses accès d'humeur somb"s' (p. 2Lû : une
évolution psychologque d'Antinoris, qu'il serait trop long d'examiner
ici en détail, se dessine dans I'ouwage. La dernière image est celle
dune "petite figure boudeuse et volontaire" (p. 310) vers laquelle
Hadrien se tourne à l'approche de la mort.

Cette caractérisation morale éclaire la frn d'Antinoûs et est éclairée
par elle, mais elle s'appuie aussi sur des impressions suscitées par ses
images. Par exemple, quand l'éphèbe craint que I'amour de l'empereur
ne se dégpade, il se fait inquiet, irascible :

Des caprices dangereux, des colères agitant sur ce front têtu les
anneaux de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait à
de la stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée (p. 195).

Le portrait moral tient ici en grande partie à une chevelure et a pu
être suggéré, au moins partiellement, par les'cheveux tumultueuxo
de certaines statues, comme celle du Musée de Delphes, pour n'en
citer qu'une tgl. L allusion mythologique ("les anneaur de Méduse")
dépeint aussi son utilisateur en soulignant une évolution d'Hadrien,
qui passe de la fascination amoureuse à la répulsion : iI redoute la
petrification ne voulant pas être figé en un seul amour :

t?l On pounait faire de même - maig de façon moins riche car les souræe littéraires
sont plus éloquentea que dans le cas d'Antinotis - pour les principaux personna-
geE de Mémoires d'Hdrien ; ajoutons quTladrien n'accorde à personne autant
dlmportanoe qu'à l'éphèbe, sinon à lui-même.

t8l n'retomba dans un de ces silenæs obetinés dont je pris bientôt l?rabitude" (p.170).

tgl Ch. Picard et P. de la Coste-Messelière, Sculptures greques d,c DeJplns,l92?,p.42
(cités par C. W. Clairmont, op. cit. , p. 26 n.1) qualilient ainsi les cheveux de
l'Antinottg de Delphes. II ne semble pas que Marguerite Yourcenar ait connu ce
texte.
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j'étais repris par ma rage de ne dépendre exclusivement d'aucun être
(p. 194) trot.

MargUerite Yourcenar peut utiliser, pour la reconstruction du
personnage, son expérience propre des musées mais aussi passer par
la médiation de la critique d'art : en effet elle se sert beaucoup de la
recension des jugements portés sur I'expression des portraits
d Antinoûs que Ferdinand Laban a effectuée à la fin du siècle dernier
et qu'elle cite d'ailleurs dans sa Note. Ces appréciations sont contra-
dictoires car subjectives, ce que Ferdinand Laban souligne t111.

Marguerite Yourcenar applique ici une méthode qu'il lui arrive
demployer ailleurs quand elle traite de sources littéraires : la
synthèse. La contradiction entre la douceur et l'air sombre [12], voire
la méchanceté [18], que certains commentateurs peuvent lire sur le
visage d'Antinoûs se trouve résolue par un oxymoron : "Je
m'émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre qui
engageait tout l'être" (p. 171) ; la complexité d'une personnalité fait
cohabiter des tendances contraires : I'aménité, la mollesse n'excluent
pas la froide détermination de celui qui s'est donné un dieu et est
capable de tout sacrifier à cet amour. De la même façon, Marguerite
Yourcenar dépasse la contradiction entre ceux qui voient de
I'innocence dans le personnage et ceux qui y relèvent le goût du
plaisir: la volupté est innocente, car naturelle, comme le suggère
I'image canine du'beau léwier" (p. 170) tt+1.

Les descriptions physiques sont réduites dans Mémoires d'Hadricn,
mais c'est sur Antinotis qu'Hadrien nous donne le plus de renseigne-
ments sans toutefois pouvoir établir un portrait physique complet car
le temps efface ce qui fut et le souvenir ne peut avoir que des fulgu-

[10] Une légende veut que Gorgo ait été une belle jeune fille fière de ses boucles, qui fut
métamorphosée en monstre par la jalousie dAthéna qui aurait transformé en ser-
pents ses magnifigues cheveux.

ILL) Der Gemûthsaud,ruck dcs,4ntinozs, Berlin, 1891, p. 68.

t12l J. H. Meyer in Laban, op. cit., p. 11, évoque à propos de lAntinoùs Mondragone
(=no 58 C. \ry. Clairmont) "das sùsse Behagen" et "ein finsteres Aussehen" de la
statue.

t13l J. Burckhardt in Laban, op. cit., p. 34.

[14] Cette métaphore animale peut d'ailleurs être suggérée par une impression de
grâce innocente qui se dégage de certaines statues ou même par le bas-relief d'An-
tonianos dAphrodisias, où Antinoùs est accompagné d'un léwier. On sait aussi que
pour Marguerite Yourrcenar I'innocence animale est assimilée à une sorte de
caractère divin.
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rances qui permettent de retenir seulement quelques bribes d'instants
privilégiés : "les figures que nous cherchons désespérément nous
échappent : ce n'est jamais qu'un moment" (p. 171) tlr1. 1,. mémoire ne
peut être que fragmentaire.

Toutefois I'empereur peut revoir
caractéristiques du jeune homme :

des traits physiques

Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturrte, des yeux
que l'allongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune
visage large et comme couché (p. 171).

On pourrait se liwer à une sorte d'archéologie en cherchant les effi-
gies qui se trouvent à I'origine du texte, mais il s'agit ici de points
communs à de très nombreuses représentations du favori. La
chevelure d'Antinoûs est tellement significative que C. W. Clairmont,
dans I'ouvrage qu il a consacré aux statues de l'éphèbe, en fait un
critère de reconnaissance décisif.

Quand I'empereur évoque le plaisir pris "à mêler ce visage parfait
aux frgures lourdes et soucieuses des grands dignitaires, aux profils
aigus des Orientaux, aux mufles épais des veneurs barbares, à obliger
le bien-aimé au rôle difficile de I'ami" (p. 188), on peut sans doute y
voir une allusion aux bas-reliefs qui, réemployés, ornent maintenant
I'arc de Constantin à Rome, où l'on a reconnu le jeune homme dans
des scènes de chasse t161.

Hadrien est attentif aux modifications que le temps apporte au
physique d'Antinotis : I'enfant rencontré à Nicomédie devient un ado-
lescent:

Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la joue a
perdu sa délicate rondeur d'enfance, s'est légèrement creusée sous la
pommette saillante ; le thorax gonflé d'air du jeune coureur au long
stade a pris les courbes lisses et polies d'une gorge de Bacchante. La
moue boudeuse des lèwes s'est chargée d'une amertume ardente, d'une
satiété triste (p. 171).

La large poitrine d'Antinoûs, les commentateurs de sa statuaire I'ont
noté, suggère une certaine ambivalence, rendue ici par la métaphore

[15] Sur les rapports de la conception du temps dïladrien avec la
dïIéraclite, cf. P. Gabaudan, "Quelques images du tempe chez
Yourcenar à la lumière dee présocratiques", Actes du ælloque
Yourcenor. Valencia 1984, Valencia, 1986, pp. 83-98.

t16l n y a sur cette queation une nombreuse bibliographie dont nous ne
rendre compte ici.

philosophie
Marguerite
Morgueritc

pouvons pas
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de la Bacchante t1?1. Tel ÏHermaphrodite dun poème écrit en 1930
(1935) et repris dans I*s Clwrités d'Alcippe :

'Dans le tendre abandon d'wr dieu qui serait femme,
Il propose au désir l'énigme de son corps" [1s].
Iæ temps est alors le meilleur adjuvant de la vie : I'évolution qu'il

entraîne est maturation, épanouissement (p. 188). Ce développement
du jeune homme, qui pourrait n'être qu'une constatation de bon sens,
peut recevoir un fondement dans les documents figurés si l'on suit
H.I&ihIer dans la question très controversée des médaillons de Ïarc de
Constantin : pour cet historien en effet on y voit le jeune garçon
grandir et devenir le compagnon de chasse de I'empereur, capable
d'aftonter les fauves t191.

Hadrien a le sentiment de contribuer non seulement à la formation
de Ia personnalité d'Antinotis mais encore à celle de son physique :

nouveau fogmalion, iI modèle le jeune homme ; lui qui couwira le
monde de ses effrgies sculpte le vivant :

Je n'ai été maître absolu qu'une seule fois, et que d'un seul être [...] En
vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je I'avais sculpté
(p.tzl).

Mais cette toute-puissance a des limites : l'être aimé garde une
certaine autonomie, Hadrien ne pourra pénétrer le sesret de son âme :

Cest encore le langage de I'art qu'il utilise pour reconnaître au favori
une certaine part de liberté dans son destin :

En prenant sur moi toute la faute, je réduis cette jeune frgure aux
pr,oportions dune statuette de cire que j'aurais pétrie, puis écrasée
entre mes mains. Je n'ai pas le droit de déprécier le singulier chef-
d'oeuwe que fut son départ ; je dois laisser à cet enfant le mérite de sa
propre mort (p. f 89).

Hadrien n'est plus sculpteur quand cela apaise sa conscience.

Les images d'Antinotis ne sont pas seulement des recours précieux
pour I'auteur désireux de recréer un personnage, elles sont aussi - le

t17l P. Gauckler, Lc snctuaire ryricn du Jonbule, Paris, 1912, p. 338, parle à pmpos
du bas-rcIief d'Antonianos du "modelé si particrrlier de la poitrine et des épaules,
or) le développement tout viril de la charpente thoracique ærrige heureusement la
féminilité des chairt molles et tendree'. On pounait citer dautres oeuvrea coilrrne
I'Antinorle de la Villa Albani.

[18] Les Clnritls d'Alcipp, Gallimard, Paris, 1984, p. 6a (1è éd. , La Fltte enchantée,
Uè8e,1966).

tf 9l H. KÀhler, Hdrian wd æinevillobi Tiuoli, Berlin" 1950, p. 1?8.
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plus souvent explicitement cette fois - omniprésentes dans la pensée
d'Hadrien.

Antinoûs est avant tout statue : la première référence au favori
dans la vie du prince, faite au début de son règne par la Sibylle de
Bretagne, est riche de sens : 'un spectre blanc qui n'était peut-être
qu'une statue" (p. 153) ; Antinoûs appartient d'emblée à un autre
univers et sa présence n'est qu'une forme de l'absence.

Ensuite comme pour d'autres figures aimées, Hadrien a recours au
vocabulaire de la sculpture pour dire le plaisir de la contemplation du
beau t201. Mais à diverses reprises, il fait référence à des oeuwes
précises, décrivant certaines statues ; il ne pratique pas à proprement
parler I'exercice littéraire qu'était l' ekphrasis (la description d'oeuwes
d'art) pour les Anciens, il condense plutôt en une formule ce que
représente pour lui telle image.

Nous nous contenterons de quelques exemples. Hadrien cite le bas-
relief du théâtre de Dionysos à Athènes, où Antinotis, selon une
hypothèse de P. Graindor t21l est représenté. Pour I'empereur, c'est
I'occasion d'évoquer une espérance de survie : 'mon jeune Bithynien
recevait des déesses éIeusiaques une espèce de droit de cité éternel"
(p. 243).

L'Antinoûs du Musée National de Naples, appelé Antinotis
Farnèse, représente toute Ia frêle beauté de l'éphèbe : 'un corps plus
que nu, désarmé, d'une fraîcheur fragile de narcisss" (p. L47).

La célèbre oeuwe d'Antonianos d'Aphrodisias est une idéalisation
sereine de I'ami :

Il y a ce bas-relief où le Carien Antonianos a doué dune grâce
élyséenne le vendangeur vêtu de soie Brège, et le museau amical du
chien pressé contre une jambe nue (pp. l4l-148).

Ce bas-relief est de fait une image religieuse traitée de manière
réaliste et pittoresque, selon Ie commentateur Gauckler : I'apothéose
est suggérée par la couronne de pins et l'autel supportant une pomme
de pin t221. Marguerite Yourcenar fait provenir le charme serein non

[2O] Par exemple, p,2!t7 pour CéIer,pp.L22,286 pour Lucius.

t2Ll Atl*ncs aoua Hdri.en, Le Caire, 1934, p.277. Marguerite Your',ænar cite cet ouwa-
ge dans saNote, p.361.

L22J P. Gauckler, op. eit. , p. 336 ; p. 340 : "Ce vendangeur mystique éveille surtout
I'idée d'une sorte de neoe Donysos régénéré, remonté dans ÏOlympe, après une
incarnation terrestr.,e, dont il a conseryé I'ernpreinte, et qui le rapproche des
homrneeo.
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principalement de ces attributs, comme chez I'historien d'art [23], mais
de la facture même de I'oeuvre et elle transforme le tissu de la tunique
d'Antinoûs, qui clr'ez Gauckler était le lin, porté habituellement par
les paysans, en soie, ce qui accroît la délicatesse du tableau.

Antinotis divinisé peut aussi prendre une valeur syncrétique : l'hu-
main est sublimé dans des figures divines nombreuses et
contradictoires, masculines et / ou féminines :

j'amalgamais les personnes divines, les sexes et les attributs éternels,
la dure Dane des forêts au Bacchus mélancolique, I'Hermès vigoureux
des palestres au dieu double qui dort, la tête contre le bras, dans un
désordre de fleur. Je constatais à quel point un jeune homme qui pense

ressemble à la virile Athéna (p. 1a7).

Hadrien évoque donc un certain nombre de statues d'Antinoûs en
montrant toute la valeur sentimentale qu'il y attache. Mais il les
considère parfois du point de vue de I'esthète et de l'historien d'art ; on
peut d'ailleurs remarquer son accord avec le jugement habituel des
savants modernes : il sait qu'il r'y a pas de force créatrice dans la
statuaire gréco-romaine du IIe siècle, eui copie beaucoup les chefs-
d'oeuwe du passé, plaçant sa seule invention dans des expériences de
transposition, des exercices de style ; toutefois, dans le groupement de
chapitres Tellus stabilita, qui concerne une période antérieure à la
rencontre avec Antinotis, il ne parle pas de I'art de son époque en
termes de décadence :

Notre art est parfait, c'est-à-dire accompli, mais sa perfection est
susceptible de modulations aussi variées que celles d'une voix pure : à
nous de jouer ce jeu habile qui consiste à se rapprocher ou à stloigner
perpétuellement de cette solution trouvée une fois pour toutes, d'aller
jusqu'au bout de la rigueur ou de I'excès, d'enfermer dlnnombrables
constructions nouvelles à l'intérieur de cette belle sphère (p. 1a5).

Son jugement va se modifier en fonction de critères qui sortent du
cadre de I'esthétique : la souffrance entraînée par la perte du favori et
la douloureuse interrogation sur sa survie conduisent Hadrien à enve-
lopper les statues d'Antinotis dans la même appréciation négative que
l'ensemble du second siècle : le doute est alors total (mais sera par la
suite surmonté) : "quand j'ai essayé d'immortaliser dans la pierre la
forme d'Antinoûs, je n'ai pas trouvé de Praxitèle" (p.262).

"Immortaliser", essayer de faire échec au temps, telle est la fonc-
tion primordiale qu'Hadrien assigne à la statuaire, qu'elle concerne le

123) Id. , ibid., p. 338.
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vivant ou le mort :

J'eus d'abord à coeur de faire enregistrer par la statuaire la beauté
successive d'une forme qui change ; I'art devint ensuite une sorte
dbpération magique capable dtvoquer un visage perdu (p. 1a6).

Marguerite Yourcenar suit ici I'opinion de commentateurs comme
Dietrichson t24l ou Marconi [zs], pour lesquels on peut distinguer des
statues réalisées ad uiuum et d'autres où le jeune homme est héroisé
et porte des marques d'idéalisation, faites après sa mort. Mais c'est
une question fort controversée et, si I'on peut admettre qu'Hadrien ait
voulu posséder des statues de l'éphèbe du vivant même de celui-ci, on
ne peut prouver qu'il y en ait eu.

La solution adoptée par Marguerite Yourcenar, d'ailleurs conforme
à ses sources, permet de souligner un aspect essentiel de la pensée
d'Hadrien avant quil ne panrienne à la sagesse finale : le désir de
s'opposer au flux héraclitéen du temps. Le prince amoureux veut fixer
dans la piene I'instant fugitif. L'amour, chez lui qui était peu attiré
par les portraits, va opérer comme une révolution esthétique :

Mais le visage d'un autre m'a préoccupé davantage. Sitôt qull compta
dans ma vie, l'art cessa d'être un luxe, devint une ressource, une forme
de secours (p. 146).

L'amour, qui fait de l'être aimé comme un dieu dans la vision
mythique de Soeculum &ureu,m,le statufïe aussi en une idole muette.
Hadrien peut alors faire sien ce vers du poème "Hermaphroditen i "Le
désir est sculpteur et le plaisir sculpté".

C'est surtout la mort d'Antinoris qui suscite chez I'empereur une
véritable frénésie statuaire, comme s'il voulait compenser I'absence du
défunt par la multiplication de ses images, qu'il répand partout dans
I'Empire (p. 146) t26l et dont il aime à s'entourer. Il va ainsi rechercher
désespérément la ressemblance. Il ne s'agit plus de fixer ce qui passe,

mais de retrouver ce qui n'est plus : c'est pourquoi il s'attache à rendre
exactement les traits du jeune homme, harcelant les sculpteurs de ses

conseils (p. 147). La connaissance intime qu'il avait d'Antinoûs, de

L24) Antinoos, Christiania, 1884, p. 143, même si, pour lui, la plupart des statues furent
réalieées apÈs la mort d'Antinotis.

t25l P. Marooni, "Antinoo. Saggio sull' arte dell' Eta Adriana" ln Monumenti Antichi,
vol. )Q(D(, L923, p. 257, par exemple, à pmpos de l'un des bustes de la salle de la
Rotonde au Mueée du Vatican (= C. \{. Clairmont n" 47).

[26] Selon J. Beaujeu, La. religion rnmoine à I'apogée dc l'Empire f, Paris, 1955, p.255,
Antinorls est le personnage antique dont nous possédons le plus grand nombre de
statues.
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même que les capacités en sculpture que lui reconnaissent les

écrivains antiques l2z1 l'incitent à se montrer très exigeant t281.

Hadrien, en tentant de fixer le souvenir, connaît le diffrcile problème

du créateur qui veut donner forme à I'idée. Il recherche des marbres
qui procur.ttt I'illosion de la vie, où la pierre, par ses veines, semble

chair. En outre, selon une technique courante à l'époque 1291, il a fait
oindre ces statues pour que le marbre "prît le poli et presque le moel-
leux d'une chair jeune' (p. 147). L'image est destinée à fonctionner
comme substitut du jeune homme ; c'est ainsi que sa valeur artistique
passe souvent au second rang, après la fidélité au modèle (p. 249). Les

statues, comme la momie, qu'elles multiplient mais en maintenant
moins mal la forme humaine du disparu, ont valeur magique :

J'ai assisté aux passes magiques par lesquelles les prêtres forcent l'âme
du mort à incarner une parcelle d'elle-même à llntérieur des statues
qui conserrreront sa mémoire (pp. 228-229).

La quête de la ressemblance n'exclut pas le recours au gigantisme :

les images colossales, pour Hadrien, ne font pas tant référence,
eomme le veut l'interprétation traditionnelle, à la qualité de divinité
qui est celle d'Antinoûs mort, qu'à la puissance des sentiments de
I'empereur et à I'obsession dont il est lui-même victime ; la pierre est
la matérialisation du songe :

Les effrgies colossales semblaient un moyen d'exprimer ces waies
proportions que l'amour donne aux êtres ; ces images, je les voulais
énormes comme une figure vue de tout près, hautes et solennelles
comme les visions et les apparitions du cauchemar, pesantes comme
I'est resté ce souvenir (p. 146).

Mais le plus souvent il recherche des statues moins lourdes qu il
puisse transporter aisément, car il veut constamment s'en entourer
pour conjurer la mort. Marguerite Yourcenar utilise ici une
caractéristique propre à beaucoup des statues d'Antinoûs - leur
évidement - qu'on explique parfois taol par le souci de faciliter le

l27l Epitome 14 ; Dion Cassius, Ilistor.re romaine, 69, 3, 2. Aurélius Victor, Liure des
Césars,14, 6 ne lui reconnalt pas la qualité d'artiste, mais fait seulement de lui un
prince amateur d'oeuvres d'art.

[28] Les discussions imaginées avec les artistes peuvent d'ailleurs avoir aussi pour
source le passage de la tragédie Ha.drinn, où, en 1864, P. Heyse montre I'empereur
discaltant avec un scrrlpteur à pmpos d'une statue d'Antinoùs (cité par F. Laban,
op. cit.., pp. 38-39).

[29] Marconi.,loc. cit. , p.274.

[30] Dietrichson, op. cit., p. 143.
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transport depuis la Grèce, où elles auraient été fabriquées, jusqu'à
Rome ; mais elle imagine une explication plus riche, en rapport avec
la psychologte d'Hadrien : c'est le prince voyageur qui aurait demandé
d'adopter cette technique pour que les représentations d'Antinotis
puissent accompagner facilement ses propres déplacements (p.2aù.

Cette recherche destinée à remédier à la disparition ne peut
qu'être vaine. Dans sa villa de Tibur, devant les nombreuses effigies
du favori, il lui faut un immense effort de concentration pour faire
abstraction de la matière inerte afin d'essayer d'entrevoir ce qu'a été
ce corps tant aimé (p. 248), mais il ne retrouve Antinoûs, dans ces
pierres muettes, que de façon éparse et fugitive ; le corys de l'éphèbe,
sorte de Dionysos Zagreus dont aucune Déméter ne peut rassembler
les restes pour en reconstituer I'unité, est condamné à être une suite
d'instantanés imparfaitement perçus [81 J.

A la différence de Wang-Fô, eui "aimait I'image des choses et non
les choses elles-mêmes" tB2J, Hadrien préfère de loin l'être réel à ses
effrgies. La statue ne peut remplacer le vivant ; Hadrien ne retrouve
que des spectres : "ces grandes figures blanches ne différaient guère
de fantômes' (p. 248). N'est-ce pas sous cette forme ambiguë que la
Sibylle de Bretagne lui avait déjà présenté Antinotis ? Dans ses
moments de désespoir, Hadrien voit tous ses efforts pour se donner
l'illusion de la vie annihilés : les statues ne sont que de froids
"simulacres'.

[,a fonction de substitution de la statue a donc échoué. Il en va de
même, dans les pires moments de doute, de la fonction
d'immortalisation : "Je comptais désespérément sur l'éternité de la
pierre, la fidélité du bronze, pour perpétuer un corps périssable, ou
déjà détruit" (p. 147) tssl.

Or la totalité de l'être ne se retrouve pas dans la statue et
l'immortalite de l'image n'est qu'une illusion au même titre que
I'apothéose ou la fondation d'Antinoé : tout peut être entraîné dans
l'anéantissement de la civilisation romaine qu'Hadrien pressent lors

t31] La scène émouvante où le prince, la nuit, recherche à la lueur d'une lampe
Antinorls dans le marbre de ses effrgies 1p. %8) est peut-être inspirée d'une
réplique de la pièce de P. Heyse mentionnée à la n. 28, où Hadrien déclare aimer
regarder ces statues à la lurnière d'un flambeau qui semble réchauffer le sang dans
les veines du marbre.

L32f Nouuelles orientales, Gallimard, collection L'imaginaire, Paris,1979, p. 11.

t33l Cf. aussi Mémoircs d'Hdricn,p.262.
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de la guerre juive.
tvtàis Hadrien va dépasser ces problèmes : dans Patientia, la lutte

contre le temps n'est plus tragique, I'empereur accepte les aléas du
devenir:

j'ai compensé comme je l'ai pu cette mort précoce ; une image,_un reflet,
tn faiblè écho surnagera au moins pendant quelques siècles. On ne fait
guère mieux en matière dlmmortalité (p. 308) ts+t.

Il arrive même, dans Disciplina Augusto, que la question de la res-
semblance soit dépassée par la dimension symbolique du personnage.

Antinoûs semble I'aboutissement de tout un monde : celui dont
Hadrien a fait I'image même de la Grèce comprend des éléments
perses et thraces :

ce profil délicatement arqué rappelait celui des pages d'OsrcÈs ; ce
large visage aux pommettes saillantes était celui des cavaliers thraces
qui galopent sur les bords du Bosphore, et qui éclatent le soir en chants
rauques et tristes. Aucune formule n'était assez complète pour tout
contenir (p.242).

Antinotis, incarnation de la culture grecque, mais avec aussi en fili-
grane son antithèse, apparaît comme une figure de I'universel.

Ce n'est pas la statuaire mais la poésie qui permet à Hadrien
d'accéder à la sérénité de la fin de sa vie : la mythologie vient à son
secours grâce à la lettre où Arrien évoque les amants Achille et
Patrocle. Le stade de la statue est dépassé : Hadrien est visité par une
créature de songe. Antinotis fut longtemps, après sa mort, un spectre
auquel le prince essayait vainement de donner forme palpable. Mais
finalement c'est une forme spectrale qui satisfait les aspirations
d'Hadrien, qui n'a plus besoin du support de la statue, car il approche
lui-même du royaume des ombres. Cette métamorphose des statues en
fantômes qui ne s'opère qu'au cours de millénaires sous I'action des
intempéries et de la pollution dans Le Temps, ce grand sculpteur lsll,
s'accomplit pour Hadrien d'autant plus vite qu'Antinoûs, pour le
prince, est avant tout spectral. Le songe ne fait que reprendre ses
droits sur la matière. Antinoûs, tout en gardant I'essentiel de sa
physionomie, est un Patrocle, mais aussi un Hermès psychopompe,
accompagnant l'empereur dans son entrée dans la mort :

[34] Sur la popularité du culte d'Antinoùs en Orient, cf. G. Blum, "Antinoos Theos",
Mélanges d'archéologie et d'histodre, 1913, pp. 65-80, l.Iumismatique d'Antinoos",
Journol internotionol d'archéologie numisrnotique, XVI, 1914, pp. 33-70 ; J. Beau-
jeu, op. cit. , p.249 q.

136) Le Temps, æ grond sculpteur, Gallimard, Paris, 1983, pp.61-66.
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Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifïce n'aura pas enrichi ma
vie, mais ma mort (p. 310).

Ainsi Marguerite Yourcenar, en se seryant des nombreuses
représentations d'Antinotis, a reconstitué - toujours par "magie sym-
pathique'- 11n personnage qui est très présent dans le texte tout en
conservant le mystère propre à ses images. N'a-t-elle pas réalisé, avec
cet être de mots qu'est une créature littéraire, cette étrange forme que
Fernande fit voir à Michel en Autriche :

Par un de ces matins où le soleil évapore les brumes, au fond du
mélancolique parc d1lellbrunn, ils se trouvèrent au détour d'une allée
devant un piédestal sans statue. Fernande fit admirer à Michel la
buée, sortie de la terre humide, qui se condensait, montait du socle
comme la fumée d'un sacrifice, puis stlevait encore, changeait, imitait
vaguement les formes blanches d'une déesse ou d'une nymphe
fantôme? tgol.

[36] Souuenirs pieux, Gallimard, Paris, L974,p.278.




