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QUATRIÈME VERSION DU LIBRETTO  
TIRÉ DE MÉMOIRES D’HADRIEN  

PAR WELLS HIVELY 
 
 

par Elyane DEZON-JONES et Rémy POIGNAULT 
 
 
 
 

Nous avons publié dans le précédent numéro du Bulletin la 
« Troisième version » du projet d’opéra que Wells Hively a conçu à partir 
de Mémoires d’Hadrien, projet qui n’a pas abouti. Nous reproduisons ici 
la quatrième version. Nous n’avons pas trace des autres versions. 

Cette quatrième version se présente sous la forme de 27 feuillets 
dactylographiés sur papier pelure, avec des annotations manuscrites, de la 
même main, au crayon à papier. Nous donnons ici la version originale, en 
anglais, avec une traduction. 

Nous avons indiqué entre soufflets < > les ajouts manuscrits. 
 

 <FOURTH VERSION> 
 

HADRIAN 
  

One set : representing the stern and main-deck of the Imperial ship during 
the voyage made up the Nile by the Emperor Hadrian in the year 130 A. 
D. The background is the sky, that changes colour, according to the hours 
of day and night. Curtains drawn across, accoring, closing off the deck 
and the sky, represent interior quarters. 
 
 Reds and gold curtains : … Emperors’ quarters 
 Blue and silver curtains : Empress’ quarters 
 Green and yellow curtains : Antinous’ quarters 
 Rainbow-hued curtains : the deck-tent 
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Act I     -Scene 1 - Alexandria : … open deck 
              Scene 2 - Delta : … Empress’ quarters 
              Scene 3 - Memphis : … Emperor’s quarters 
 
Act II    -Scene 1 : - Hermopolis : … open deck 
               Scene 2 - Hermopolis : … Deck tent 
               Scene 3 - Hermopolis : … Antinous’ quarters 
 
Act III   -Scene 1 - Hermopolis : … open deck 
               Scene 2 - : Thebes … Empress’ quarters 
               Scene 3 - The Nile … Emperor’s quarters 
*********************************************************** 
 
CAST : Hadrian : …Lyric baritone                  Sabina … Mezzo soprano 
              Antinous … Lyric tenor                     Julia … Lyric soprano 
              Lucius … Bass-baritone                     Prophetess … Contralto 
              Prefect of Egypt … Dramatic tenor 
              Hermogenes … Bass 
             
              High Priest … Tenor 
              Priest                    “ 
 
              Watchman … Baritone 
              Steward                “ 
 
              Euphorion (Mute) 
 
I- Chorus : the Praetorian Guards 
II- Chorus : the College of Priests from the Serapeum of Alexandria – 
(This chorus may double as silent attendants, merchants, officials, 
secretaries, and for the College of Priests of Hermopolis) 
 
*********************************************************** 
Opera orchestra 
(The scenes are connected by orchestral interludes, the Nile Interludes, of 
which there are six.) 
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HADRIAN 
 

Act I - Scene 1 - Alexandria. 
 
(The Imperial fleet is at anchor. On the deck of the Imperial ship, the 
Emperor is seated, in full regalia, flanked by the Praetorian Guards, the 
Imperial body-guard, and attended by his personal slave, Euphorion. The 
Emperor receives the College of Priests from the Serapeum of 
Alexandria, which with the High-Priest, stands before him. The Roman 
Prefect of Egypt presides over a ceremony of the presentation and 
acceptance of a votive gift of the Emperor to the College.) 
 

CONVOCATION 
(Fanfare Trumpets) 
Prefect .........  The Emperor Caesar Trajan Hadrian Augustus. 
Chorus.........  Libertas ! 
(Praetorian Guards) 
Prefect .........High Pontiff, 

Honored Tribune and Consul. 
Chorus.........  Humanitas ! 
Prefect .........  The Father of his country. 
Chorus.........  Felicitas ! 
Prefect .........The Commander of Legions, 

The Builder of cities, 
The Architect of temples, 
The World-traveler, 
The Emperor of Rome, 
Dedicates to the great god Serapis 
And to the gods who are with him in the temple, 
A statue carved in black granite 
Of the Sacred Bull, Apis : 
Offered for the health of the Emperor 
Caesar Trajan Hadrian Augustus. 

Chorus.........Pax Romana ! 
 

INVOCATION 
(Drums, sistra, cymbals) 
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High Priest..May the sweet breeze from the north 
Bless the health of the Emperor. 

(Harp, flute crotales) 
O, great Serapis, 
Fount of healing waters, 
Accept the gift offered by Hadrian. 

Chorus.........  There is one Zeus-Serapis ! 
(College of Priests) 
High Priest..  O, great Serapis. 

Bearer of the Sacred Crown, 
Porter of the Sceptre. 

Chorus.........  There is one Zeus-Serapis ! 
High Priest..  King of souls departed, 

King of the Afterlife, 
O, great Serapis, 
Mayest thou give spirit and power, 
Verity of voice, 
And LENGTH OF LIFE to the Emperor 
Caesar Trajan Hadrian Augustus 
Who has come before thee, 
And who rejoices in seeing thy beauty ; 
Whose spirit is in adoration 
Praising thy majesty. 
Thou art One who passes Eternity. 

Chorus.........  Immortal Serapis ! 
SCENA 

(Fanfare trumpets) 
Hadrian .......  Prefect of Egypt : escort the priestly college ashore. 

Tend it my gratitude for its prayers. 
          (Exit procession of the High Priest, the College of 

Priests, the Prefect of Egypt, the Praetorian Guards. The Imperial 
bodyguard and Euphorion remain on the deck. The Emperor rises) 

SOLILOQUY 
A bull for Zeus ! 
A bull for Mithra ! 
A bull for Serapis ! 
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(The Emperor descends from his throne, and begins slowly to pace the 
deck, occupied by his thoughts.) 

Perhaps I am offering 
Only one more object as prey 
To Time, the Devourer. 

(The Emperor’s soliloquy begins quietly, but mounts with intensity) 
To say that the conquest of the Priests of Serapis 
Is a victory gained, 
Though precarious like all victories, 
Matters little. 
Peace is my aim. 
I desire that the might and majesty 
Of  the Roman Peace should extend to all. 
Like the music of the revolving skies. 
Life has given me much. I am not sure, however, 
That I have not something more to learn from it. 
To say that my days are numbered 
Signifies nothing. 
They always were, and are so for us all. 
HOW LONG MAY I STILL RETIRE AT NIGHT 
WITH HOPE TO SEE THE MORNING ?1 
I have come to the realization that few men 
Fulfill themselves, and that I have reached the age 
Where life for most men is accepted defeat. 
Like a traveler, sailing the Archipelago, 
Who sees the luminous mists lift before evening, 
And little by little makes out the shore, 
I begin to discern the profile 
Of my death. 
                                                        (Curtain) 
************************************************ 
End Act I - Scene 1 

(Nile Interlude 1) 
 

                                                        
1 Ces deux lignes sont dactylographiées juste après « to learn from it », mais un trait au 
crayon indique qu’il faut les mettre un peu plus bas, où nous les avons placées. 
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Act I - Scene 2 - Nile Delta 
(the curtained quarters of the Empress Sabina aboard the Imperial ship. 
Her companion, the poetess Julia Balbilla is with her. Later : young 
Lucius.) 
 

DUO 
Julia.............I wish we were sailing into Thebes, dear Empress ! 

Do you really think the Colossus sings at dawn ? 
Sabina .........Do not be so light-headed, Julia ! 

How could a statue, even an ancient Egyptian one, 
Sing ? 

Julia.............It is said that Memnon’s voice 
Is heard before sunrise. 
O, I wish we were sailing into Thebes, dear Empress ! 

Sabina .........Why did I ever consent to leave Rome 
For the milder climate of Egypt ? 
But, indeed, this voyage would be dull without you, 
Though you speak like you write verses : 
Too readily. 
Do not be so light-headed, Julia ! 
 

SCENA 
Someone is disturbing the curtains. 
Who is it ? 
          (Julia lifts a fold in the curtains) 

Julia.............It is young Lucius, dear Empress. 
Sabina .........Bid him enter. Though addicted to extravagant folly, 

Noble Lucius is ironic and gay ; 
Secretly, his arrogance pleases me. 
          (Lucius enters) 
Lucius : is it the choice of decorations for the table 
About which you seek imperial advice, 
Or of ortolans or pheasant for the banquet ? 

Lucius .........Sabina <, my Empress> : it is neither for the arrangement 
Of flowers, nor the concoction of rare dishes 
That I come. It is to pay respect to Juno 
In the absence of Jupiter. 
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          (Lucius bows, stroking his chin) 
Sabina .........There is no need to twist your young beard 

Over mythology, Lucius. 
Lucius .........If the Emperor considers himself 

The terrestrial image of Jupiter. 
It but follows that you are <the Empress is> the                
                                               [irreprochable Juno. 

Julia.............In a recent visit to Argos, 
<(Excitedly)> The Emperor consecrated a golden peacock, 

Adorned with precious stones to that goddess : 
Or, so I heard. 

Lucius .........A gift of appeasement, Julia : 
Jupiter, the negligent husband ! 

Sabina .........There is no need for you to criticize, Lucius. 
If the Emperor has not succeeded in pleasing me, 
I have given him little occasion to do so. 
Tempered as it is with his absorption 
With the Empire AND WITH HIS DEATH. 
It is hard to recall our marriage 
As a triumph of my youth. 

Julia.............I understand that the Emperor seeks to prolong his life. 
<(mysteriously)> He frequents sorcerers and magicians… 
Lucius .........After all, Julia, if his calculations prove false, 

And the philosophers, themselves, 
Have nothing more to tell, why should he not turn 
To the random twitter of birds ? 
But sorcerers in Egypt demand a life for a life : 
And who would sacrifice his life 
To give length of years to the Emperor ? 

Sabina .........You are not very amusing <tonight>, Lucius. 
Leave Julia and me. 
We shall wrap ourselves in proud discontent 
And continue to criticize our world. 
Or… Julia may compose an ode to Immortality. 

Julia.............O, no, dear Empress : an eclogue ! 
TRIO 

Sabina .........I now draw about me 
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The veils of silence. 
Julia.............You are bitter, dear Empress. 
Lucius .........You are not Alcestis, in truth, Sabina : 

But the veils that you wear are matronly. 
You wear them with dignity. 
They are almost the veils of a widow. 

          (Curtain) 
 

*********************************************************** 
 
End Act I - Scene 2 
                                (Nile Interlude II) 
 
 
Act I - Scene 3 – Memphis.  
(The curtained quarters of the Emperor. Lamps. It is night. The Emperor 
is with his physician, Hermogenes. Euphorion is constant attendance.) 
 

MONOLOGUE 
Hadrian .......Somewhere the white spring of sleep 

Flows into the dark spring of death… 
This obsession with a life frustrated 
Immobilizes my thought. 
I send messages to oracles, 
To Jupiter Ammon, to Castalia, 
I summon Persian magi. 
I go so far as to send to the dungeons 
Of Antioch for a criminel intended for crucifixion 
Whose throat is slit in my presence by a sorcerer 
In the hopes that the soul, 
Floating for an instant between life and death 
Would reveal the future. 
The wretch gained, thereby, escape from slower death, 
But the questions put remained unanswered. 

SCENA 
Open the curtains, Hermogenes. 
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(Hermogenes draws the curtains. The stern-deck of the Imperial ship 
is revealed under a night sky brilliant with stars. On the stern, stands the 
lone figure of a watchman.) 

What are the trembling stars ? 
HermogenesThe stars are fiery points in the heavens, Emperor. 
Hadrian .......What else ? 
HermogenesThe stars are constituent parts 

Of a magic universe, Emperor. 
Hadrian .......What else ? 
HermogenesThe stars are a combination of the will of the gods, 

And the influence of demons, Emperor. 
Hadrian .......What else ? 
HermogenesAnd the lot appointed man, Emperor. 
Hadrian .......Ah ! this they continue to hide, 

Although we sail past sacred Memphis 
Where the Apis-bulls lie entombed ! 

SCENA 
Euphorion, bring in Antinous. 
I have need of the presence of youth. 
            (Exit Euphorion) 

HermogenesYour young slave adores you, Emperor ; 
Be not impatient with him. 
He adores you as an oriental slave 
Adores his monarch. 

Hadrian .......His <A> childhood in Asia has produced this effect, 
Like the drop of honey that clouds and perfumes 
A pure wine. But, Antinous is Greek. 
            (Euphorion returns with Antinous) 
Antinous, 
Take your post at my feet. 

RECITATIVE 
Antinous .....I obey the Emperor. 

Like the hounds I answer his every call, 
Eager for command or for play. 
Willingly do I serve, with joy, 
And the deference due : Hadrian, Master of the World, 
Master of Antinous, too ! 
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Hadrian .......To what do I owe such devotion ? 
Antinous .....To a god of the Greeks, Emperor : 

To Eros, that god who is wisest of all, 
<Who has transformed my life.> 

SOLO 
Never before I voyaged with you 
Had I noticed with such delight 
The glimmer of dawn o’er the distant islands, 
The coolness of caves at night, 
The white of a noon-day sail, 
At dusk, 
The low flight of quail. 

SOLO 
Hadrian .......Hermogenes ! There stands the youth 

Who is fast becoming the symbol of my Genius. 
Nor for this, do I love him less, 
Indeed, I love him more. 
But the weight of love, like that of an arm 
Thrown tenderly across a chest, 
Becomes little by little too heavy to bear. 

Antinous .....Am I a burden, Emperor ? 
Hadrian .......Far less than most… 

It is my mania to avoid exclusive dependence 
On any one being. 
Behold the stars, Antinous. 
Tell me what you see in the sky. 
            (Antinous move out upon the deck) 

Antinous .....I see the slow swaying of the mast 
As it move among the stars, 
From the eye of Taurus to the tears 
Of the Pleiades : from Pegasus to the Swan. 

Hadrian .......I see but man and stars rolling inevitably 
Towards their ends… 
The night is heavy, and the heat oppressive. 
Are the stars being covered ? 
Rapidly the stars are being covered 
By black clouds. I think a swift storm is brewing. 
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There Castor and Pollux gleam faintly, 
The Serpent gives way to the Archer. 
And the Eagle mounts… 
No ! dark cloud now covers the Eagle. 
Let us make swift sacrifice to the constellations. 
That the storm not quench their fires ! 

Watchman...Storm warning ! Storm warning ! 
(From the stern) 
Hadrian .......Once I made sacrifice to the stars of an entire night. 

I gave myself from nightfall to dawn 
To a world of crystal and flame ! 
Sacrifice for me <then>, Antinous ! 

Antinous .....I will ! I will ! 
Hadrian .......I still know nothing of what transpires 

Behind death’s dark curtain. 
Sacrifice for me, Antinous ! 

Antinous .....I promise ! 
Watchman...Storm breaking ! Storm breaking ! 
                                 (Lightning flashes) 
Hadrian .......I have tried under many a form 

To join the Divine, left ashes on many a smouldering altar ; 
But, my prayers have risen like smoke to the sky, 
To that void where we place the gods. 

(Thunder, a bolt of lightning. The watchman is struck and flung to the 
deck. Hermogenes hurries to him, summons attendents. Antinous, visibly 
shaken, returns inside the Emperor’s quarters. Hermogenes follows, and 
Euphorion closes the curtains.) 

SCENA 
Antinous .....I was about to sacrifice for you ! 

There was no time ! 
There was no time ! 
            (Hermogenes approaches the Emperor) 

HermogenesThe watchman is dead. 
Emperor, could it be that the man thus slain 
By a divine sword, 
Fulfills the sorcerer’s demand ? 

Hadrian .......Had it been so destined, Hermogenes, 
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Had it been so destined. 
This is but an unfortunate accident. 
The man, thus slain, will neither save the Emperor 
Nor the Empire. Nor will his soul unite 
With the eternity of my Genius. 

SOLO 
Antinous, you tremble. 
Is one more death a cause for terror ? 
Death may yet be a final gift, 
Before it is too late… 
Give me your hand : 
Give me that hand with its astonishing 
Fall of stars. 
            (Antinous gently withdraws) 
You wish to withold it from me ? 
You wish to keep secrets, too ? 
For me, neither the stars have an answer, 
Nor have you. 

             (Curtain) 
************************************************ 
End Act I 

ENTR’ACTE 
 

 
Act II - Scene 1 – Hermopolis. 
 
(The Imperial fleet is anchored to receive reports on customs, river-duties 
collected at this point on cargo passing from the Middle to the Upper 
Nile. The Emperor and the Prefct of Egypt attend, flanked by the 
Praetorian Guards. Secretaries write assiduously. A constant procession 
on and off the Imperial ship : officials, merchants, priests. Unnoticed, 
Antinous mingles with the throng. Euphorion, as always, is at the 
Emperor’s side.) 
 
Chorus.........Rome is no longer Rome. 
(Praetorian   Henceforth she must identify herself 
Guards)        With the globe, or perish. 
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Rome is no longer Rome. 
DUO 

Prefect .........Sniff the air of Egypt, Emperor ! 
This mingling of silence and tumult, 
Of tithes, taxes, tolls, 
Immobility and sudden galop ; 
All this magnificense thrown on the desert 
Like a carpet on the sand ! 
Sniff the air of Egypt, Emperor ! 

Hadrian .......Too arduous are the duties of accountant, 
Prefect. The eternity of Rome is appraised 
By its gold-pieces. It behooves us 
To give them solid weight. They accuse me 
Of disliking, to audit, but I have made of Rome 
The guardian of the peace of the world. 
Too arduous are the duties of accountant, 
Prefect ! 

Prefect .........Think of it ! Egyptian wheat 
Now fills the granaries of Rome ! 

Hadrian .......And Rome offers in exchange, 
The image of a bull ! 
Ah, Prefect ! Some god must behold these things 
From on high ! 

SCENA 
(Unobserved, Antinous receives a priest from the river-bank temple of 
Hermopolis.) 
Antinous .....If a sacrifice were made to the Emperor, 

Like drowning a bird in the Nile, 
Would the bird be assimilated to Osiris 
In the river’s current ? 

Priest ...........If the bird did not struggle : 
It is important that it shall not struggle. 

Antinous .....And would the bird’s earthly years 
Be added to the Emperor’s, 
And its little soul, issue of the sun, 
Be united to the Genius of him, 
For whom the sacrifice was made ? 
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Priest ...........If death were voluntary : 
In magical sacrifices of this kind 
Death must be voluntary. 

Antinous .....And could the invisible Genius, thereafter, 
Appear to the Emperor, and serve him, 
Under this form ? 

Priest ...........If it does <not> rebel, 
Through death by immersion, 
The bird will attain divine status. 
Osiris gives life forever. 

Antinous .....Great is Osiris ! Now… 
                                             (Seizes the priest) 

This meeting is a secret between us. 
Swear it ! and swear that you will come to me, 
If I send for you. 
                            (Gives the priest money) 

Priest ...........By the falcon of Horus. I swear it ! 
Antinous .....Again ! 
Priest ...........By the ape of Toth, I swear it ! 
Antinous .....Again ! 
Priest ...........By the double-crown of Egypt, I swear it ! 
Antinous .....You may go. 

  (The priest mingles with the crowd and disappears. Antinous, too.) 
Chorus.........Our houses and terraced roofs of tile, 
(Praetorian   Turned by the setting sun to rose and gold, 
Guards)        Are no longer enclosed, as in the time of the kings, 

Within city walls. 
Our houses and terraced roofs of tile… 

DUO 
Prefect .........I should like to be Emperor ! 

Plying the professions that compose the Imperial trade : 
Ruler, soldier, traveler, judge, 
Resuming each like a garment 
Grown comfortable with use. 
I should like to be Emperor ! 

Hadrian .......I remain a man alone, Prefect of Egypt, 
Scarcely bound, even by marriage, 
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Childless ; both master and traveler. 
I am a foreigner in every land. 
I look for strength 
To the former Caesars. 
I remain a man alone, Prefect of Egypt. 

Chorus.........Rome is no longer Rome. 
Henceforth she must identify herself 
With the globe, or perish. 
Rome is no longer Rome. 
                                                            (Curtain) 

*********************************************************** 
End Act II - Scene 1 

(Nile Interlude III) 
 
 
Act II - Scene 2 - Hermopolis. 
 
(A deck-tent on Lucius’ ship of the Imperial fleet. The Emperor and his 
retinue are supper guests. Torch-light. Attendants serve. The Praetorian 
Guards and Euphorion are present. From the river-bank temple, comes 
sporadic chanting from the college of priests.) 
 

SCENA 
Sabina .........Will this incessant lamenting never cease ? 

It has persisted for hours, now. 
Julia.............It is for Osiris, dear Empress, 

The god that was drowned in the Nile. 
It is an anniversary : or so someone said. 

Lucius .........I think it is splendid music 
For a god of the dying. 

Hadrian .......And I find it discordant, 
Irritating and trying. 

Sabina .........The season at the Palatine is better. 
Yet, you organized this voyage yourself, Hadrian. 

Hadrian .......The luxury and display of a court 
Are not without political value, Sabina, 
In this ancient country accustomed to royal pomp. 
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                        (The chanting subsides) 
SCENA 

Julia.............These fruits are exquisite as music, 
Dear Lucius : and the sequence of courses 
As perfect as the chasing on these silver plates. 

Lucius .........Your compliments are indeed poetic, Julia… 
Emperor, why should Antinous refuse to attend ? 

Hadrian .......He excused himself : he is, occasionally, 
Very stubborn. No doubt he will change with time… 
I suppose, by growing older, and heavy. 

Lucius .........Rather, let us say, that his passion will change 
Into friendship ; or into indifference, 
Which is more often the case. 

Sabina .........Accepted as mere habit, Lucius, 
Passion and friendship, or <like> marriage, 
Lead to inglorious ends. 

Lucius .........One marries for one’s family’s sake, 
But not for oneself, Sabina. 
So weighty a contract ill accords 
With the carefree play of love. 

Julia.............Lucius’ system demands mistresses for display, 
<(gayly)>    But willing slaves for his pleasure ! 

Lucius is an artist, dear Empress ! 
Sabina .........Lucius has a wife in Rome 

Who loves him. 
Be not light-headed, Julia ! 

SCENA 
Hadrian .......Lucius, between you and Antinous, 

The silent hostility reigns as always, I notice. 
Lucius .........You force our aversion to augment, 

Emperor, by throwing us so much together. 
It is shameful folly… 
                         (Antinous unexpectedly enters) 
Antinous is present. 
The volatile Greek must have changed his mind. 

(He tosses a garland of red lotus to Antinous, who catches it) 
A garland for the Imperial favorite ! 
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Antinous .....This garland from my host, I accept : 
Flowers merit honor. 
                          (Antinous takes his place by the Emperor) 

Lucius .........Flowers merit praise. 
Though the authorship be not Balbilla’s, 
I propose a verse to the lotus of Antinous. 
Do forgive me, dear Julia ! 

Lucius .........« Fair is the rose, 
The hyacinth sweet, 
And the delicate celandine : 
Yet, none can compete 
With the scarlet cup <bloom> 
Which bears the name 
Of the chosen one ! » 

SCENA 
(A cascade of piercing feminine cries interrupts) 

Prophetess...<The Apis bull will die !>  
Ashes ! Flames !  

(Off scene) 
A Steward ...Master, some prophetess 
(To Lucius) Insists upon audience with the Emperor. 
Hadrian .......Some prophetess ? bid her come aboard, Lucius. 

Let us leave no door to the future untried. 
 (Attendents bring on deck an unkempt, wild looking creature) <who 

prostrates herself before Hadrian> 
Prophetess...<Emperor, the Apis bull will die !> 

Ashes ! Flames !  
Error and ruin I see ! 

Hadrian .......She begins like all the others. 
Prophetess...<The Apis bull will die !> 

Embers and blood !  
Hate and rebellion ! 
Long lines of captives I see ! 

Hadrian .......She sees Jerusalem ! <in revolt> 
She belies my dreams of peace. 

Prophetess...I see life waning, 
Ill health ahead ; 
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A descent into a grave I see ! 
O, Emperor ! though trouble be rife, 
YOUR DEATH MAY YET BE AVERTED! 
But the oracles demand in exchange for your life, 
The sacrifice of your dearest posession ! 

Hadrian .......The gods of Egypt 
Demand too high a price ; 

Prophetess...Find not fault in aught with the gods, 
And heed the voices of Egypt ! 
<The Apis bull will die.> 
O, Emperor, detroy the omens of evil ! 
In exchange for your life, 
The oracles demand 
The sacrifice of your dearest posession ! 
By magic rites prolong your life ! 
Protect it ! Defend it ! 

Hadrian .......Remove the Prophetess, Lucius ! 
(Lucius signals to attendents to seize the Prophetess. From the river-

bank, the off-scene chanting resumes.) 
Prophetess...The <Egypts’> gods are withdrawing ! 

The last music sounds ! 
Hadrian .......Remove the witch ! 
Prophetess...Disaster is nigh ! 
Antinous .....I promise… 
(Forgotten) 
Prophetess  
(Voice fading as she is carried away) 

I see a face ! 
A face of flesh and of stone ! 

Antinous .....I promise… 
Prophetess...A face ! 
(Off scene)  A face of flesh and of stone ! 
                                                                           (Curtain) 
*********************************************************** 
End Act II - Scene 2 

(Nile Interlude IV) 
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Act II - Scene 3 – Hermopolis. 
 
(The quarters of Antinous on the Imperial ship. Antinous again receives 
the priest from the river-bank temple in secret. It is dawn. The curtains 
are half open at the back.) 
 

SCENA 
 

Antinous .....I have fasted. 
Here are the votive offerings : 
The barley grains to be scattered 
The wine to be poured on the flames, 
And here is a lock of my hair… 

Priest ...........Osiris gives life forever ! 
Antinous .....Are you sure that when I am washed 

In the waters of the Nile, 
I will gain a happy afterlife ? 

Priest ...........Osiris gives life forever ! 
Antinous .....You are sure that, from the other-world, 

I may send information to the living ? 
Priest ...........Osiris is Eternal Life ! 
<Antinous ...Are you sure that when I am drowned in the Nile 

I will become a god ? 
Priest ...........Osiris is Eternal Life !> 
Antinous .....Then… here is the food for my voyage : 

The bowl of milk, 
The handful of salt, 
The drop of blood… 
O, love, wisest of gods,2 
Be kind to Hadrian ! 

Priest ...........With ritual honey and attar of roses 
I anoint thee. 

(Priest sprinkles the essences over Antinous’ head) 
<These the waters of the Nile> 
Go… heaven opens to thee : 

                                                        
2 Ce vers est encadré à la main avec le suivant. 
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< These the waters of the Nile> 
The ways of the Afterlife are open to thee : 
< These the waters of the Nile> 
Thou mayest go out and enter : 
< These the waters of the Nile> 
Thou mayest walk free with the masters of Eternity : 
Thou wilt recognize the way. 
The Guardian of the Threshold will let thee pass : 
And thou wilt come and go 
Around those who love thee 
For millions of days. 
      
       SOLO 

(The priest sits, flat feet, hands on knees, like a statue of an Egyptian 
deity.) 

 
Antinous .....<O Love, wisest of Gods 

Be kind to Hadrian…> 
At the threshold of the Black Gate, 
To the right of the poplar-tree, 
Flow the waters of Forgetfulness. 
To the left, cold and desolate, 
Flow the waters of Memory 
Chilling and filling my heart. 
Here, to drink, come Love and Hate ; 
Gods meditate upon its banks. 
To them I will say : I am afraid of death ! 
Son of the black earth, yet mate 
Of the starry sky am I… 
O, Hadrian, Hadrian ! 
< At the threshold of the Black Gate, 
Flow the waters of Forgetfulness 
To still my heart 
At the threshold of the Black Gate, 
Flow the waters of Memory 
To chill my heart. 
O Nile ! 
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I am afraid of death ! 
Son of the warm earth 
And of the starry sky am I…> 
Forever shall you be bound to me, now ! 
<Osiris ! Serapis ! Osiris !> 
Open for me the Portals of Glory ! 

 (Antinous steps upon the deserted deck. Day is beginning to break. 
Antinous disappears. The priest remains motionless.) 

(Curtain) 
 

*********************************************************** 
End Act II - Scene 3 

ENTR’ACTE 
 

 
Act III - Scene 1 - Hermopolis. 
 
(The open deck of the Imperial ship. The Praetorian Guards are in official 
formation, but the Emperor is not present. The Prefect of Egypt receives 
the group of Imperial Engineers, Architects and Sculptors. Behind it, 
awaits the College of Priests of the river-bank temple.) 
 

RECITATIVE 
 

Fanfare            <2> 
Prefect .........To the Imperial Engineers, architects and sculptors : 

The Emperor is desirous to enrich the narrow band of soil 
Between the <river and the> cliffs that is to become Antinopolis, 
With all possible resources : 
Trade with India, river-traffic, 
With the learned graces of a Greek metropolis. 
It is to be a veritable city of columns ; 
Statues must be provided for a triumphal arch, 
A theatre and a temple. 
You are charged, also, to construct 
Two-thousand stadia of paved way, 
Provided with cisterns and military posts 
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Connecting Antinopolis on the Nile, 
Built upon the site of sorrow, 
With the Red Sea. 
These are your instructions. 
Long live the Emperor ! 

Fanfare 
 

(The Emperor enters, mourning, with Hermogenes and Euphorion. 
The Emperor is received with respectful quiet and attention.) 

<1> 
Hadrian .......Antinous is dead… 

They accuse me of having sacrificed him, 
And, in a sense, I did. 
Antinous is dead… 
Far from loving too much, 
I was not loving enough 
To force the boy to live on. 
Antinous is dead… 
                 (Hermogenes endeavors to calm the Emperor) 
My tears will not be stifled, Hermogenes… 
                 (The Emperor regains his composure.) 
Alexander celebrated the funeral of Hephaiston 
With devastation and mass slaughter of prisoners. 
I offer to the chosen one a city, 
Where his cult will be forever mingled 
With the coming and going in the public square, 
Where his name will be repeated in the casual talk 
Of evening ; where youths will toss crowns to each other 
At the banquetong hour. 
Antinous is dead… 

Fanfare 
(The Emperor leaves with Hermogenes and Euphorion. 
The College of Priests moves forward and the Prefect continues.) 

<3> 
Prefect .........To the College of the Priests of Hermopolis : 

Your sanctuary shall be renovated to become 
A place of pilgrimage for all Egypt. 
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Your college, on the site where the young god was drowned,  
Enriched and augmented, will be consecrated, hereafter, 
To his service.  
<He shall become a colleague of the gods in Egypt ; 
He shall become the last of the gods. > 
Greece and Asia shall worship him, 
<But>In our manner, with dances and games, and ritual  offerings 
Placed at the feet of a nude white statue. 
For centuries to come, priests with shaven heads 
Will recite the litanies of Antinous.  
These are your informations. 

(Fanfare) 
Long live the Emperor ! 

(Curtain) 
 

*********************************************************** 
End Act III - Scene 1 

(Nile Interlude V) 
 

 
Act III - Scene 2 – Thebes. 
 
(The quarters of the Empress aboard the Imperial ship. The Empress, 
Julia and Lucius are together.) 
 

DUO 
Julia.............I am so glad we came to Thebes, dear Empress ! 

The Colossus really does sing ! 
I heard the mysterious sound three times, 
Like the snap of a bow-string ! 

Sabina .........We know, Julia. You have exhausted us already 
With a whole series of poems on the subject. 

Julia.............I am so glad we came to Thebes, dear Empress ! 
SOLO 

Lucius .........The Colossus of Memnon ! 
Those Egyptian kings, frozen in stone, 
Have nothing that signifies life for us. 
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Those Egyptian tombs, 
Monotonously carved with hieroglyphs : 
The hard scarab, the rigid mummy ! 
There is no grief or sensuous delight 
In such carvings, 
No movement which gives limbs their freedom. 

 
SCENA 

Sabina .........Never mind, Lucius. 
Tomorrow we embark for Alexandria, 
Thence to re-embark for home, 
Leaving forever the inert stones of Egypt 
For the eloquent marble of Rome. 
 

TRIO 
Roma Amor ! 

Julia.............Roma Amor ! 
Lucius .........Roma Amor ! 

(Curtain) 
 

*********************************************************** 
End Act III - Scene 2 

(Nile Interlude VI) 
 

 
Act III - Scene 3 - The Nile. 
 
(The Emperor’s quarters on the Imperial ship returning down the Nile. 
The curtains are closed. A statue of Antinous now stands against them. 
The Emperor meditates by lamplight, with Hermogenes and Euphorion 
attending. It is night.) 

SOLO 
Hadrian .......I am desirous of images, Hermogenes ! 

The image of the centaur which sums up all forests 
So greatly loved : and storm-winds 
Never breathe better than in a sea-goddess’ 
Billowing scarf : the vase with doves 
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Which suggests siesta beside a fountain : 
The griffon which carries the beloved to the sky : 
The broad avenue which will lead 
From a Greek theatre to a tomb. 
I am desirous of images, Hermogenes ! 
I shall count desperately on the eternity 
Of stone and the fidelity of bronze 
To perpetuate a body which is perishable, 
Already destroyed. 

SCENA 
Bring me a torch, Euphorion. 
                       (Euphorion obeys.) 
Hermogenes : recite to me the orders 
Whispered by the priests in the ear of the dead, 
And the itinerary written on the tomb. 

(The Emperor rises, takes the torch and goes to the statue of Antinous, 
holding the light to the face while Hermogenes recites.) 

 
SOLO 

Hermogenes« O, Horus, god of the two horrizons, 
O, Nile, father of the gods 
Who ripens the fields, 
The heart of the Divine Antinous 
Is in joy within his temple. 
He will be adored as a god 
By the priests of Upper and Lower Egypt, 
By the inhabitants of all Egypt. 
A city will bear his name. 
He has taken the order of the gods. 
He will heed the prayers of whoever invokes him. 
He will heal the sick. 
He will work prodigies among men. 
He exhales the breath of life, 
And his glory will be in the hearts of all men. » 

 
SCENA 

Hadrian .......Take the torch, Euphorion. 
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(Euphorion obeys. The Emperor turns his back to the statue, and 
returns to his seat. He ceases to be Hadrian, the mourner, and resolutely 
resumes the role of Emperor.) 

Hermogenes, 
Order must be restored in the Empire, 
Though many and grievous be the trials. 
After the rebellion in Jerusalem 
Which first we must crush, 
Peace may return. 
But two things, then, of importance 
Will await us in Rome : 
The choice of a successor, 
Of interest to the whole Empire : 
The other is my death, 
Of concern to me alone. 

(The Emperor bows his head. Hermogenes and Euphorion stand 
patiently at his side.) 

 
EPILOGUE 

Chorus.........Little soul, gentle and drifting, 
(Symbolic     Guest and companion of my body, 
and invisible  Now, you will dwell below 
projection of  In pallid places, stark and bare : 
the Emperor’s You will abandon your play of yore 
thoughts.)      There. 

(Curtain) 
*********************************************************** 
End Act III  Scene 3. 

FINIS 
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<QUATRIEME VERSION > 
HADRIEN 

 
                                                                      
 
Un décor : représentant la poupe et le pont principal du navire impérial au 
cours du voyage sur le Nil fait par l’Empereur Hadrien en l’an 130 après 
J.-C. L’arrière-plan est le ciel qui change de couleur en fonction des 
heures du jour et de la nuit. Les rideaux tirés en travers, obstruant le pont 
et le ciel, représentent les quartiers intérieurs. 
 
Rideaux rouge et or :… les quartiers de l’Empereur 
Rideaux bleu et argent : … les quartiers de l’Impératrice 
Rideaux vert et jaune : … les quartiers d’Antinoüs 
Rideaux couleur d’arc-en-ciel : … la tente sur le pont 
 
Acte I Scène 1- : Alexandrie :… sur le pont 
           Scène 2- : Delta :… les quartiers de l’Impératrice 
           Scène 3- :  Memphis :… les quartiers de l’Empereur 
             
Acte II Scène 1- : Hermopolis :… sur le pont 
            Scène 2-  Hermopolis :… la tente sur le pont 
            Scène 3-  Hermopolis :… les quartiers d’Antinoüs 
 
Acte III scène 1- : Hermopolis :… sur le pont 
             Scène 2- : Thèbes :… les quartiers de l’Impératrice 
             Scène 3- : Le  Nil :… les quartiers de l’Empereur 
*********************************************************** 
DISTRIBUTION : Hadrien :.. Baryton lyrique          Sabine : mezzo soprano 
                          Antinoüs :..  Ténor lyrique            Julia : soprano lyrique 
                          Lucius :.. Baryton basse                Prophétesse : contralto 
                          Préfet d’Egypte :..  Ténor dramatique 
                          Hermogène :.. Basse 
                
                          Grand-Prêtre : Ténor 
                          Prêtre :               “ 
                          



Elyane Dezon-Jones, Rémy Poignault 

 
212 

                          Guetteur :  Baryton 
                          Gardien :      “ 
 
                          Euphorion  ( Muet) 
 
I - Chœur : les Gardes prétoriens 
II - Chœur : le Collège des Prêtres du Serapeum d’Alexandrie. 
(Ce chœur peut aussi servir pour les rôles de serviteurs silencieux, 
marchands, fonctionnaires, secrétaires et pour le collège des Prêtres 
d’Hermopolis) 
 
*********************************************************** 
 
Orchestre de l’Opéra 
 
(Les scènes sont reliées par des interludes musicaux, les interludes du Nil, 
au  nombre de six.) 
   

HADRIEN 
 
Acte I - Scène 1 - Alexandrie. 
(La flotte impériale a jeté l’ancre. Sur le pont du navire impérial, 
l’Empereur est assis, paré de tous les insignes, avec à ses côtés les gardes 
prétoriens, le garde du corps impérial, et servi par son esclave personnel, 
Euphorion. L’Empereur reçoit le Collège des Prêtres du Serapeum 
d’Alexandrie, qui se tient devant lui, avec le Grand Prêtre. Le préfet 
romain d’Égypte préside une cérémonie de présentation et de réception 
d’un présent votif que fait l’Empereur au Collège.) 
 

CONVOCATION 
(Fanfare de trompettes) 
Préfet...........L’Empereur César Trajan Hadrien Auguste 
Chœur .........Libertas ! 
(Gardes prétoriens) 
Préfet...........Grand pontife 

Tribun et consul honoré, 
Chœur .........Humanitas ! 
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Préfet...........Père de la patrie, 
Chœur .........Felicitas ! 
Préfet...........Le  Commandant des légions, 

Le Bâtisseur de villes, 
L’Architecte de temples, 
Le Voyageur du monde, 
L’Empereur de Rome, 
Dédie au grand dieu Sérapis 
Et à tous les dieux qui sont avec lui dans ce temple, 
Une statue sculptée en granit noir 

                     Du taureau sacré, Apis : 
Offerte pour la santé de l’Empereur 
César Trajan Hadrien Auguste. 

Chœur .........Pax romana ! 
                                       INVOCATION 
(Tambours, sistres, cymbales) 
Grand Prêtre..Que la douce brise du nord 

Bénisse la santé de l’Empereur. 
(Harpe, flûte, crotales) 

Ô grand Sérapis, 
Source des eaux qui guérissent, 
Accepte le présent offert par Hadrien. 

Chœur .........Il y a un seul Zeus-Sérapis ! 
(Collège des prêtres)  
Grand Prêtre..Ô grand Sérapis, 

Porteur de la couronne sacrée, 
Gardien du sceptre. 

Chœur .........Il y a un seul Zeus-Sérapis ! 
Grand Prêtre..Roi des âmes défuntes, 

Roi de l’Après-vie, 
Ô grand Sérapis 
Puisses-tu accorder esprit et puissance, 

                    Vérité de voix 
Et LONGUE VIE à l’Empereur 
César Trajan Hadrien Auguste 
Qui est venu devant toi 
Et se réjouit à la vue de ta beauté :  
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Dont l’esprit est en adoration 
À louer ta majesté. 
Tu es l’Unique qui passe l’Éternité ! 

Chœur .........Immortel Sérapis ! 
SCENE 

(Fanfare de trompettes) 
Hadrien .......Préfet d’Égypte, raccompagne le collège sacerdotal au rivage. 

Assure-le de ma gratitude pour ses prières.              
(La procession du Grand Prêtre, du Collège des prêtres, du Préfet 
d’Égypte, des gardes prétoriens, s’en va. Le garde du corps impérial et 
Euphorion restent en scène. L’Empereur se lève) 

SOLILOQUE 
Un taureau pour Zeus ! 
Un taureau pour Mithra! 
Un taureau pour Sérapis ! 

(L’Empereur descend de son trône et commence à faire lentement les cent 
pas sur le pont, plongé dans ses pensées.) 

Peut-être ne fais-je qu’offrir 
Une proie de plus  
Au Temps dévorateur. 

(Le soliloque de l’Empereur débute doucement, mais gagne  en intensité) 
Dire que la conquête des Prêtres de Sérapis 
Est une victoire, 
Même si elle est précaire comme toutes les victoires, 
A peu d’importance. 
La paix est mon but. 
Je veux que la puissance et la majesté 
De la Paix Romaine s’étendent à tout l’univers, 
Comme la musique des cieux tourbillonnants. 
La vie m’a beaucoup donné. Je ne suis pas sûr, cependant, 
De n’avoir pas davantage à en apprendre. 
Dire que mes jours sont comptés  
Ne signifie rien. 
Il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous. 
COMBIEN DE TEMPS POURRAIS-JE ENCORE ME RETIRER CHAQUE SOIR 
AVEC L’ESPOIR DE VOIR LE MATIN ? 
J’en suis arrivé à me dire que peu d’hommes 
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Se réalisent, et que j’ai atteint l’âge 
Où la vie pour la plupart des hommes est une défaite acceptée. 
Comme le voyageur qui navigue entre les  îles de l’Archipel 
Voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre 
Peu à peu la ligne du rivage, 
Je commence à apercevoir le profil  
De ma mort. 

                                                                                       (Rideau) 
*********************************************************** 
Fin de l’Acte I - Scène 1 

(Interlude du Nil 1) 
 
 
Acte I - Scène 2 - Delta du Nil 
 (Les quartiers entourés de rideaux de l’Impératrice Sabine sur le vaisseau 
impérial. Sa compagne, la poétesse Julia Balbilla est avec elle. Plus tard : 
le jeune Lucius.) 
 
                                          DUO 
 Julia............Comme j’aimerais aller à Thèbes, chère Impératrice ! 

Pensez-vous vraiment que le Colosse chante à l’aube ? 
Sabine .........Ne fais pas la sotte, Julia ! 

Comment une statue, même une ancienne statue égyptienne 
Pourrait-elle chanter ? 

Julia.............On dit que la voix de Memnon 
Se fait entendre avant le lever du soleil. 
Ô comme j’aimerais aller à Thèbes, chère Impératrice ! 

Sabine .........  Pourquoi  donc ai-je accepté de quitter Rome 
Pour le climat plus doux de l’Égypte ? 
Mais, en fait, ce voyage aurait été ennuyeux sans toi, 
Bien que tu parles comme tu écris des vers : 
Sans réfléchir. 
Ne fais pas la sotte, Julia ! 

                           SCENE 
Quelqu’un fait bouger les rideaux. 
Qui est-ce ? 
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                      (Julia soulève un pan du rideau) 
Julia.............C’est le jeune Lucius, chère Impératrice. 
Sabine .........Dis-lui d’entrer. Bien que porté à d’extravagantes folies, 

Le noble Lucius est plein d’ironie et de gaîté. 
Secrètement, son arrogance me plaît. 

                                                            (Lucius arrive) 
Lucius : Est-ce à propos du choix des décorations pour la table 
Que vous recherchez un avis impérial, 
Ou bien de celui entre ortolans et faisan, pour le banquet ? 

Lucius .........Sabine, <mon Impératrice,>    
Ce n’est ni  pour les arrangements 
Floraux ni pour la confection de mets rares 
Que je viens. C’est pour offrir mes respects à Junon 
En l’absence de Jupiter. 

                             (Lucius s’incline, en se passant la main sur le menton) 
Sabine .........Il n’est nul besoin de tordre ta jeune barbe 

Sur la mythologie, Lucius. 
Lucius .........Si l’Empereur se considère comme 

La représentation terrestre de Jupiter, 
Il s’ensuit que vous, <l’Impératrice,> ne pouvez être 
Que l’irréprochable Junon. 

Julia.............Au cours d’une récente visite à Argos, 
<(Avec excitation)> L’Empereur a consacré un paon d’or 

Orné de pierres précieuses en l’honneur de cette déesse : 
Ou du moins, c’est ce que j’ai entendu dire. 

Lucius .........Un cadeau d’apaisement, Julia : 
Jupiter, le mari négligent ! 

Sabine .........Inutile d’être si critique, Lucius. 
Si l’Empereur n’a pas réussi à me plaire, 
Je lui ai donné peu d’occasions de le faire. 
Ajoutant à cela son obsession 
De l’Empire et DE SA PROPRE MORT. 
Il est difficile pour moi de me rappeler notre mariage 
Comme un triomphe de ma jeunesse. 

Julia.............Je crois savoir que l’Empereur essaie de prolonger sa vie. 
 <(d’un air entendu)>Il fréquente des sorcières et des magiciennes… 
Lucius .........Après tout, Julia, si ses calculs se révèlent faux, 
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Et que les philosophes eux-mêmes 
N’aient plus rien à lui dire, pourquoi ne s’en remettrait-il pas 
Au gazouillis absurde des oiseaux ? 
Mais les magiciennes, en Égypte, demandent une vie pour une vie. 
Et qui sacrifierait sa vie  
Pour prolonger d’années celle de l’Empereur ? 

Sabine .........Tu n’es pas très amusant <ce soir>, Lucius. 
Laisse-nous donc, Julia et moi. 
Nous nous envelopperons dans notre fier mécontentement 
Et continuerons de critiquer notre monde. 
Ou bien… Julia peut composer une ode à l’Immortalité. 

Julia.............Oh ! non, chère Impératrice, une églogue ! 
                                    TRIO 
Sabine .........Je tire maintenant autour de moi 

Les voiles du silence. 
Julia.............Vous êtes amère, chère Impératrice 
Lucius .........Vous n’êtes pas Alceste, en vérité, Sabine : 

Mais les voiles que vous portez sont ceux d’une matrone. 
Vous les portez avec dignité. 
Ce sont presque des voiles de veuve. 

                                                                                     (Rideau) 
*********************************************************** 
 
Fin de l’Acte I - Scène 2 
 

(Interlude du Nil II) 
 
 
Acte I - Scène 3 - Memphis 
(Les quartiers entourés de rideaux de l’Empereur. Des lampes. Il fait nuit. 
L’Empereur est avec son médecin Hermogène. Euphorion est de service.) 
 
                                        MONOLOGUE 
Hadrien .......Quelque part la source blanche du sommeil 

Se mêle à la source  sombre de la mort… 
L’obsession d’une vie frustrée 
Paralyse ma pensée. 
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J’envoie des messages aux oracles. 
À Jupiter Ammon, à Castalie, 
J’invoque les mages perses. 
Je vais jusqu’à  faire prendre dans les cachots 
D’Antioche un criminel désigné pour la mise en croix, 
Auquel un sorcier trancha la gorge en ma présence, 
Dans l’espoir que l’âme, 
Flottant un instant entre la vie et la mort 
Me révélerait l’avenir. 
Ce misérable gagna d’échapper à une plus longue agonie, 
Mais les questions posées restèrent sans réponse. 

SCENE 
Ouvre les rideaux, Hermogène 

(Hermogène tire les rideaux.  Le pont arrière du navire impérial apparaît 
sous un ciel nocturne brillant d’étoiles. Sur la poupe, se tient la figure 
solitaire d’un guetteur.) 

Que sont les astres tremblants ? 
Hermogène ..Les astres sont des points  enflammés dans les cieux, Empereur. 
Hadrien ......Quoi d’autre ? 
Hermogène ..Les astres font partie intégrante 

D’un univers magique, Empereur. 
Hadrien .......Quoi d’autre ? 
Hermogène ..Les astres sont une combinaison de la volonté des dieux  

Et de l’influence des démons, Empereur. 
Hadrien .......Quoi d’autre ? 
Hermogène ..Et le destin réservé à l’homme, Empereur. 
Hadrien .......Ah ! c’est ce qu’ils continuent de cacher. 

Bien que nous ayons dépassé Memphis la sacrée 
Où sont ensevelis les taureaux Apis. 

                                          SCENE 
Euphorion,  va chercher Antinoüs. 
J’ai besoin de la présence de sa jeunesse. 

                                               (Euphorion sort) 
Hermogène ..Votre jeune esclave vous adore, Empereur ; 

Ne soyez pas impatient à son égard. 
Il vous adore comme un esclave oriental 
Adore son monarque. 
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Hadrien .......Une enfance en Asie a produit l’effet 
De la goutte de miel qui trouble et parfume 
Un vin pur. Mais Antinoüs est grec. 

                                          (Euphorion revient avec Antinoüs) 
Antinoüs, 
Prends ta place à mes pieds. 

                                              RECITATIF 
Antinoüs .....J’obéis  à l’Empereur. 

Comme les lévriers, je réponds à son appel. 
Avide de suivre ses ordres ou de jouer. 
C’est de bonne volonté que je sers, avec joie, 
Et avec la déférence qui est due à  Hadrien, maître du monde 
Maître d’Antinoüs aussi ! 

Hadrien .......À quoi dois-je une telle dévotion ? 
Antinoüs .....À un dieu des Grecs, Empereur : 

À Éros, le dieu le plus sage de tous, 
<Qui a transformé ma vie.> 

                                               SOLO 
Jamais encore dans nos précédents voyages 
Ai-je noté avec tant de plaisir 
L’illumination de l’aurore sur les îles lointaines, 
La fraîcheur des grottes la nuit, 
La blancheur d’une voile éclairée par le soleil,  
Au crépuscule,  
Le vol bas de la caille. 

                                        SCENE 
Hadrien .......Hermogène ! Voici le jeune homme 

Qui est en train de devenir le symbole de mon Génie. 
Ce n’est pas que je l’en aime moins, 
En fait, je l’aime plus. 
Mais le poids de l’amour, comme celui d’un bras 
Tendrement posé au travers d’une poitrine, 
 Devient peu à peu trop lourd à porter. 

Antinoüs .....Suis-je un poids, Empereur ? 
Hadrien .......Beaucoup moins que la plupart… 

C’est ma rage de ne dépendre exclusivement 
D’aucun être. 



Elyane Dezon-Jones, Rémy Poignault 

 
220 

Regarde les astres, Antinoüs. 
Dis-moi ce que tu vois dans le ciel. 

                       (Antinoüs sort et monte sur le pont) 
Antinoüs .....Je vois la lente oscillation du mât 

Se déplacer parmi les étoiles, 
Aller de l’œil du Taureau, au pleur  
Des Pléiades : de Pégase au Cygne. 

Hadrien .......Je ne vois que l’homme et les astres roulant inéluctablement 
Vers leurs fins… 
La nuit est lourde et la chaleur oppressante. 
Les étoiles sont-elles voilées ? 
Voici que les étoiles sont couvertes 
Par des  nuages noirs. Je pense qu’un orage se prépare. 
Là-bas Castor et Pollux luisent  faiblement. 
Le Serpent précède le Sagittaire 
Et l’Aigle monte vers…. 
Non ! un nuage noir cache maintenant l’Aigle. 
Faisons rapidement un sacrifice aux constellations. 
Que l’orage n’apaise pas leur feu ! 

Guetteur (sur la poupe)…L’orage approche ! l’orage approche ! 
Hadrien .......Une fois j’ai offert aux constellations le sacrifice d’une nuit tout entière.  

Je me suis abandonné du crépuscule à l’aube 
À un  monde de cristal et de flamme ! 
Fais donc un sacrifice pour moi, Antinoüs ! 

Antinoüs .....Je le ferai ! Je le ferai ! 
Hadrien .......Je ne sais toujours rien de ce qui se passe 

Derrière le rideau sombre de la mort. 
Fais un sacrifice pour moi, Antinoüs ! 

 Antinoüs ....Je le promets ! 
Le guetteur.. L’orage éclate ! L’orage éclate ! 
                                               (Éclairs) 
Hadrien .......J’ai essayé de m’unir au Divin sous bien des formes, 

Laissé des cendres sur bien des autels qui couvaient ; 
Mais mes prières se sont élevées comme de la fumée 
Vers le ciel, vers ce vide où nous plaçons les dieux. 

(Coup de tonnerre, éclair. Le guetteur est foudroyé et tombe sur le pont. 
Hermogène se précipite vers lui et appelle ses assistants. Antinoüs, 
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visiblement épouvanté, retourne à l’intérieur des quartiers de l’empereur. 
Hermogène le suit et Euphorion ferme les rideaux.) 
                                 SCENE 
Antinoüs .....J’allais offrir un sacrifice en ton honneur 

Pas le temps !  
Pas le temps !  

    (Hermogène s’approche de l’Empereur) 
Hermogène ..Le guetteur est mort. 

Empereur, se peut-il que l’homme ainsi tué 
Par une épée divine 
Remplisse la demande du sorcier ? 

Hadrien .......Eût-ce été le destin, Hermogène 
Eût-ce été le destin. 
Ceci n’est qu’un malheureux accident. 
L’homme ainsi tué ne sauvera jamais l’Empereur 
Ni l’Empire.  Et son âme ne s’unira pas 
À l’éternité de mon Génie.             

                                          SOLO 
Antinoüs, tu trembles. 
Une mort de plus est-elle une cause de terreur ? 
La mort peut devenir un dernier don, 
Avant qu’il ne soit trop tard… 
Donne-moi ta main : 
Donne moi cette main avec son étonnante 
Chute d’étoiles 

                                                    (Antinoüs s’esquive doucement) 
Tu désires me la refuser ? 
Tu désires aussi garder des secrets ? 
 Pour moi, ni les étoiles ni toi n’ont 
 Une réponse. 

                                                               (Rideau) 
*********************************************************** 
Fin de l’Acte I     

ENTRACTE 
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Acte II - Scène 1 -  Hermopolis 
(La flotte impériale est ancrée pour recevoir des rapports sur les douanes, 
les droits de passage encaissés à ce point sur les cargaisons passant du Nil 
Moyen au Haut Nil. L’Empereur et le Préfet d’Égypte sont là, flanqués 
par les gardes prétoriens. Les secrétaires écrivent avec application. Un 
flot constant arrive et repart : fonctionnaires, marchands, prêtres. À l’insu 
de tous, Antinoüs se mêle à la foule. Euphorion, comme de coutume, est 
aux côtés de l’Empereur.) 
 
Chœur .........Rome n’est plus dans Rome 
(Gardes prétoriens) Elle doit donc s’égaler à la  moitié du monde  

Ou périr. 
                                      DUO 
Préfet...........Respire l’air de l’Égypte, Empereur ! 

Ce mélange de silence et de tumulte, 
De dîmes, de taxes, de péages, 
D’immobilité et de brusque galop, 
Toute cette magnificence jetée sur le désert 
Comme un tapis sur le sable ! 
Respire l’air de l’Égypte, Empereur ! 

Hadrien .......Trop astreignant est le métier de comptable, 
Préfet. L’éternité de Rome se mesure 
À ses pièces d’or. C’est à nous qu’il incombe 
De leur donner un poids solide. On m’accuse de détester 
Vérifier les comptes, mais j’ai fait de Rome 
La gardienne de la paix du monde. 
Trop astreignant est le métier de comptable, 
Préfet ! 

Préfet...........Pense à ceci ! Le blé d’Égypte 
Remplit maintenant les greniers de Rome ! 

Hadrien .......Et Rome offre en échange 
L’image d’un taureau ! 
Ah ! Préfet ! Quelque dieu doit contempler 
Ces choses d’en haut ! 

                                 SCENE 
 (Sans être vu Antinoüs reçoit un prêtre du temple situé sur la rive 
d’Hermopolis.) 
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Antinoüs .....Si un sacrifice était fait en l’honneur de l’Empereur, 
Comme noyer un oiseau dans le Nil, 
L’oiseau s’assimilerait-il à Osiris 
Emporté par le courant du fleuve ? 

Prêtre...........Si l’oiseau ne se débattait pas : 
Il importe que l’oiseau ne se débatte pas. 

Antinoüs .....Et les années terrestres de l’oiseau 
S’ajouteraient-elles à celles de l’Empereur 
Et sa petite âme solaire  
S’unirait-elle au Génie de l’homme 
Pour lequel on la sacrifierait ? 

Prêtre...........Si la mort était volontaire : 
Dans les sacrifices magiques de ce type, 
La mort doit être volontaire. 

Antinoüs .....Et ce Génie invisible pourrait-il ensuite 
Apparaître à l’Empereur et le servir 
Sous cette forme ? 

Prêtre...........S’il ne se rebelle pas. 
Grâce à la mort par immersion 
L’oiseau atteindra le statut de divinité. 
Osiris donne la vie éternelle. 

Antinoüs .....Grand est Osiris ! Maintenant… 
                                                 (Il saisit le prêtre) 

Cette rencontre est un secret entre nous ! 
Jure-le ! Et jure que tu viendras 
Si je t’envoie chercher. 

                                               (Il donne de l’argent au prêtre) 
Prêtre...........Par le faucon d’Horus, je le jure ! 
Antinoüs .....Encore ! 
Prêtre...........Par le singe de Toth, je le jure ! 
Antinoüs .....Encore ! 
Prêtre...........Par la double couronne d’Égypte, je le jure ! 
Antinoüs .....Tu peux partir. 
         (Le prêtre se mêle à la foule et disparaît. Antinoüs aussi)                                                          
Chœur .........Nos maisons et les toits de tuiles en terrasse,  
(Gardes prétoriens) Que le soleil couchant dore d’un si beau rose 

Ne sont plus, comme au temps de nos rois, 
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Entourés de remparts. 
Nos maisons et les toits de tuiles en terrasse… 

                                        DUO 
Préfet...........J’aimerais  être Empereur ! 

Cumuler les professions qui composent le métier d’Empereur : 
Gouverneur, soldat, voyageur, juge,   
Endossant chacune d’elles comme un vêtement 
Rendu confortable par le temps. 
J’aimerais être Empereur ! 

Hadrien .......Je reste un homme seul, Préfet d’Égypte. 
Presque sans attache, malgré mon mariage. 
Sans enfant ; à la fois maître et voyageur, 
Je suis un étranger dans toutes les contrées. 
Pour la force, je la cherche dans 
Les Césars d’autrefois. 
Je reste un homme seul, Préfet d’Égypte. 

Chœur .........Rome n’est plus dans Rome. 
Elle doit périr, ou s’égaler désormais 
À la moitié du monde. 
Rome n’est plus dans Rome. 

                                                                           (Rideau) 
*********************************************************** 
 Fin de l’Acte II - Scène I 
 

(Interlude du Nil III) 
 
 
Acte II - Scène II - Hermopolis 
 
(Une tente sur le pont du navire de Lucius composant la flotte impériale. 
L’Empereur et sa suite sont invités à souper. Lumière des torches.  
Serviteurs. Les gardes prétoriens et Euphorion sont présents. Du temple 
situé sur la rive, se fait entendre sporadiquement le chant du collège des 
prêtres.) 

 
SCENE 

Sabine .........Ces cris de lamentation ne cesseront-ils donc jamais ? 
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Ils continuent depuis des heures maintenant. 
Julia.............C’est pour Osiris, chère Impératrice. 

Le dieu qui fut noyé dans le Nil. 
C’est un anniversaire : quelqu’un l’a dit. 

Lucius .........Je pense que c’est une musique splendide 
Pour un dieu des morts. 

Hadrien .......Moi je la trouve discordante, 
Irritante et éprouvante. 

Sabine .........La saison  au Palatin est meilleure. 
Pourtant c’est toi qui as organisé ce voyage, Hadrien. 

Hadrien .......Le luxe et la pompe d’une cour  
Ne sont pas sans valeur politique, Sabine, 
Dans ce vieux pays habitué au divertissement royal. 

                                                           (Les chants continuent) 
SCENE 

Julia.............Ces fruits sont aussi exquis que la musique, 
Cher Lucius, et l’enchaînement des plats 
Aussi parfait que les ciselures de ces assiettes en argent. 

Lucius .........Tes compliments sont  vraiment poétiques, Julia… 
Empereur, pourquoi Antinoüs refuse-t-il de venir ? 

Hadrien .......Il s’est excusé : il peut être parfois 
Très obstiné. Il changera sans doute avec le temps, 
Je suppose, en vieillissant et s’alourdissant. 

Lucius .........Disons plutôt quand sa passion se transformera 
En amitié, ou en indifférence, 
Ce qui est plus fréquent. 

Sabine .........Prises comme simples habitudes, Lucius, 
La passion et l’amitié ou comme le mariage 
Se terminent sans gloire. 

Lucius .........On se marie pour faire plaisir à sa famille,  
Mais non à soi-même, Sabine. 
Un si pesant contrat s’accorde mal 
Avec le jeu insouciant de l’amour. 

Julia.............Le système de Lucius exige des maîtresses pour l’apparat 
(Avec gaîté)  Et de faciles esclaves pour la volupté ! 

Lucius est un artiste, chère Impératrice ! 
Sabine .........Lucius a à Rome  
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Une  épouse qui l’aime. 
Ne sois pas si légère, Julia ! 

SCENE 
 Hadrien ......Lucius, entre toi et Antinoüs 

L’hostilité muette règne plus que jamais, à ce que je vois.  
Lucius .........C’est parce que tu nous forces à être trop ensemble 

Que notre aversion l’un pour l’autre grandit. 
C’est une honteuse folie ! 

                                   (Antinoüs entre, inopinément)  
Antinoüs est là ! 
Le  Grec versatile doit avoir changé d’avis. 

  (Il lance une guirlande de lotus rouge à Antinoüs, qui l’attrape) 
Une guirlande pour le favori de l’Empereur  

Antinoüs .....Cette guirlande de mon hôte, je l’accepte 
Les fleurs méritent d’être honorées. 

           (Antinoüs prend sa place près de l’Empereur) 
Lucius .........Les fleurs méritent d’être louées. 

Bien que l’auteur n’en soit pas Balbilla, 
Je propose un vers au lotus d’Antinoüs. 
Pardonne-moi, chère Julia ! 

                           SOLO 
Lucius .........« Belle est la rose, 

Douce la hyacinthe, 
Et délicate la chélidoine. 
Mais nulle  ne peut se comparer 
À la corolle de pourpre 
Qui porte le nom 
Du préféré ! » 

                          SCENE 
     (De perçants cris de femme  se font brusquement entendre) 
La prophétesse..< Le taureau Apis mourra !>  
(en coulisses) Cendres ! Flammes ! 
Un gardien  (À Lucius)..Maître, une prophétesse 

Insiste pour obtenir une  audience de l’Empereur. 
Hadrien .......Une prophétesse! Dis-lui de monter à bord, Lucius. 

Ne laissons aucune ouverture sur l’avenir inexplorée. 
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(Les assistants amènent sur le pont une créature échevelée à l’air sauvage 
<qui se prosterne devant Hadrien>) 
La prophétesse..Empereur, le taureau Apis mourra ! 

Cendres ! Flammes ! 
Je vois fautes et ruines ! 

Hadrien .......Elle commence comme toutes les autres. 
La prophétesse ..< Le taureau Apis mourra !> 

Braises et sang !  
Haine et révolte ! 
Je vois de longues files de vaincus. 

Hadrien .......Elle voit Jérusalem <se rebellant> ! 
Elle dément mes rêves de paix. 

La prophétesse.. Je vois la vie qui décline, 
La mauvaise santé qui arrive ; 
Je vois une descente au tombeau ! 
Ô Empereur ! bien que les tourments soient abondants, 
TA MORT PEUT ENCORE ETRE ECARTEE ! 
Mais les oracles demandent en échange de ta vie 
Le sacrifice de ce que tu as de plus cher ! 

Hadrien .......Les dieux de l’Égypte 
Demandent un prix trop élevé. 

La prophétesse ..N’accuse les dieux de rien,  
Et prête attention aux voix de l’Égypte ! 
<Le taureau Apis mourra.> 
Ô Empereur, détruis les signes de mauvais augure ! 
En échange de ta vie, 
Les oracles demandent le sacrifice 
De ce que tu as de plus cher ! 
Par des passes magiques, prolonge ta vie ! 
Protège-la ! Défends-la ! 

Hadrien .......Fais partir la prophétesse, Lucius ! 
(Lucius fait signe aux assistants de se saisir de la prophétesse. De la rive, 
les chants se font de nouveau entendre.) 
La prophétesse ..Les dieux de l’Égypte se retirent ! 

La dernière musique retentit. 
Hadrien .......Fais partir la sorcière ! 
La prophétesse ..Le désastre est proche ! 
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Antinoüs .....Je promets… 
(oublié) 
La prophétesse (voix s’affaiblissant alors qu’on l’emporte) 

Je vois un visage ! 
Un visage de chair et de pierre ! 

Antinoüs .....Je promets… 
La prophétesse (en coulisses) Un visage ! 

Un visage de chair et de pierre ! 
                                                            (Rideau) 
*********************************************************** 
Fin de l’acte II - Scène 2 

(Interlude du Nil IV) 
 

 
Acte II - Scène 3 - Hermopolis 
(Les quartiers d’Antinoüs sur le navire impérial. Antinoüs reçoit à 
nouveau  secrètement le prêtre du temple sur la rive, à l’aube. Les rideaux 
sont mi-ouverts au fond) 
 

SCENE 
Antinoüs .....J’ai jeûné. 

Voici les offrandes votives : 
Les grains d’orge à disperser  
Le vin  à jeter sur les flammes, 
Et voici une boucle de mes cheveux… 

Prêtre...........Osiris donne la vie éternelle ! 
Antinoüs .....Es-tu sûr que lorsque je serai lavé 

Dans les eaux du Nil 
J’obtiendrai une après-vie heureuse ? 

Prêtre...........Osiris donne la vie éternelle ! 
Antinoüs .....Tu es sûr que de l’autre monde 

Je peux envoyer des messages  aux vivants ? 
Prêtre...........Osiris est la vie éternelle !  
<Antinoüs ...Es-tu sûr que lorsque je serai noyé dans le Nil 

Je deviendrai un dieu ? 
Prêtre...........Osiris est la vie éternelle.>   
Antinoüs .....Et voici la nourriture pour mon voyage : 
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Le bol de lait, 
La poignée de sel, 
La goutte de sang… 
Ô Amour, le plus sage des dieux, 
Sois tendre avec Hadrien ! 

Prêtre...........De miel rituel et d’essence de roses 
Je t’enduis. 
(Le prêtre asperge la tête d’Antinoüs.) 
<Voici ces eaux du Nil> 
Descends… le paradis s’ouvre à toi : 
< Voici ces eaux du Nil> 
Les  routes de l’au-delà s’ouvrent à toi : 
< Voici ces eaux du Nil> 
Tu peux sortir et entrer : 
< Voici ces eaux de Nil> 
Tu peux avancer libre avec les maîtres de l’Éternité : 
Tu reconnaîtras la route. 
Le Gardien du Seuil te laissera passer : 
Et tu pourras aller et venir 
Autour de ceux qui t’aiment 
Pour des millions de jours. 

 ( Le prêtre s’assied à plat, les mains sur les genoux, comme une statue 
représentant une divinité égyptienne) 
Antinoüs .....  <Ô Amour, le plus sage des dieux, 

Sois tendre avec Hadrien…> 
Au seuil de la Porte Noire, 
À droite du peuplier,  
Coulent les eaux de l’Oubli. 
À gauche, froides et désolées, 
Coulent les eaux de la Mémoire, 
Glaçant et emplissant mon cœur. 
C’est ici que pour boire viennent l’Amour et la Haine ; 
Les dieux méditent sur ses rives. 
Je leur dis : j’ai peur de la mort ! 
Fils de la terre noire, et pourtant compagnon 
Du ciel étoilé, me voici… 
Ô Hadrien ! Hadrien !   
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<Au seuil de la Porte Noire 
Coulent les eaux de l’Oubli 
Qui arrêtent mon cœur de battre 
Au seuil de la Porte Noire 
Coulent les eaux de la Mémoire 
Qui me glacent le cœur.  
Ô Nil 
J’ai peur de la mort ! 
Fils de la terre chaude 
Et du ciel étoilé, 
Me voici…> 
Tu seras pour toujours lié à moi maintenant ! 
<Osiris ! Sérapis ! Osiris !> 
Ouvrez-moi les Portes de la Gloire ! 

 (Antinoüs monte sur le pont désert. Le jour commence à poindre. 
Antinoüs disparaît. Le prêtre reste immobile.) 
 
                                               (Rideau) 
*********************************************************** 
Fin de l’Acte II - Scène 3 
 
                                 ENTRACTE 
 
 
Acte III - Scène 1- Hermopolis. 
  (Sur le pont du navire impérial. Les gardes prétoriens sont en rang 
officiel, mais l’Empereur n’est pas présent. Le Préfet d’Égypte reçoit le 
groupe des ingénieurs, des architectes et des sculpteurs impériaux. 
Derrière, attend le Collège des prêtres du temple de la rive) 
 

RECITATIF 
Fanfare 
 
<2> 
Préfet...........Aux ingénieurs, architectes et sculpteurs impériaux : 

L’Empereur désire enrichir l’étroite bande de terre aride 
Entre le fleuve et le rocher de ce qui doit devenir Antinopolis, 
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Avec toutes les ressources possibles : 
Commerce avec l’Asie, trafic fluvial, 
Avec les grâces savantes d’une métropole grecque. 
Cette ville doit être un perpétuel péristyle ; 
Des statues doivent être fournies pour un arc de triomphe, 
Un théâtre et un temple. 
Vous êtes aussi chargés de construire 
Deux mille stades de route pavée, 
Comprenant des citernes et des postes militaires 
Reliant Antinopolis sur le Nil, 
Née sur l’emplacement du malheur, 
Avec la Mer Rouge. 
Tels sont les ordres. 
Longue vie à l’Empereur ! 

Fanfare 
 (L’Empereur entre, en deuil, avec Hermogène et Euphorion. L’Empereur 
est reçu avec  une tranquillité et une attention respectueuses.) 
<1> 
Hadrien .......Antinoüs est mort… 

On m’accuse de l’avoir sacrifié, 
Et, en un sens, c’est vrai. 
Antinoüs est mort… 
Loin de trop l’aimer,  
Je n’aimais pas assez 
Pour obliger cet enfant à vivre. 
Antinoüs est mort… 

                            (Hermogène s’efforce d’apaiser l’Empereur) 
Mes pleurs ne seront pas étouffés, Hermogène…        

                            (L’Empereur retrouve son calme.) 
Alexandre a célébré les funérailles d’Héphestion 
Par des dévastations et des hécatombes. 
J’offre au préféré une ville 
Où son culte sera à jamais mêlé 
Au va-et-vient sur la place publique. 
Où son nom reviendra dans les causeries 
Du soir, où les jeunes hommes se jettent des couronnes 
À l’heure des banquets… 
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Antinoüs est mort…. 
                (L’Empereur s’en va avec Hermogène et Euphorion. 
Fanfare    Le Collège des prêtres s’avance et le Préfet continue.) 
     <3> 
Préfet...........Au Collège des prêtres d’Hermopolis : 

Votre sanctuaire sera rénové pour devenir 
Pour toute l’Égypte un lieu de pèlerinage. 
Votre collège, sur le site où le jeune dieu s’est noyé, 
Enrichi, augmenté, se consacrera désormais 
À son service.  
<Il deviendra un des dieux de l’Égypte 
Il deviendra le dernier des dieux.>  
La Grèce et l’Asie le vénéreront 
À notre manière, par des jeux, des danses, des offrandes rituelles 
Au pied d’une statue blanche et nue. 
Durant des siècles à venir, des prêtres au crâne rasé 
Réciteront les litanies d’Antinoüs. 
Voici ce que vous devez savoir. 
(Fanfare)   
Longue vie à l’Empereur ! 

                                                                  (Rideau) 
 
*********************************************************** 
Fin de l’acte III - Scène 1. 
  

(Interlude du Nil V) 
 
 
Acte III - Scène 2 - Thèbes. 
 
 (Les quartiers de l’impératrice à bord du navire impérial. L’impératrice, 
Julia et  Lucius sont ensemble) 
 
Julia.............Je suis si heureuse que nous soyons venus à Thèbes, chère Impératrice ! 

Le Colosse chante vraiment ! 
J’ai entendu le son mystérieux par trois fois 
Semblable à celui que fait en se brisant la corde d’un arc ! 
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Sabine .........Nous le savons, Julia. Tu nous as déjà épuisés 
Avec toute une série de poèmes sur le sujet. 

Julia.............Je suis si heureuse que nous soyons venus à Thèbes, chère Impératrice ! 
                                                 SOLO 
Lucius .........Le Colosse de Memnon ! 

Ces monarques égyptiens, blocs de pierre inertes, 
Où rien n’est présent de ce qui pour nous constitue la vie. 
Ces tombes égyptiennes, 
Criblées de monotones hiéroglyphes, 
Le  sec scarabée, la rigide momie ! 
Il n’y a ni douleur ni  volupté 
Dans ces sculptures, 
Ni mouvement qui libère les membres. 

SCENE 
Sabine .........Peu importe, Lucius. 

Demain nous embarquons pour Alexandrie 
Puis nous nous rembarquons pour rentrer, 
Laissant pour toujours les pierres sans vie d’Égypte 
Pour le marbre éloquent de Rome. 

TRIO 
Roma Amor ! 

Julia.............Roma Amor ! 
Lucius .........Roma Amor ! 
                                                                         ( Rideau) 
 
*********************************************************** 
Fin de l’Acte III - Scène 2   
               
(Interlude du Nil VI) 
 
 
Acte III - Scène 3 - Le Nil 
 
(Les quartiers de l’empereur sur le navire impérial descendant le  Nil. Les 
tentures sont closes. Une statue d’Antinoüs se trouve debout devant elles. 
L’Empereur médite à  la lumière des lampes, en compagnie d’Hermogène 
et d’Euphorion. Il fait nuit.) 
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SOLO 
Hadrien .......Je désire des images, Hermogène ! 

L’image du centaure dans laquelle se ramasse pour moi 
Tout entière la forêt tant aimée : et la tempête 
Ne respire jamais mieux que dans l’écharpe ballonnée 
D’une déesse marine : la vasque aux colombes 
Qui suggère  la sieste au bord des fontaines : 
Le griffon qui emporte le bien-aimé au ciel : 
La large avenue qui conduira  
D’un théâtre grec à une tombe. 
Je désire des images, Hermogène ! 
Je compte désespérément sur l’éternité  
De la pierre, la fidélité du bronze, 
Pour perpétuer un corps périssable, 
Ou déjà détruit. 

SCENE 
Apporte-moi une torche, Euphorion ! 

                                                             (Euphorion obéit) 
Hermogène : Récite-moi les ordres  
Chuchotés à l’oreille des morts, 
L’itinéraire gravé sur la tombe. 

(L’Empereur se lève, prend la torche et va vers la statue d’Antinoüs, 
illuminant son visage tandis que Hermogène récite.) 

SOLO 
Hermogène .« Ô Horus , dieu des deux horizons, 

Ô Nil, père des dieux 
Qui fait mûrir les champs, 
Le cœur du divin Antinoüs 
Est en joie à l’intérieur de ce temple. 
Il sera adoré comme un dieu 
Par les prêtres de la Haute et de la Basse Égypte, 
Par les habitants de toute l’Égypte. 
Une ville portera son nom. 
Il a suivi les ordres des dieux. 
Il écoutera les prières de qui l’invoque. 
Il guérira les malades. 
Il fera des miracles parmi les hommes. 
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Il exhale le souffle de la vie 
Et sa gloire sera dans les cœurs de tous les hommes. » 

SCENE 
Hadrien .......Apporte la torche, Euphorion. 
(Euphorion obéit. L’Empereur tourne le dos à la statue et revient 
s’asseoir. Il cesse d’être Hadrien en deuil pour reprendre avec 
détermination le rôle d’empereur.) 

Hermogène, l’ordre doit être restauré dans l’Empire, 
Quelque nombreuses et difficiles que soient les épreuves. 
Après la révolte à Jérusalem.  
Que nous devons d’abord écraser, 
La paix peut revenir. 
Mais deux affaires importantes 
Nous attendront à Rome : 
Le choix de mon successeur, 
Qui intéresse tout l’Empire, 
Et l’autre est ma mort, 
Qui ne concerne que moi. 

(L’empereur baisse la tête. Hermogène et Euphorion attendent 
patiemment à ses côtés.) 
 
 

ÉPILOGUE 
 
Chœur .........Petite âme, âme tendre et flottante, 
(Projection symbolique Compagne de mon corps, qui fut ton hôte, 
et invisible     Tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, 
des pensées     Où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. 
de l’Empereur) 
 
                                                          (Rideau) 
*********************************************************** 
Fin de l’Acte III - Scène 3 

FIN 
 





 
 

 


