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TROISIEME VERSION DU LIBRETTO
TIRE PAR WELLS HIVELY
DE MEMOIRES D’HADRIEN

par Elyane DEZON-JONES et Rémy POIGNAULT,
avec la collaboration de Philippe DREVET

La SIEY a acquis plusieurs lettres de Marguerite Yourcenar au
compositeur américain Wells Hively', pour la plupart publiées ou en
cours de publication aux éditions Gallimard. Nous ne reproduisons ici
que celle, manuscrite, qui ne figure pas dans les archives de la Houghton
Library a I’Université de Harvard. Le vendeur a ajouté aux lettres deux
versions (portant la mention « Troisiéme version» et « Quatrieme
version ») du projet d’opéra que Wells Hively a congu a partir de
Mémoires d’Hadrien, projet qui n’a pas abouti. Nous reproduisons ici la
troisiéme version, réservant la quatriéme pour le prochain Bulletin. Nous
n’avons pas trace des autres versions.

Cette troisieme version se présente sous la forme de 28 feuillets
dactylographiés sur papier pelure, avec différents types d’annotations
manuscrites, de la méme main, au stylo vert, bleu, ou rouge ou au crayon
a papier. Nous donnons ici la version originale, en anglais, avec une
traduction d’Elyane Dezon-Jones.

Nous avons indiqué entre soufflets < > les ajouts manuscrits, et en
italique les passages soulignés.

' Nous n’avons pas les lettres du 23 février et du 26 mai 1957, qui sont référencées &
Harvard.
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Nous avons demandé a Philippe Drevet, ami de Wells Hively, de
présenter le compositeur et il nous a aimablement adressé ce texte,
intitulé « Mes souvenirs du compositeur américain Wells Hively » :

« Wells Hively naquit en 1902 dans le Sud de la Californie. Apres ses
études musicales, il fut attiré trés jeune par la musique frangaise. Grace a
une bourse il put passer une année a Paris ou il étudia avec Marguerite
Long le piano, et la composition avec Max d’Ollone. Il y revint souvent.

Pianiste et compositeur, il participa aux programmes du Studio de
Ruth St Denis & New York avant la deuxiéme Guerre mondiale, puis
enseigna (1939-1961) a Palm Beach en Floride et accompagna la fameuse
soprano Lily Pons dans de nombreux concerts (1960-1965).

Son opéra Junnipero Serra fut créé a Palma de Mallorca (1952) et
plusieurs de ses ceuvres orchestrales furent jouées et enregistrées dans les
années 50 et 60 aux Etats-Unis.

J’ai joué moi-méme quelques-unes de ses ceuvres au piano dans mes
tournées en Amérique du Sud, Centrale et du Nord.

Son ceuvre est trés influencée par Debussy, Ravel et Fauré avec une
touche « mexicaine » (due, je pense, a sa jeunesse en Californie et ses
voyages au Mexique).

J’ai rencontré Wells Hively en 1951 a Paris et nous sommes restés liés
amicalement jusqu’a sa mort (en 1969). J’ajouterai que ses « problémes »
avec le livret d’Hadrien et son abandon définitif assombrirent fortement
les derniéres années de sa vie ».
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Lettre manuscrite de Marguerite Yourcenar a Wells Hively ne
figurant pas dans les archives de la Houghton Library a I’Université
d’Harvard, sans date (visiblement 1956), sur papier a en-téte de 1’ Hotel
des Indes [ La Haye], biffé

Adresse :
Morgan and Co — 14 Place Vendome
Paris I

Cher Ami,

Je me hate de répondre a votre lettre qui ne m’est parvenue qu’hier.
Malheureusement, je ne serai pas a Cannes, mais a Paris, le 16 novembre.
C’est seulement vers le 8 ou 9 décembre que nous nous installerons dans
la petite maison de Villefranche (adresse a/s Madame Chaudoir Villa St
Segond, Avenue Leopold II Villefranche/sur/mer Alpes-Maritimes) ou
nous resterons jusqu’au printemps prochain, mais, avec, j’espére,
quelques brefs voyages en Italie, ou méme plus loin dans le Proche-
Orient, si I’état du monde le permet.

Merci de me parler si bien d’Alexis : je suis touchée que ce petit livre
ait plu aussi a Madame Pons.

Moi aussi, je suis dans un état de totale confusion: la tournée de
conférences dure encore, et depuis le 3 octobre j’accumule les
impressions, humaines (quelques-unes bien singuli¢res) et celles des
monuments et des paysages. Mais je ne suis plus pour le moment qu’une
plaque photographique, incapable d’écrire, comme vous I’étes sans doute
de composer.

Amicales pensées / auxquelles Grace joint les siennes.

Marguerite Yourcenar

Il va sans dire que si votre ami et vous-méme veniez a Paris entre le
15 nov. Et le 2 décembre, nous serions heureuses de vous voir (adresse :
Hétel St James et d’Albany, rue de Rivoli, Paris I). Mais ne dérangez pas
votre horaire de voyage. Plutdét St Segond sur votre route de retour, ou,
plus tard, Petite Plaisance. Et tenez-moi au courant de vos déplacements.
Peut-étre nous rencontrerons-nous a Tibur !
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[LIBRETTO. THIRD VERSION]

Hadrian, Emperor of Rome ........cccoccoeveviiincncnnne. High Baritone

Antinous, his companion..........cceceeeeeverereeeeneennnnn Boy Soprano <—Act [>
Lyric Tenor <— Act II-

(111>

Lucius, Roman aristocrat..........c..cccooeeeveeenveeenneenn... Basso Cantante

Servianus, brother-in-law of the Emperor <(Husband

of Paulina™ .......cccoovviiiiiice Falsetto <(Tenor)>

Sabina, the EMPress.......ccccoeevevevenenienenereeeenne, Mezzo-Soprano

SOTCRIESS ..euvivienteteeiieierteete ettt ste et ee st eeeneeeeas Coloratura Soprano

Polemo, Orator........ooovevviiiiiieeeeeeeeeeeee e Dramatic Tenor

Attieuswealthy Athentan < ?Act I1 7> e

Pancrates, poet “ “

Arrian, philesepher <trusted Greek friend of the

EmMpPeror>.......cccooveieiininieeeceeeeeeeeee e Baritone

Hermogenes, deeter < the Emperor’s Physician> “

Fidus Aquila, governor of Antinopolis «“

Euphrates, Stoic philosopher..........cccccoevveirieninnene. Bass

Regatus;-Civil-servant <ATTICUS, wealthy Athenian>

CHORUS :

Official Rome (The Senate) .........ccccecveverirveeennnne. Actl

Egyptian Chant (Off-Stage) ......cccceceveverenveniennne Act IT (Scene 4)

Cult of Antinous (Off-Stage) ......ccoceevvevervrvereennnne. Act ITI

BALLET (MALE)

Greek Athletic Performance........c.cccccevvvveevennnnnen. Act IT (Scene 1)

Hunting Celebration...........ccccceevevirvenienenenieieenn “ “(Scene 3)

? Dans la marge, écrit 4 la main : THIRD VERSION.
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FIGURANTS (SILENT): Euphorion, the Emperor’s slave attendant;
officers, soldiers, guards of the Roman Legions ; servants of the Imperial
Roman Court : priests of Baal ; hunters ; a priest of Osiris

TIME :

Between 124 and 138 A. D.

PLACE:
Act I — (Prelude) — Rome (Dedication of the Pantheon)
Act II — (The Voyages) — Athens (Palaestra of a Gymnasium)
Antioch (Altar to Baal)
Oasis of Ammon (Celebration after lion-hunt)
Alexandria (Deck of an Imperial ship)
The Nile (Bank of the river)
Act III — (Postlude) — Tibur (The little Pavillion in Hadrian’s villa)
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ACT 1 — (PRELUDE)

SCENE

ROME : (the dedication of the Pantheon, 124 A. D.)

In the foreground, seated in a large semi-circle, back
and profile to the audience, are the Emperor Hadrian
and the Empress Sabina: to their left, Servianus and
Lucius : to their right, Euphorion the Emperor’s mute
black slave, and Antinous. Facing them, is the chorus,
seated, representing official Rome, flanked by officers,
soldiers and guards of the Roman legions. In the center
of the rotunda, the orator, Polemo, addresses the
Emperor, complemented by choral interludes, over
which the members of the Imperial group speak in
“asides” to each other.

Polemo................ To most August Hadrian,
<(Proclaiming)> Son of Trajan,
Grandson of Nerva,
High Pontiff,
Honored for the twenty-second time
With the Tribunician power,
Three times Consul,
Three times hailed in triumph,
Father of his Country,

Vital <AVE !>
Chorus................. Humanitas !
Polemo................ Salute-! <AVE !>
Chorus................. Libertas !
Polemo................. Ferza-in-eterna! <Potestas !>
Chorus................. Felicitas ! <(Chorus continues, under)>
Hadrian ............... The speech of Polemo is full of gold,’
<(musing)> Like the gold-bearing waves of Pactolus.

? Depuis ce vers jusqu’a « (Chorus out) », annotation marginale manuscrite : « ASIDES ».
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Servianus ............ Hadrian’s head is full of imperial vapors !
<(scoffing)>

Lucius ... You scold too much, Servianus.
<(slightly supercilious)>

Servianus ............ Hadrian is more Greek than Roman !
<(sarcastic)> His highest aspirations are for Hellas <Athens>.
Lucius .....ccueueee. You do the Emperor harm, Servianus.
<(more seriously>

Servianus ............ I seek to prevent him from pleasing :
<(suavely)> To destroy his charm.

Lucius ... Ah, Servianus !

<(seriously)>  If the Emperor were not a philosopher,

He would remember that you intrigue,

With support in the Senate, against him.
Hadrian ............... Lucius, an emperor worthy of the name
<(Interrumpting)>Must know how to forget ;

And Servianus is my brother-in-law.
Lucius ..o, Tact, of course, is best.
<(again supercilious)> But, ah, Emperor ! the sweetness

Of telling a man exactly what you think of him !

Servianus ............ The Senate is full of conspiracies !
<(threatening)>

Lucius .....ccueueee. And with conspiring your fingers are soiled,
<(mocking)> Though you whisper protests in private.
Hadrian ............... Hail to the Republican opposition !
<(Patiently)> <(Chorus out)>
Polemo................ To most August Hadrian,

<(Declaiming)> Architect of temples,
Builder of cities,
Who travels the sea and the distant roads,
<Of the Empire>
Emperor of Rome,
Master-of the Weorld;
Vita! <AVE !>
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Polemo................ Salute-in-eterno-! <Salus in aeternum !>
Chorus................. Roma Amor !
<(Chorus continues under)>

Hadrian ............... They accuse me of caring little for Rome,
<(To Sabina)> But I have made of her the Guardian

Of the Peace of the World.
Sabina ................. The role of a woman is to keep silence,
<(Bored)> But my tongue is curled.

Who can support such Greetan <Greek> arrogance ?
Hadrian ............... Sabina. You have just received

<(Reproaching)> The title of Empress.
And I could have divorced you.

Sabina ................. I mean less to you than a statue.
<(Coldly)> Divorced, would you have been more free ?
Hadrian ............... No, Sabina.

<(Indifferently)> You trouble me very little.

Your matronly veils, like those of a widow,

Hide a morose face, like that of an enemy,

The face of your-broether, <my brother-in-law>,

[Servianus
<(Chorus out)>

Polemo................ To the Friend of Greece,
<(Proclaiming)> Son of Olympus,

Forger of the union

Of Athens with Rome..

Servianus ............ The speech of Polemo is too long.

<(restless)>

Lucius ..o, In brief, the Empire ewes <is indebted to> the Emperor
<(with finality)> For years of happiness.

Polemo................ Prince Divine,

<(Declaiming)> Who gives to All Races
This Shrine to All Gods,
Donor of the Pantheon,
Salute Forza! - Vitain-eterna-<AVE | POTESTAS !
[SALUS IN AETERNUM !>
Chorus................. Voces Divinas. <(Chorus continues under)>
Hadrian ............... Vita-in-eterna-! <Salus in AETERNUM !>
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<(meditative)> I cannot but reflect that Polemo’s words
Of completion and perfection
Contain within them the word : end.
My life diminishes with each fleeting breath.
Like a traveler, sailing the Archipelago,
Who sees the luminous mists
Lift toward evening, and little by little
Makes out the shore,
I begin to discern the profile of my death.

<(Chorus out)>
<(Assertive)>  Antinous,

Take your post at my feet.
Servianus ............ Antinous ! son of Greece ! <An impostor receives the
<(Sarcastic)> [Imperial favor !>
Lucius ... Antinous ! inspirer of Imperial passion ! <the gods of
<(Jealous)> [Asia have taught him >
Servianus ........... Antinous ! a foreign slave that offends the Empress !
<(Scandalized)>
Lucius .....ccuenueee. The Empress seems not to notice.
<(ironically)>
Servianus............ Myrsister <Sabina> is neither malevolent nor jealous.
<(Defensive)>
Hadrian ............... Antinous,

<(Quietly commanding)> Take upon your shoulders
The Imperial Purple.

Antinous ............. I obey the Emperor.

<(with the boyish Like the hounds I will answer his every call,

enthusiasm of  Ready for command or for play.

fourteen years)> Eagerly will I serve him, in silence,
With joy, and with the worship due,
If the Emperor shall but wish.
Hadrian, Master of the World,
Master of Antinous, too !

Hadrian ............... It pleases me to place this rich red

<(soberly)> Against the gold of a body.
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Thus, will I compell my Fortune,
And my Fate,
To assume the reassuring warmth of Youth.

<(Hadrian hands the red robe from the back of his chair, to Euphorion,
who drapes it about the shoulders of Antinous, and returns to his place.
Antinous stands quietly, watching the Emperor, who, with the members
of his group, reflects each his own thoughts while the Dedication
Ceremony continues...)>*

Chorus................. Saeculum Aureum. <(Chorus continues under)>
Polemo................ <Here> The hours will make their round < ;>
<(rhapsodizing)> On this caissoned ceiling,

The disk of daylight Servianus...Hadrian is more

Will rest suspended Greek than Roman !
Like a shield of gold ; Sabina...I mean less to Hadrian
Rain will form than a statue !

Its clear pool Lucius... Antinous ! inspirer’
On the pavement below. Of Imperial
passion !

Prayers will rise Hadrian... Little by little,
Like smoke I begin to discern
Toward that void The profile

Where we place Of my death.

The Gods.

<(Chorus up full)>
<CURTAIN>

<END ACT I (Prelude)>

* Ces lignes manuscrites figurent sur la place laissée libre sur le feuillet aprés « body ».
> Au-dessus de cette ligne : <You scold too much Servianus>.
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ACT —II - (The Voyages. Afew-yearslater.) <(Time, a few years later.>

Scene 1

ATHENS : (The Palaestra of a gymnasium seen through the columns of
its surrounding court.)
Greek athletes are performing a Pyrrhic Dance. The
Athenian, Atticus, the philosopher <historian> Arrian,
and the stoic Euphrates, entertain the Emperor Hadrian
with his legionnaires, and the companion of his
voyages<,> Antinous. The Emperor watches the war-
dance from the left side of the stoa, flanked by the
legionnaires, while Arrian and Atticus walk about,
discussing. Antinous leans against a column, detached
and melancholy, watching. Euphrates, on the right side
of the stoa, does not watch, but solemnly sits<,> his
back to the dancers, gazing upon the Emperor.
Euphorion stands behind his master.

Arrian.................. The sands of the palaestra are golden as before,

<(Reflective)> Though Phidias and Socrates no longer take part ;
Still, the young men who exercise as of yore,
Resemble the athletes dear to Pindar’s heart.

Hadrian ............... Gleams from Greece6, like a pale sun on snow.
<(Dreamily)>

AtticuS.....cevenneee. Nothing has changed for centuries.
<(Factual)> Impoverished Greece lives on, her sober grace

Within these bodies, which, now,
Depend upon Rome to be their protector.
After all, you do say that you are their master ?
Hadrian ............... I promise to stand watch over the Acropolis, Atticus :
<(Earnestly)> To restore <prepare> these bodies to its defence.
<(In the Palaestra, the Pyrrhic Dance ends>
Euphrates............. These bodies are not, strictly speaking,

® Au-dessus, manuscrit au crayon a papier : <The glory that was>.
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<(intruding
Somberly)>
Hadrian ...............
Arrian..................
<(interrupting)>
Atticus........c......
<(incredulous)>
Arrian..................
<(Explanatory)>

Atticus........c.......
<(Emphatic)>
Arrian..................
<(wryly)>
Euphrates.............
<(Soberly)>
Hadrian ...............
<(Curiously)>
Euphrates.............
<(Fatalic)>

Arrian.........oo.e.....
<(Explanatory)>

Euphrates.............
<(Solemn)>
Hadrian ...............
<(unbelieving)>
Atticus........c.......
<(Positive)>
Hadrian ...............
<(Firmly)>
Antinous .............
<(startled)>

Yours, Emperor Hadrian.
They belong to something outside.
What stoic thought is this, Euphrates ?
Euphrates would thwart the will of nature
And return to the mind of God.
He wishes to depart from his body ?
<In the Palaestra, the wrestling begins>

Nothing seems simpler, Atticus.

A man has the right to decide
How long he may usefully live.
But I like my body, Arrian.
Too well it has served me to want to leave it.
Your body may be but a sly beast
That will end by devouring its master.
Emperor Hadrian, the body is but a corpse
Bearing a soul. Let me be rid of the burden.
You are asking my permission to die ?

I wish to return to God.

Nothing is ours, besides our will,

And such is mine : I will to return to God.
Beyond the spere of the senses

Euphrates hopes to join the sphere

Of the purely divine.

Plato, too, had this dream.

How can death become such a hunger ?
Such an imperious need ?
I’ still retire each night with hope to see the morning !

My stylo and a parchment, please.
Antinous will grant Euphrates his wish.
1?7 I hold death in horror.

I do not know what it is to caress

The harsh fibers of a rope :

7 Souligné en bleu.
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To finger the edge of a knife.
Arrian.................. Antinous is young. <Your young companion, this boy
<(The philosopher)> [from Bithynia>
He cannot for<e>see <d>eath,
Being, naturally, afire with life.
Antinous ............. And I, for my part, can ill conceive
<(rapturously)> That anyone would willingly leave
A world that seems to me so fair.
I know the cause of this <my> felicity, Emperor.
Never before I voyaged with you
Had I noted with such delight
The glimmer of dawn on the distant islands,
The coolness of caves at night ;
The white of a sunlit sail,
At dusk, the low flight of quail.
<(In the Palaestra, Greek athletes begin a ball-
[game.)>
Hadrian ............... Nevertheless, we shall grant Euphrates<’> request,
<(Firmly)> And thus, his emotions will end.
<(Hadrian writes)>
Take this to him, Antinous.
<(Antinous takes the parchment, approaches
Euphrates slowly, delivers it. In the Palaestra, the ball-
game is energetic)>
Euphrates............. Hail, fair messenger of death,
<(with quiet exultation)> Of release, and of freedom.
I shall, now, sleep well.
<(Antinous returns to his column, troubled)>

Antinous ............. I sorrow for all those who die.

<(with great pity)> <In the Palaestra, the ball-game continues.
For a moment nothing is heard but the rhythmic cries of
the players.)>

<CURTAIN>
<End of ACT II — Scene 1>
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ACT —II - (The Voyages. Some time later.)
Scene 2
ANTIOCH (A steep ascent toward the summit of Mount Cassius.)

The Emperor Hadrian, followed by Euphorion and a
body of guards from the legions, with Antinous, are
climbing to an altar of Baal to offer a dawn-sacrifice. It
is dark night with a canopy of stars, sporadically
obscured by storm-clouds. The ascending figures are
barely distinguishable. High in the center, as if floating
in the night, is the glow of the altar-fire. In fron<t> of
the altar may be seen, silhouetted, the officiating
Phoenician priest, holding a sword and the fawn to be
slain for the sacrifice. Near him stand two assistants
with libation-jars, and the Roman figure of
Hermogenes, the doctor of Hadrian.

Antinous ............. Emperor, this night I feel exaltation !
<(excitedly)>

Hadrian ............... You are the same Genius to me,
<(wearily)> Fed by the fruits and the flesh of the earth.
Antinous ............. But we are climbing Mount Cassius

To offer a dawn sacrifice !

The stars, Emperor !
Hadrian ............... These stars are foreboding,

Threatened with clouds and with thunder.

The Gods demand too high a price.
Antinous ............. Do the stars govern our lives ?
Hadrian ............... Both stars and men move inevitably

Towards their ends

Marked somewhere in the sky.
Hermogenes — (From above)

Hadrian ! Mount faster !®

A storm will soon be breaking !

(Lightning)

Hadrian ............... The air is heavy.

8 : : : N . .
Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <Storm warning>.
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Let me lean a moment on your shoulder.

I think <that sometimes><lmay-see>I recognize the
working of Fate, <They pause)>’

But so many paths lead nowhere at all,

And too many sums add up to nothing.

Hermogenes — (From above)

Hadrian ! Mount faster !'°

The altar is laid !
The priest is ready !
(Lightning)
<They resume the upward path)>

............... I send messengers to Oracles,

I question the trembling stars,

But it is on earth

That the Future must be sought.

Hermogenes — (from above)

The storm will not hold back much longer !"'
Mount quickly, Hadrian !
(Lightning)

Antinous ............. The stars are being rapidly covered !
<(Excitedly)>  No longer do I seem to walk on earth !

Emperor, we give ourselves up until dawn
To a world of crystal and flame !
(Lightning. As the Emperor and

Antinous are approaching the altar a
thunderbolt strikes, killing both the officiating
priest and the fawn, at one stroke. The
climbers pause, horrified. Hermogenes bends
over the fallen figures. He rises and addresses
Hadrian.)

Hermogenes........ A Divine Sword has consummated this sacrifice !
<(Emotionally)> O, Emperor ! the sky is intimating some order to us !

° Annotation manuscrite marginale & droite, au crayon a papier : <the working of Fate
seem clear ( ?)>. Annotation manuscrite marginale a gauche, au crayon a papier : <( ?)>.

10 : : : . . .
Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <Storm warning>.

11 : : : N . .
Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <Storm breaking>.
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Listen ! Listen !

Hadrian ............... Who, among us, is good enough to hear'?
<(Bitterly)> More than oppressive silence ?
Hermogenes........ Listen ! Listen !

2 Assistant priests...O, Emperor,

<(awed)> The man and the fawn thus to die,"

Unite with the Eternity of your Genius !
Their lives prolong yours

By their substitution,

By their substitution for you !
Antinous ............. There was no time for complaint !
<(Deeply moved)> No time for revolt !
Hadrian ............... Antinous ! You tremble.

It is possible that this sudden sacrifice,
If the Oracles have spoken true,
Become<s> a form of service,14
Supposing it is meant for me,

A final gift,

Before it is too late.
Antinous ............. Perhaps the only left to give...
Hadrian ............... Do not quiver, dear boy.

Give me your hand, that hand that alarms me
With its own astonishing fall of stars...
But, already the night has gone.
Antinous,
Behold the dawn !
<(Daylight touches the mountain-top, and
begins to lighten the sky.)>
<CURTAIN>
<End Act II — Scene 2>

'2 Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <good 7>.

'3 Annotation manuscrite marginale au crayon & papier : <must>.

'4 Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <becomes ? may become / Better
=may be>.
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ACT II — (The Voyages) <— Some time later>

Scene 3

OASIS OF AMMON : (The Imperial Camp after the lion-hunt) <The
interior of Hadrian’s tent>

Pancrates

The Emperor, Antinous, Hermogenes, and retinue are
feasting by torch and firelight. Pancrates, the court poet,
is reviewing the hunt, while <M>ale <B>lack
<S>laves describe the action in dance. Other slaves
serve the imperial party.

<(The slaves dance)>

............. By a sandy pool all covered with rushes

<(Deelaiming)> We are hidden <where> the lion is-suppesed

<(narrating)>

Hadrian

To-ecome-here-<comes> at dusk to drink.
With noise of conch-horn, cymbals and cries,
Negroes are driving him toward us.
Suddenly the royal beast appears
In a turmoil of trampled reeds !

Antinous spurs his horse
And hurls his first spear
With skill, but at too close range.

Pierced at the neck, the animal falls to earth
Lashing the ground with his tail !

In a whirl of sand, Antinous
Hurls his two javelins.

The lion regains his feet
And musters his strength
To spring upon horse and rider,

Now disarmed !

Hadrian, alert, interposes on horse
And dispatches the beast
Already mortally stricken.

The muzzle rolls in the mire,

And a stream of dark blood
Runs into the water...

<(The dance ceases)>
Enough, Pancrates !
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<(with good spirit)> The lion-hunt to-day was magnificent.

Antinous ............. When the wounded lion sprang to its feet,
<(Eagerly)> It was you who saved me, Emperor.
Hadrian ............... I would have done as much

For any hunter in danger.
Antinous ............. I feel ke we have gone back"’

Into that heroic world,
Where lovers die for each other :
To Thebes,
To the Sacred Battalion !
Hadrian ............... You exaggerate, Antinous.
That mighty cat, color of the desert,
Of honey, of the sun itself,
Expired with a majesty greater than man’s.

Antinous ............. I feel like Patroclus at Achilles’ side !
Happy he who loves and dies for a friend !
Hadrian ............... Such passionate loyalties

Abound chiefly in books, Antinous.
Pancrates ! Regale us with seme poetry !
Improvise a-verse in Antinous’honor.
Pancrates............. Yes, Emperor...
In the pool are scarlet water-lilies :
The red lotus of the Oasis of Ammon.
Perhaps they were tinted
By the blood of the lion ?
Hadrian ............... The wounded beast
Expiring among the lilies...
A pretty simile, Pancrates.
Tomorrow morning, nevertheless,
The red carcass will be but loot
For the vultures.
Pancrates............. To the Emperor’s favorite,
I dedicate the blood of the lion
In the red of the lotus.

'3 Annotation manuscrite marginale au crayon a papier : <that [Or, We seem to have
gone>.
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Hadrian ............... Euphorion ! Gather an armfull of the blossoms
From the water. <(Euphorion exits)>
Sing, Pancrates ! Your improvisation eludes
Like sand in the wind, while you dally.
Pancrates............. <*“>The lily is of dazzling whiteness,
<(lyric)> Splendid is the purple of the hyacinth :
The flower of the thyme is like blue down,
And red is the rose.
But more beloved than those, <(Euphorion returns,
Is thy flower, Antinous : [depositing the red lotus
The red Egyptian lotus.<”> [about Antinous)>
<(a shrill, high feminine voice, is heard
outside the camp)>

Sorceress............. Ashes ! Embers ! Ashes !

<(weird)>

Hermogenes........ A prophetess, Hadrian. <some witch,>
Some woodland creature seeks audience.

Hadrian ............... A sorceress ?

Sorceress............. Ashes ! Embers ! Ashes !

Hadrian ............... Another oracle of doom ?

She belies my dreams for peace.
<(sorceress, old, dishevelled, ragged
enters. All celebration activities cease.)>
Sorceress............. I see Roman dreams in embers !
<(Threatening)> I see Roman peace in ashes !
Death looms ! Judea revolts !
Captives weep, cities become tombs
Red blows the wind from Egypt !

116

Hadrian ............... Ah, the headlong pace of life passing,'’
<(His fears all reviving)> Forever contriving with time against me !
. .
I | f » | c oath !

<Forever conniving with my approaching death !>

'S Annotation marginale manuscrite & droite au crayon & papier : <Whole cities turn to
tom>, le feuillet ayant été coupé la fin du mot manque, sans doute « tombs ».
'7 Annotation marginale manuscrite a droite au crayon & papier : < ?>.
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Where will I find length of years ?
Sorceress............. O, Emperor, though trouble be rife,

Your death may yet be averted :

Substitute a life for your life !

Immolate a victim !

By the magic rites of sacrifice

Prolong the life of the Emperor !

Hermogenes........ Fortunes change ;
A God beholds all things from on high.
Hadrian ............... The Gods neither rise to warn,

Nor to protect, Hermogenes ;
Nor will I see them save Rome.
Sorceress............. Hadrian ! find not fault in aught with the Gods !
No player wins at every throw.
Immolate a victim !
By the magic rites of sacrifice
Prolong the life of the Emperor !
Hadrian ............... Away with the sorceress, Euphorion !
<(Commanding)> Her maledictions ramble like the twitter of birds.
For me she has no answer.
<(Euphorion leads the Sorceress away.)>

Sorceress............. A face ! I see a young face !
A face of flesh and of stone !
Antinous ............. I promise...
<(Distant)>
Sorceress............. A face ! A face of flesh and of stone ! <(From off-stage,
[fading)>
Antinous ............. I promise...
Hadrian ............... All this means that Rome is at the crossroads'®
Of what is, and what will be.
Hermogenes........ But we celebrate at lion-hunt this night,

<(Reviving)>  Though the dance leaves us reeling,
And all song ends in out-cry.
That might<y> beast in its pool of blood,
Is sacrifice enough for all.

'8 Annotation marginale manuscrite a droite au crayon & papier : < ?>.
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<(The feasting resumes
slave dancing conti>"’
Hadrian ............... Fhat To-night, dream mingles with reality, I admit.
<(with magnificence)> Antinous is young Hermes killer of monsters,
He is young Hylas, boon companion to Hercules ;
He is Patroclus, bearing Achilles’ shield.

Pancrates............. Emperor, your improvisation excells mine !
Hadrian ............... It is inspired by ancient tales, Pancrates...
Antinous ............. How haunting the wild odor of the lion’s skin !
<(Detached)> Must we breathe it until daylight ?

Hadrian ............... .. . by ancient tales, Pancrates,

By tales of forgotten gods.

19 . L1 .
Le feuillet est malencontreusement coupé ; lire sans doute « continues ».
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ACT II - (The Voyages) <130 A. D.>

Scene 4

ALEXANDRIA : (The deck of Hadrian’s boat)

Sabina...............

<(Annoyed)>

Lucius ...............

<(Mocking)>

Hadrian .............

<(Wearily)>

Sabina...............

Hadrian .............

Servianus..........

<(Senile)>

Sabina...............

<(Ironicaly)>

Lucius ...............

<(Cool)>

Hadrian .............

<(Reproving)>

Hadrian, the Empress Sabina, Servianus and Lucius
await Antinous while quaffing from cool goblets.
Euphorion, as always, is by the Emperor. Servants
<Soldiers> stand on either side of the deck. Off-stage
chants for the death of Osiris are heard as a back-
ground throughout this scene.

Will these piercing cries of lamentation never cease ?
They have been going on for three days, now.

I think these foreign ceremonies are amusing.

The chanting is quite suitable for a god of the dying.
For me, they are tiring, irritating and trying.

Yet, it was you, Hadrian,

Who organized this voyage on the Nile ;
These interminable official inspections,
All this guile.

The luxury and display of the Roman court
Are not without their political value

In this ancient country

Accustomed to royal sport, Sabina.

Still, you come forth so seldom,

It cannot matter much to you.

Lucius, are there no dancing girls ?

Lucius’ system demands dancing girls for display,
But willing slaves for his pleasure.
So, I am killing myself in pursuit of delights, Sabina ?

If he <you> does so, he—is <you are> like an artist
Who destroys himself

In completing a masterpiece.

It is not for me to reproach him in that, Sabina.
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Servianus ............ Spoken like a true son of Greece !

<(Scoffing)>

Hadrian ............... You acquire the attributes of Egypt easily, Servianus :

<(with restrained sarcasm)> I recognize in you, Typhon, god of the hot-
[wind !

Servianus ............ The Senate is full of conspiracies !

<(with malice)>

Hadrian ............... O, the Senate ! that great weak body,

<(Scornful)> Powerfull only when persecuted !

Sabina................. This duel to the death

<(Coldly)> Engaged upon between you two

Has been going on for twenty years.
Must we all live with it as martyrs.
Lucius .....ccueneee. I chide you, Sabina.
<(Risking a smart remark)> Which was the poet who said :
« Only twice is woman-kind anything but affliction :
In bride-bed, and in the grave. »

Sabina................. I am not in humour for chiding, Lucius.
<(Tartly)> There is one thing that I congratulate myself upon :
I die childless.

My sons would doubtless have resembled their father,
And I would have the same aversion
For them as for him.

Lucius .....ccueueee. The Empress is, indeed, unsympathetic.
<(Taken aback)>
Hadrian ............... Lucius, it is not for you
<(Stern)> To express an opinion about the Empress.
11 i1l befits you.
What is delaying Antinous ?
Lucius .....ccuenueee. Disentangling the Roman intrigues

<(mocking and light-hearted)> That have been woven about his young
[head, no doubt.

Hadrian ............... Nonsense. He has known enough to despise them all,
<(with increasing weariness)> Or to ignore them.
Lucius .....ccueneee. But he shows them ! Those beautiful lips
Have taken on a bitter line.
Hadrian ............... The hostility between you and Antinous never abates.
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In fact, I see it augmenting.
Lucius ... It is your fault for throwing us so much together.
You cause our roughest debates.
<(Antinous enters, forcedly gay, dressed in
sheer Syrian robe. Lucius tosses him a

garland.)>
A garland for the Emperor’s Favorite !
Antinous ............. A perfume sweet I bear, Lucius,
<(Replying in kind)> Gracing not you, but the perfume.
Lucius .....ccveneee. Greek wine for the Emperor’s Genius !
Antinous ............. « Drink, drink to joy,

For soon there will be a lonely night
For sleeping ; and that is forever. »
Hadrian ............... Why such folly, Antinous ?
<(Sharply)> But I tell myself that you will change...
I suppose, by growing old and heavy.

Antinous ............. Why do you wish to wound me, my Emperor ?
<(Crestfallen)>
Lucius ... You shall see passion change in to friendship, Hadrian,

<(Playful, but ironic)> As the moralists would have it do ;
Or into indifference, as is more often the case.

Servianus ............ Consider the careers of fallen favorites !
<(Scoffing)>

Lucius ... Such careers end with small foreign posts,

<(Still mocking)> Or the direction of some rural domain.
Sabina................. Or the future holds <h>im a marriage,

<(Quietly)> Neither worse nor better than many another.
Lucius .....ccuenueee. Love is an escape.

<(Bitterly)> Antinous’ body will serve him well, in this respect.
Hadrian ............... Sabina ! I shall not wait for the lamplight.

<(with impatience)> Between this wild mood on my ship
And the gloomy lamentations from the shore,
I find myself exhausted.
Let your wines sustain you elsewhere.
Antinous, remain with me.
Lucius, entertain the Empress with tales of Roman
[scandal,
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Or with the plots of her brother, Servianus,
And his conservative Senate.

Servianus ............ Hail to Imperial dissolution !

<(Feebly)>

Sabina................. As silent critic of the reign, you are not very subtle.
Come, my brother.

Hadrian ............... In truth, I am surrounded with danger,

<(Solemnly)>  And tonight I feel the omens darkly.

Are the protective Gods withdrawing ?
Lucius .....ccveneee. Surely the Emperor does not care ?
<(Mocking)> Has he not, still, his Genius ?

<(Exit the Empress, Servianus and Lucius. The

Emperor sits wearily. Antinous reclines on the deck, his head on the
Emperor’s knees. The Egyptian chanting starts afresh)>
Antinous ............. If a sacrifice was made to you,
<(Hesitant and tense)> Like drowning a bird in the Nile,

Would it be born along the river’s current

And-be <Then> assimilated to Osiris ?

Hadrian ............... <Yes if> If it did not struggle. In sorcery of this kind,
<(almost inattentive)> It is important that the victim shall not struggle.
Antinous ............. And will its earthly years be added to your years,

And the little soul, issue of the sun,

Be united to the Genius of him

For whom the sacrifice is made ?
Hadrian ............... If the death is voluntary.

In magical sacrifice of this kind,

Death must be voluntary.

Antinous ............. And the invisible Genius could, hereafter,

Appear to you, and serve you under this form ?
Hadrian ............... What is the cause for such a fantasy, Antinous ?
<(attentive)> Are we not all tired enough,

Without adding Egyptian magic
To the incessant chanting ?
<(gentle)> Come, let me pass my hand over your neck,
Under your heavy hair.
In this way I shall get rest.
Thus, even when the Gods have destroyed the goal,

173



Elyane Dezon-Jones, Philippe Drevet, Rémy Poignault

I keep some feeling with the great things of nature :

The thick growth of the forests,

The muscular back of the panther,

The regular pulsation of springs...

But no caress goes as deep as the soul.

What is this ? Tears ?

Do I touch a face wet with tears ?

What is the cause for such crying ?
Antinous ............. I, too, am tired, Emperor.

<(For a moment, only the Egyptian chanting is
heard.)>
<Curtain>
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ACT II - (The Voyages) <130 A. D.>

Scene 5
THE NILE : (A sandy bank of the river with palms.)
(Antinous enters with a shaven-headed priest of Osiris
<, who whispers a prayer over him and makes signs of
incantation, then remains motionless>

Antinous ............. I obey a command of heaven.
<(Almost listless)> (He removes his sandals, handing them
to the priest) <he peers over the river-
bank with repressed agitation)>
It is the hour when Osiris
Descends into the tomb.
(He removes his outer tunic, handing

it to the priest) <little by little his emotions dominate)>

At the threshold of the Black Gate™

To the right of a poplar tree,

Flow the waters of forgetfulness.

To the left, cold and desolate,

Flow the waters of memory,

Chilling and filling my heart.

Here to drink, come Love and Hate ;

Gods meditate upon its banks.

To them I will say : I am afraid of death !

Son of the black earth, yet mate

Of the starry sky am L.

O, Hadrian, Hadrian !

Forever shall you be bound to me, now !

Open for me the portals of Glory !

(Antinous disappears over the Nile
bank. The priest remains immobile)

20 A partir de ce vers jusqu’a « Glory » accolade manuscrite avec <Building to a climax>.
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ACT — III — (Postlude) 138 A. D.

TIBUR : (The Little Pavillion in Hadrian’s Villa)

A circular portico, between the central columns of
which is a statue of the Egyptian Antinous. Hadrian,
seated upon a solitary bench in the Vestibule, speaks
with Fidus Aquila, governor of Antinopolis, while
black Euphorion faithfully attends, holding a lighted

torch. It is twilight.

So I drag this body, now grown old and odd,
To suffer here.

As in the days of my felicity<,>

People believe me to be a God.

They continue to give you that appelation,
Emperor, even though they bargain

With the heavens for the restoration

Of the Imperial health.

While Rome is quite willing to believe me divine,
The animosity to Antinous continues.

Rome accuses me of having sacrificed him ;
And, in a sense, I did.

Yet, I have made immortal

The one whom, living, I did not save. <..>

I recall, that in ordering his Deification,
With statues in public squares,

With funeral games in Stadiums,

With issues of coins everywhere,

I made an exception for Rome.

The honest and the pure in heart

Believe only that a man died for his friend.
They believe him immortal,

His soul transformed into a star.

I did lament Antinous like a woman ;

I took sorrow of Hercules,

Of Alexander and Plato,

Each of whom wept for a dead friend,
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And, with the fantasy of Zeus,

Raised a youth to the heavens...

<In Antinopolis, site of sorrow.>

Fidus Aquila, are the festivities ready<,>

For this autumn <,> on the bank of the Nile ?
Yes, Emperor.

Thousands of pilgrims will drain

The regions of the north and the south

With beer and grain,

And offer their prayers in honor of Antinous.
It is also the year of the anniversary games.

I have done all that is supposed to be done ?
Yes, Emperor.

You fulfill the highest form of virtue,

And the only one in which I still believe,
Namely, the firm determination to be of service.
I do not hope the last out until the ninth return
Of that death in the Nile.

We need you to continue as long as possible,
To guide and protect us, Emperor.

The eagle instructed with bearing the Emperor’s soul
To the Gods, is held in reserve

For the funeral ceremony.

My mausoleum, atop of which,

They are now planting the cypresses,
Designed to form a black pyramid in the sky,
Will be completed in time

To receive the ashes, while still warm.

Fidus Aquila, you may go.

Your servant, Emperor. <(Exit Fidus Aquila)>
Bring me the torch, Euphorion.

<(Outside from Antinous’ statue in the
villa gardens of Canopus, begins a
chant of his cult. The Emperor, torch in
hand, moves to the statue, facing at

profile.)>

<(Chanting begins)>
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Chant... We come to worship
The divine Antinous,

To the shrine

That bears his name.

We adore him

As he is adored

By all the inhabitants
Of*'Egypt.

His heart is in joy.

He listens to the prayers

Of whoever invokes him ;

He heals the sick,

He works prodigies among men :
He breathes the breath of life,
His glory is in the hearts

Of all men.

His soul is like the sun.

He rejuvenates the seasons,
Night and day.

His love is in the hearts

Of his servers.

He sits upon the throne of justice,
Beside Osiris,

Beside Horus,

Splendor of the Gods.

This is his temple,

Built of resplendent stones,

And sphinxes and many statues ;
As the ancients built.

E* to worship

Hadrian... Little face,

So willfull and so brooding<,>

Your sacrifice

Will have enriched <not> my life,

But my death.

<(He moves to the back of the
[statue)>

I have made of you

The very image and symbol

Of that Greece so passionate

For beauty.

You will, perhaps, be the last

Of its Gods.

<(He moves to the far side of the

statue)>

I have cast a spell in stone<s>

Over your likeness,

Which in turn have cast

A spell over me.

Nevermore shall I escape

From their cold and silence

Henceforth, closer to me

Than the warmth

And uncomprehending voices

Of the living.

<(He moves to the front of the
statue)>

Yet, after all, did I so well
Understand, that day > the Nile
The living boy who sobbed

At my side ?

I had not desired that a boy

Who loved me, should die

2 Signe indiquant qu’il faut insérer ici « all » du vers précédent.
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Divine Antinous,
[ ?7]ring offerings
[ ?]his altar...

[Hadri]an

In his twentieth year.

<(Chanting ceases)>

Take the torch, Euphorion.
<(The slave obeys. Hadrian returns to the solitary
bench. Euphorion, with the flame of the torch, stands
behind him. It is, now, dark>
Here in Tibur, in the full heat of May,
I listen for the waves<’> slow complaint
On the sands of the Nile, near a desert tomb,
And I hear the voices of the priests :
« ...and he will recognize the way,
And the guardians of the threshold will let him pass ;
And he will come and go around those who love them
[him,
For millions of days »...
<(The Emperor rises, and paces the
[vestibule slowly)>
Only two things of importance await me in Rome :
One is the choice of my successor,
Of interest to the whole Empire ;
The other is my death, of concern to me alone.
<(The Emperor sits again)>
Little soul, gentle and drifting,
Guest and companion of my body,
Now, you will dwell below in pallid places,
Stark and bare :
You will abandon your play of yore, there.
<(a soft light falls on the statue
[of Antinous-Osiris)>

2 Le coin du feuillet a ét¢ déchiré.
2 Un trou dans le feuillet empéche de lire un mot qui doit comporter deux lettres.
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Hadrien, Empereur romain........c..ccccececcvennenneee. Baryton

Antinotis, SON COMPAZNON .......cevverrereurrrenrennen Sopraniste enfant Acte I
Ténor lyrique Actes II-111

Lucius, aristocrate 1omain ..........cccceeeeeeeuennene Basse chantante

Servianus, beau-frére de I’Empereur (époux de Pauline)... Contre ténor

Sabine, I'Impératrice ..........ccoceverervrverieneennnns Mezzo Soprano

L2 SOTCICTE ..cuvenveeieeeeeeieeeieescee e Soprano Coloratura

Polémon, Orateur........ccevevveveeiicieeeeceieeeeeeeee, Ténor dramatique

Atticus;riche Athénienr <Acte I 7> L«

13 13

Pancrates, poéte

Arrien philesephe, <ami grec de ’Empereur >...Baryton
Hermogéne deeteur- <médecin de I’Empereur>...

Fidus Aquila, gouverneur d’ Antinopolis i

Euphrates, StoICIen ........cceevvevvererieieeceeeeeeeeenn Basse

Rogatus; Fenetionnaire <Afticus riche Athénien>  “

CHEUR

La Rome officielle (Le Sénat)..........ccccuveveereennnne. Acte ]

Chant égyptien (en couliSse) .......covvrvvererireereennne Acte IT (Scéne 4)
Culte d’ Antinoiis (en coulisse)......cccevvvrrververerennen. Acte 111
BALLET (masculin)

(Spectacle des athlétes grecs) ......ccccecveverereereennene Acte IT (Scéne 1)
(Festivités de la chasse) ......ccccceeeveeveeeenieciennnenen. “ “(Scéne 3)

FIGURANTS (muets)

Euphorion, esclave personnel de I’Empereur, officiers, soldats, gardes des
légions romaines, serviteurs a la cour impériale romaine, prétres de Baal ;
chasseurs ; un prétre d’Osiris.

2 Dans la marge, écrit & la main : TROISIEME VERSION.
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TEMPS
Entre 124 et 138 ap. J.-C.

LIEU
Acte I — (Prélude) — Rome (Dedicace du Panthéon)
Acte II — (Les Voyages) — Athenes (Palestre d’un gymnase)
Antioche (Autel de Baal)
Oasis d’Ammon (Célébration apres la chasse au
lion)
Alexandrie (Pont d’un navire impérial)
Le Nil (Rive du Nil)
Acte III — (Postlude) — Tibur (Petit pavillon de la villa Hadriana)

ACTETI (Prélude)
SCENE

ROME : (la dédicace du Panthéon, 124 av. J.C.)

Au premier plan, assis en un vaste demi-cercle, de profil et le dos tourné
au public se trouvent I’Empereur Hadrien et I’Impératrice Sabine ; a leur
gauche Servanius et Lucius ; a leur droite Euphorion, I’esclave noir muet
de empereur, et Antinoiis. En face d’eux, le cheeur, assis, représentant
la Rome officielle, flanqué d’officiers, de soldats et de gardes des légions
romaines. Au centre de la rotonde, 1’orateur Polémon, s’adresse a
I’empereur, avec en complément des interludes choraux, par-dessus
lesquels les membres du groupe impérial se parlent en aparté.

Polémon Au trés Auguste Hadrien,
Fils de Trajan,
Petit-fils de Nerva,
Grand Pontife,
Revétu pour la vingt-deuxiéme fois,
De la puissance tribunicienne,
Trois fois Consul,
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Trois fois triomphant,
Pére de la Patrie,
Vita— Ave !
Cheeur Humanitas !
Polémon Salut-! Ave !

Cheeur Libertas !

Polémon Forzainaeterna! Potestas !

Cheeur Felicitas ! (Le cheeur continue par en dessous)
Hadrien Le discours de Polémon est rempli d’or
(réveur) Miroitant comme les flots d’un Pactole.

Servianus  L’esprit de I’empereur est plein de brumes impériales !
(raillleur)

Lucius Tu as trop tendance a te plaindre, Servianus.
(un peu pincé)

Servianus Hadrien est plus grec que romain !
(sarcastique) Ses plus hautes aspirations visent Hellas Athénes.

Lucius Tu dessers I’Empereur, Servianus.
(plus sérieusement)

Servianus Je cherche a I’empécher de plaire :
(suave) A détruire son charme.

Lucius Ah ! Servianus !

(grave) Si I’empereur n’était pas un philosophe

Il se souviendrait que tu intrigues,
Avec I’aide du Sénat, a son encontre.
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Hadrien Lucius, un empereur digne de ce nom
(I’interrompant) Doit savoir oublier ;
Et Servianus est mon beau-frere.

Lucius Le tact vaut sans doute mieux.
(a nouveau supérieur) Mais quelle douceur, 6 Empereur,
De dire 4 un homme ce que 1’on pense vraiment de lui !

Servianus Le Sénat est plein de conspirations !

(menacant)

Lucius Et tes doigts en sont souillés,

(moqueur) Bien qu’en privé tu fasses mine de protester.

Hadrien Salut a I’opposition républicaine !  (Le chceur s’arréte)
(patiemment)

Polémon Au trés Auguste Hadrien,

(Déclamant) Architecte de temples,

Batisseur de cités,
Qui parcours mers et routes lointaines
De I’Empire,
Empereur de Rome,
Maitre-du-monde,
Vita Ave !

Chceur Roma !

Polémon ForzaL Potestas !

Cheeur Roma !
Polémon Setutein-eterno— Salus in aeternum !
Checeur Roma Amor !

(Le cheeur continue)
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Hadrien
(A Sabine)

Sabine

On m’accuse de ne pas me soucier de Rome,
Mais j’ai fait d’elle la Gardienne
De la Paix du Monde.

Le role d’une femme est de se taire,

(qui s’ennuie) Mais parler me démange.

Hadrien

Qui peut soutenir une si grecque arrogance ?

Sabine. Tu viens de recevoir

(avec reproche) Le titre d’Impératrice.

Sabine

Et j’aurais pu divorcer de toi.

Je représente moins qu’une statue a tes yeux.

(avec froideur) Divorcé, aurais-tu été plus libre ?

Hadrien
(indifférent)

Polémon
(Proclamant)

Servianus

Non, Sabine.

Tu me génes fort peu.

Tes voiles de matrone, comme des voiles de veuve,
Cachent un visage morose, comme celui d’un ennemi,
Le visage de ten-frére mon beau-frére, Servianus

(Le cheeur s’arréte)
Au Philhelléne,
A I’Olympien,
Par qui s’est accompli

Le mariage de Rome et d’Athénes...

Le discours de Polémon est trop long.

(qui s’impatiente)

Lucius
(définitif)

Polémon
(Déclamant)

En bref, I’Empire est redevable a I’Empereur
D’années de félicité.

Divin Prince

Qui donnes a toutes les Races
Ce Sanctuaire a tous les Dieux,
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Donateur du Panthéon,

Ave ! Potestas ! Salus in aeternum !

Cheeur Voces Divinas !
(Le cheeur continue)

Hadrien Yita-in-eterna-! Salus in aeternum !
(méditatif) Je ne peux que me dire que les mots
D’achévement, de perfection prononcés par Polémon
Contiennent en eux le mot de fin.
Ma vie s’enfuit avec chaque souffle.
Comme le voyageur qui navigue entre les iles de
[’ Archipel
Voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre
Peu a peu la ligne du rivage,
Je commence a apercevoir le profil de ma mort.

(Le Chceur s’arréte)
(avec autorité)
Antinoiis
Svmbole duGéniede E !

Prends ta place a mes pieds.

Servianus  Antinotis ! Fils de la Grece !
(sarcastique) Un imposteur recoit les faveurs impériales !

Lucius Antinotis ! qui inspires la passion impériale ! Les dieux de
(jaloux) [I’Asie le lui ont enseigné25

Servianus ~ Antinotis ! esclave étranger qui offense 1’Impératrice !
(scandalisé)

2 Ou « Les travaux de I’Asie le lui ont enseigné» car au lieu de « gods » on peut lire
aussi « jobs ».
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Lucius L’Impératrice semble ne pas s’en inquiéter !
(ironique)

Servianus Ma-seeur Sabine n’est ni malveillante ni jalouse.
(sur la défensive)

Hadrien Antinoiis
(avec autorité) Mets donc sur tes épaules
La pourpre impériale.

Antinotis J’obéis a I’Empereur.
(avec I’enthousiasme ~ Comme les 1évriers, je répondrai & son moindre
juvénile de ses quatorze ans) [appel,

Prét a suivre ses ordres ou a jouer.

Je serai prompt a le servir, en silence,

Avec joie, et avec I’adoration qui lui est due,
Si tel est le veeu de 1I’Empereur.

Hadrien, Maitre du Monde et

Maitre, aussi, d’ Antinotis.

Hadrien Il me plait d’opposer ce rouge profond
(simplement) Et le doré d’un corps,

Obligeant ainsi mon Bonheur

Et ma Fortune

A prendre la chaleur rassurante de la Jeunesse.

(Hadrien détache la robe rouge du dos de son siege et la tend & Euphorion
qui en drape les épaules d’Antinoiis, puis retourne a sa place. Antinoiis
reste debout et contemple silencieusement I’Empereur, qui, de méme que
les membres de son groupe, suit le train de ses pensées tandis que
continue la cérémonie de dédicace...)

Le Choeur Saeculum Aureum
(Le choeur continue)

Polémon Et c’est 1a que les heures tourneront en rond ;
(rhapsodiant) Sur ce plafond a caissons,
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Le disque du jour / Servianus : Hadrien est plus Grec

Restera suspendu Que Romain !
Comme un bouclier d’or ; /Sabine : Je représente moins
La pluie formera [pour Hadrien
Sur le pavement Qu’une statue !

Une flaque pure. / Lucius :  Antinoiis ! qui inspire
Les prieres s’échapperont La passion impériale !
Comme une fumée / Hadrien: Je commence peu a peu
Vers ce vide A apercevoir

Ou nous mettons Le profil

Les Dieux. De ma mort.

(Le cheeur se leve)

RIDEAU
FIN ACTE I (Prélude)

ACTE 1II (Les voyages. Quelques—années—plus
tard.) (Epoque, quelques années plus tard)

Scene |
ATHENES (Palestre d’un gymnase vue a travers les colonnes de la cour
qui entoure).

Des athletes grecs exécutent une danse pyrrhique. Atticus
I’Athénien, le philesephe—historien Arrien et Euphratés, le stoicien,
divertissent I’Empereur Hadrien avec ses légionnaires et son compagnon
de voyage, Antinolis. L’Empereur regarde la danse de guerre du coté
gauche du portique, flanqué des légionnaires, tandis qu’Arrien et Atticus se
proménent en discutant et qu’ Antinoiis s’appuie contre une colonne, en
observateur détaché et mélancolique. Euphratés, a droite, ne regarde pas
mais est assis, solennel, tournant le dos aux danseurs et le regard fixé sur
I’Empereur. Euphorion se tient derriere son maitre.

Arrien Les sables de la palestre sont aussi dorés qu’auparavant
(Méditatif) Bien que Phidias et Socrate n’y participent plus ;
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Mais tout de méme les jeunes gens qui s’exercent comme
[autrefois,
Ressemblent aux athlétes chers au cceur de Pindare.

Hadrien La gloire de ce qui fut la Gréce® brille comme un péle soleil
(Réveur) [sur la neige.

Atticus  Rien n’a changé depuis des siécles.
(Factuel) Appauvrie, la Gréce survit, sa grace sobre
Contenue dans ces corps, qui, maintenant,
Dépendent de Rome pour leur protection.
Apreés tout, vous dites bien que vous étes leur maitre ?

Hadrien J’ai promis d’étre le gardien de I’ Acropole, Atticus :
(Sérieux) De réparer préparer ces corps pour sa défense.

(Dans la palestre la danse
pyrrhique a cessé)

Euphrateés Ces corps ne sont pas, a strictement parler,
(sombre) A toi, Empereur Hadrien.
Ils appartiennent a quelque chose d’extérieur.

Hadrien Quelle pensée stoique est-ce 1a, Euphrates ?

Arrien Euphratés contrarierait la volonté de la nature
(interrompant) Et retournerait a la volonté de Dieu.

Atticus 1l désire quitter son corps ?
(incrédule)
(Dans la palestre, la lutte commence)

Arrien Rien ne semble plus simple, Atticus.
(Explicatif) Un homme a le droit de choisir
Combien de temps il est utile, pour lui, de vivre.

26 Au-dessus, manuscrit : La gloire qui fut.
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Mais j’aime mon corps, moi, Arrien.

(Avec emphase) Il m’a trop bien servi pour que je veuille le quitter.

Arrien
(retors)

Euphrates
(Sobre)

Hadrien
(Curieux)

Euphrates
(Fataliste)

Arrien
(Explicatif)

Euphrates
(Solennel)

Hadrien
(sceptique)

Atticus
(Positif)

Hadrien
(Fermement)

Antinoiis
(surpris)

Ton corps n’est qu’un monstre sournois
Qui finira par dévorer son maitre.

Empereur Hadrien, le corps n’est qu’un cadavre
Qui contient une dme. Laisse-moi me libérer du fardeau.

Tu me demandes la permission de mourir ?

Je souhaite retourner a Dieu.

Rien n’est a nous, sauf notre volonté,

Et c’est la mienne : je veux retourner a Dieu.
Au-dela de la sphére des sens,

Euphrates espere rejoindre la sphére

Du divin pur.

Platon aussi avait ce réve.

Comment la mort peut-elle devenir une telle faim ?
Un désir si impérieux ?

Je me retire chaque soir avec I’espoir de voir le matin !
Mon stylet et un parchemin, je vous prie.

Antinotis accordera a Euphratés ce qu’il souhaite.
Moi ? J’ai la mort en horreur.

Je ne sais pas ce que c’est que de caresser

Les fibres rugueuses d’une corde,
De toucher le tranchant d’un couteau.
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Arrien Antinoiis est jeune. Ton jeune compagnon, cet enfant de
[Bithynie
(Philosophe) Ne peut pas envisager la mort,
Etant, naturellement, brilant de vie.

Antinotis Et, pour ma part, il m’est difficile de concevoir
(passionné¢)  Qu’on choisisse délibérément de quitter un monde
Qui me semble si beau.
Je connais la cause de mon bonheur, Empereur.
Jamais encore dans nos précédents voyages
Je n’ai noté avec tant de plaisir
L’illumination de 1’aurore sur les iles lointaines,
La fraicheur des grottes la nuit ;
La blancheur d’une voile éclairée par le soleil,
Au crépuscule, le vol bas de la caille.

(Dans la palestre, les athlétes grecs jouent

a la balle)
Hadrien Néanmoins, nous accorderons sa requéte a Euphrates
(Ferme) Et ainsi prendront fin ses sentiments.

(Hadrien écrit)
Remets-lui ceci, Antinoiis.

(Antinotis prend le parchemin, s’approche lentement
d’Euphrates et le lui tend. Dans la palestre le jeu de balle est vif)

Euphrates Salut, aimable messager de la mort,
(Serein et exultant) De la libération et de la liberté.
Je vais, maintenant, pouvoir dormir.

(Antinolis, troublé, retourne a sa colonne)

Antinoiis J’éprouve du chagrin pour tous ceux qui meurent.
(avec grande pitié)
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(Dans la palestre, le jeu de balle continue.
Pendant quelques instants, on n’entend rien d’autre que les cris rythmés
des joueurs.)

RIDEAU
Fin d’Acte II scene 1

ACTE II (Les voyages. Quelque temps apres)

Sceéne 2
ANTIOCHE ( Périlleuse ascension vers le sommet du mont Cassius)

L’Empereur Hadrien, suivi d’Euphorion et d’un corps de gardes des
légions, monte, avec Antinolis, vers 1’autel de Baal, pour accomplir un
rite propitiatoire a 1’aube. C’est une nuit noire avec une voiite étoilée,
sporadiquement obscurcie par des nuées orageuses. Les grimpeurs sont a
peine visibles. Tout en haut au centre, et comme flottant dans la nuit,
brile le foyer rougeoyant de I’autel. Devant celui-ci on peut voir la
silhouette du prétre phénicien tenant une épée et le faon qui doit étre
sacrifié. Pres de lui se trouvent deux assistants avec des récipients pour
les libations et la figure romaine d’Hermogene, médecin d’Hadrien.

Antinolis  Empereur, cette nuit je ressens de 1’exaltation !
(avec passion)

Hadrien  Tu es toujours le méme Génie pour moi,
(las) Nourri des fruits et de la terre charnelle.

Antinolis Mais nous faisons 1’ascension du mont Cassius
Pour offrir un sacrifice a 1’aurore !
Les étoiles, Empereur !

Hadrien  Ces étoiles sont de mauvais augure,
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Menacées par les nuages et le tonnerre.
Les dieux exigent un prix trop élevé.

Antinotlis  Les étoiles gouvernent-elles nos vies ?

Hadrien Les étoiles, comme les hommes, avancent in¢luctablement
Vers leurs fins
Inscrites quelque part dans le ciel.

Hermogéne (d’en haut) Hadrien ! monte plus vite ! (un orage
[s’annonce)
Un orage va bient6t éclater.
(Eclairs)

Hadrien L’air est lourd.
Laisse-moi m’appuyer un moment sur ton épaule
Je crois”’ reconnaitre parfois les manoeuvres de la Fortune,
(Ils font une pause)
Mais tant de chemins ne meénent nulle part,
Et trop de calculs n’aboutissent a rien.

Hermogéne (d’en haut) Hadrien ! Monte plus vite ! (un orage
[s’annonce)
L’autel est disposé !
Le prétre est prét ! (Eclairs)
(Ils reprennent leur ascension)
Hadrien = J’envoie des messagers aux Oracles,
Jinterroge les étoiles vacillantes,
Mais c’est sur terre
Qu’on doit chercher I’ Avenir.
(L’orage éclate)

Hermogéne (d’en haut) L’orage n’attendra plus guere !
Monte vite, Hadrien !

7 Ajout manuscrit : que parfois je-pesx—veir / les manceuvres de la Fortune semblent
claires.
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(Eclairs)
Antinoiis Les étoiles sont soudain voilées !
(Avec exaltation) Je ne semble plus marcher sur la terre !
Empereur, nous nous abandonnons jusqu’a 1’aube
A un monde de cristal et de feu !

(Eclairs. Alors que I’Empereur et Antinoiis
s’approchent de D’autel, la foudre frappe, tuant d’un seul coup le
victimaire et le faon. IlIs s’arrétent, horrifiés, Hermogene se penche vers
le groupe foudroyé, se reléve et s’adresse a Hadrien).

Hermogéne  Une épée divine a consommé ce sacrifice !
( Emu) O Empereur ! Le ciel nous intime un ordre !

Ecoute ! Ecoute !

Hadrien Lequel d’entre nous est assez bon pour entendre”
(Amer ) Autre chose qu’un angoissant silence ?

Hermogéne  Ecoute ! Ecoute !

Deux prétres assistants O empereur,
(frappés de L’homme et le faon sacrifiés
stupeur) S’unissent a 1’éternité de ton Génie !

Leurs vies substituées prolongent
La tienne !

Antinotis Il n’y eut pas le temps de se plaindre !

(Treés ému) Ni celui de se révolter !

Hadrien Antinotis ! Tu trembles.

Est-il possible que ce sacrifice inattendu,
Si les oracles ont dit la vérité,
Devienne” une forme de service,

A supposer qu’il me soit desting,

28 Ajout autographe : bon ?
2 Ajout autographe : devienne ? puisse devenir / Mieux = puisse étre.
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Un don ultime
Avant qu’il ne soit trop tard.

Antinoiis  Peut—étre le seul qui reste a offrir...

Hadrien Ne frémis point, cher enfant
Donne-moi ta main, cette main qui m’inquiéte
Avec son étonnante chute d’étoiles a elle...
Mais déja la nuit a disparu.
Antinotis,
Regarde I’aurore.

(La lumiére du jour effleure la cime de la montagne et commence a
illuminer le ciel)
RIDEAU
Fin Acte II scéne 2

ACTEII (Les voyages) Quelque temps aprés
Scene 3

OASIS D’AMMON (Le campement impérial aprés la chasse au lion)
L’intérieur de la tente d’Hadrien.

L’empereur, Antinoiis, Hermogéne et leur suite partagent un festin a la
lumiére des torches et du feu de bois. Le poéte Pancrates raconte les
divers moments de la chasse, tandis que des esclaves noirs décrivent
I’action en dansant. D’autres esclaves servent.

(Les esclaves dansent)

Pancratés  Prés d’une mare sablonneuse tout envahie de roseaux,
(racontant) Nous sommes postés 1a ou le lion vient boire au crépuscule.
A grand bruit de conques, de cymbales et de cris,
Les négres le rabattent vers nous.
Soudain la béte royale apparait,
Dans un froissement de roseaux foulés.
Antinoiis presse son cheval
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Et lance sa premicre pique,
Avec art, mais beaucoup trop pres.
Transpercé au cou, le fauve s’écroule,
Battant le sol de sa queue.
Dans un tourbillon de sable, Antinoiis
Lance ses deux javelots.
Le lion se redresse,
Rassemble ses forces
Pour s’élancer sur le cheval et le cavalier
Maintenant désarmé.
Hadrien, vigilant, interpose son cheval
Et achéve le fauve
Déja frappé a mort.
Son mufle roule dans la vase,
Et un filet de sang noir
Coule dans I’eau... (La danse s’arréte)
Hadrien Il suffit, Pancratés !
(de bonne humeur)  Aujourd’hui la chasse au lion était magnifique.

Antinoiis Quand le lion blessé a bondi,
(exalté) C’est toi qui m’as sauvé, Empereur.
Hadrien J’en aurais fait autant

Pour n’importe quel chasseur en danger.

Antinotis Jai I’impression que nous sommes revenus°.
Dans ce monde héroique
Ou les amants meurent 1’un pour 1’autre.
A Thebes !
Au Bataillon Sacré !

Hadrien Tu exagéres, Antinois.
Ce grand chat, couleur de désert,
De miel et de soleil,
Expira avec une majesté plus qu humaine.

3% Ajout autographe : que [Ou, Nous semblons étre revenus.
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Antinots

Hadrien

Pancrates

Hadrien

Pancratés

Hadrien

(Euphorion s’en va)

Pancrateés
(lyrique)

Je me sens comme Patrocle aux cotés d’Achille !
Heureux celui qui aime et meurt pour un ami !

On ne trouve autant de loyautés si passionnées
Que dans les livres, Antinotis.

Pancratés, régale-nous de poésie.

Improvise des vers en I’honneur d’Antinoiis.

Oui, Empereur.

Dans le bassin se trouvent des lys écarlates :
Le rouge nénuphar de I’Oasis d’ Ammon.
Peut-étre étaient-ils teintés

Du sang du lion ?

Le fauve blessé

Expirant parmi les lys...
Belle image, Pancrates.
Mais demain matin

La carcasse rouge

Sera la proie des vautours.

Au favori de I’Empereur
Je consacre le sang du lion
Dans le rouge des nénuphars.

Euphorion ! Va cueillir une brassée de fleurs
Dans le bassin.

Chante donc Pancratés ! Ton improvisation
[s’échappe
Comme sable dans le vent tandis que tu folatres.

« Le lys est d’une éblouissante blancheur.
Splendide est la pourpre hyacinthe.

La fleur de thym est comme un duvet bleu,
Et rouge est la rose.
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Mais préférée a toutes celles-ci,

Voici ta fleur, Antinoiis :

Le rouge nénuphar d’Egypte. »
(Euphorion revient et dépose les nénuphars rouges devant Antinotis)
(On entend une voix féminine percante dans le campement)

La sorciére Cendres ! Braises ! Cendres !
(Etrange)
Hermogéne Une prophétesse, Hadrien, une devineresse,

Une créature des bois demande a te parler.

Hadrien Une sorciére ?
La sorciére Cendres ! Braises ! Cendres !
Hadrien Un autre oracle de malheur ?

Elle dément mes réves de paix.

(Entre la sorciére, vieille, échevelée, en haillons. C’est la fin de toutes
les célébrations)

La sorciére Je vois les réves romains incendiés !
(Menagante) Je vois la paix romaine en cendres !
La mort réde ! La Judée se révolte !
Les vaincus pleurent, les villes deviennent des
[tombes !*'
Rouge est le vent qui souffle d’Egypte.

Hadrien Ah! le pas précipité de la vie qui passe

(Ses peurs ravivées ) Conspirant sans arrét contre moi avec le temps !
Losd ‘dits 4R
Contre-le-danger’ -de-ma-mort

Conspirant sans arrét avec ma mort qui approche !

31 Ajout autographe : des villes entiéres deviennent des tombeaux.

32 Ajout autographe : Papproche.
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La sorciére

Hermogéne

Hadrien

La sorciére

Hadrien
(impérieux)

La sorciére

Antinots

(Distant)

La sorciére

Ou trouverai-je la longueur des années ?

O Empereur, bien que le trouble régne
Ta mort peut encore étre évitée :
Substitue une vie a la tienne :

Immole une victime !

Par les rites magiques d’un sacrifice,
Prolonge la vie de I’Empereur !

La Fortune change,
Un Dieu contemple toutes choses d’en haut.

Les Dieux ne se lévent ni pour avertir
Ni pour protéger, Hermogéne ;
Et je ne les verrai pas se lever pour sauver Rome.

Hadrien ! Ne rends pas les Dieux responsables de
[quoi que ce soit !

Aucun joueur ne gagne a chaque fois.

Immole une victime !

Par les rites magiques d’un sacrifice,

Prolonge la vie de I’Empereur !

Chasse la sorciére, Euphorion !
Ses malédictions n’ont pas plus de sens que le
[gazouillis des oiseaux.
Pour moi elle n’a pas de réponse.
(Euphorion fait sortir la sorciére)

Un visage ! Je vois un jeune visage !
Un visage de chair et de pierre !

Je promets....

Un visage. Un visage de chair et de pierre !

(en coulisse, disparaissant progressivement)
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Antinotus

Hadrien

Hermogéne
(ranimé)

Hadrien
(avec pompe)

Pancrateés
Hadrien

Antinotus
(Détaché)

Hadrien

Je promets...

Tout ceci signifie que Rome est a la croisée des
[chemins

De ce qui est et de ce qui sera.

Mais nous célébrons une chasse au lion ce soir,
Bien que la danse nous laisse chancelants

Et que tout chant se termine en clameur.

Ce fauve puissant dans sa mare de sang

Est un sacrifice suffisant pour nous tous.

(Le festin reprend, les esclaves dansent)
Ce soir réve et réalité coincident, je I’admets.
Antinotis est le jeune Hermes qui tue les monstres,
I1 est le jeune Hylas, gai compagnon d’Hercule,
I1 est Patrocle, portant le bouclier d’Achille !
Empereur, ton improvisation surpasse la mienne !

Elle s’inspire d’anciennes légendes, Pancrates. ..

Persistante est I’odeur fauve de la peau du lion !
Devons-nous la sentir jusqu’a 1’aube ?

... d’anciennes 1égendes, Pancratés,
Des légendes de Dieux tombés dans 1’oubli.
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ACTE II (Les voyages) 130 av. J.-C.

Scéne 4

ALEXANDRIE (Le pont du bateau d’Hadrien)

Hadrien, I’Impératrice Sabine, Servianus et Lucius attendent Antinoiis
en buvant a grands traits dans des gobelets rafraichis. Euphorion se tient
comme a son habitude prés de I’empereur. Des serviteurs soldats sont
debout des deux c6tés du pont. Des coulisses se font entendre des chants
pour la mort d’Osiris , en fond sonore pendant toute cette scéne.

Sabine
(Agacée)

Lucius
(Moqueur)

Hadrien
(Las)

Sabine

Hadrien

Servianus
(Servile)

Sabine
(Ironique)

Ces cris percants ne cesseront-ils donc jamais ?
Ils continuent depuis des jours et des jours !

Je trouve ces cérémonies étrangéres amusantes.
Ce chant est parfaitement approprié pour un dieu des morts.

Pour moi, ils sont fatigants, irritants et éprouvants.

C’est pourtant toi, Hadrien,

Qui as organisé ce voyage sur le Nil ;
Ces interminables inspections officielles,
Tous ces artifices.

Le luxe et la pompe de la cour romaine
Ne sont pas sans valeur politique

Dans ce vieux pays

Habitu¢ au divertissement royal, Sabine.
Et tu parais si rarement en public

Que cela ne peut guére t’importer.

Lucius, n’y a-t-il point de danseuses ?

Le systeme de Lucius demande des danseuses pour ’apparat
Mais de faciles esclaves pour la volupté.
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Lucius Ainsi, je me tue de plaisir, Sabine.
(Calme)

Hadrien Si tel est le cas, tu es comme un artiste
(Réprobateur)  Qui se tue

A réaliser un chef-d’ceuvre.

Ce n’est pas a moi de le lui reprocher, Sabine.

Servianus Voila qui est parler en digne fils de la Grece !
(Railleur)

Hadrien  Tu te dotes facilement des attributs de I’Egypte, Servianus :
(légérement sarcastique) Je reconnais en toi Typhon, dieu du vent brilant.

Servianus Le Sénat est un nid de conspirateurs !
(malveillant)

Hadrien =~ Oh ! le Sénat, ce grand corps faible
(Méprisant) Puissant seulement lorsqu’on le persécute !

Sabine Ce duel a mort

(Froidement) Dans lequel vous vous étes engagés tous les deux
Dure depuis vingt ans.
Devons-nous tous le vivre en martyrs ?

Lucius Je te reprends, Sabine.

(Risquant  Quel est le pocte qui a dit :

une pique) « Deux fois seulement la femme n’est pas que tourment :
Dans la couche nuptiale et dans le tombeau. »

Sabine Je ne suis pas d’humeur a étre reprise, Lucius.
(Mordante) 1l est une chose dont je me félicite :
Je mourrai sans enfant.
Mes fils eussent sans doute ressemblé a leur pere,
Et j’aurais eu pour eux la méme aversion
Que pour lui.

201



Elyane Dezon-Jones, Philippe Drevet, Rémy Poignault

Lucius L’Impératrice est vraiment peu compatissante.
(Stupéfait)

Hadrien Lucius, il ne t’appartient pas

(Sévere) De juger I’'impératrice.

Cela te convient mal.
Qu’est-ce qui retient Antinotis ?

Lucius Désenchevétrer les intrigues romaines
(moqueur et léger) Qui n’ont pas manqué de se nouer autour de sa jeune

[téte, sans doute.

Hadrien Fariboles. Il connait assez le monde pour dédaigner,
(avec une lassitude accrue) Ou ignorer tout cela.

Lucius Mais il en montre les effets ! Ces belles 1évres
Ont pris un pli amer.

Hadrien L’hostilité entre toi et Antinoiis ne s’affaiblit jamais.
En fait, je la vois grandir.

Lucius C’est parce que tu nous obliges a étre trop ensemble.
Tu es la cause de nos plus violentes disputes.

(Antinoilis entre, faussement gai, accoutré d’une fine robe
syrienne. Lucius lui lance une guirlande)

Une guirlande pour le Favori de I’Empereur !

Antinoiis Je porte un doux parfum, Lucius,
(Sur le méme ton) Non pour ton plaisir mais pour celui qu’il procure.

Lucius Du vin grec pour le Génie de I’Empereur !
Antinoiis « Buvons, buvons a la joie !

Car bient6t viendra une nuit de sommeil
Solitaire ; et ce pour 1’éternité ».

202



Hadrien
(Rudement)

Antinots
(Abattu)

Lucius
(Badin mais
Ironique)

Servianus
(Moqueur)

Lucius
(Railleur)

Sabine
(Doucement)

Lucius
(Amer)

Hadrien
(impatient)

Servianus
(Faiblement)

Troisieme version du libretto de Wells Hively

Pourquoi une telle folie, Antinotis ?
Mais je me dis que tu changeras,
Je suppose, en devenant vieux et gras.

Pourquoi ce désir de me blesser, Empereur ?

Tu verras la passion se transformer en amitié, Hadrien,
Comme le veulent les moralistes,
Ou en indifférence, ce qui est plus fréquent.

Pense donc aux carriéres des favoris déchus !

Elles se terminent par de petits postes a |’étranger,
Ou la gestion d’un domaine rural.

Ou alors ’avenir lui réserve un mariage
Ni pire ni meilleur que tant d’autres.

L’amour est une fuite.
Le corps d’Antinoiis le servira bien a cet égard.

Sabine, je n’attendrai pas que soient allumées les lampes.
Entre cette étrange humeur sur mon bateau

Et les lugubres lamentations qui viennent du rivage,

Je me sens épuisé.

Que tes gémissements t’accompagnent autre part.
Antinoiis, reste avec moi.

Lucius, amuse I’impératrice avec les récits des frasques

[romaines,
Ou des complots de son frére, Servianus
Et de son Sénat conservateur.

Salut a la dissolution impériale !
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Sabine Comme critique silencieux du pouvoir, tu manques de
[subtilité.
Viens, mon frére.

Hadrien En vérité, je suis entouré de dangers
(Solennel) Et ce soir je sens que sombres sont les augures.
Les Dieux protecteurs sont-ils en train de se retirer ?

Lucius L’Empereur n’en a certainement pas cure ?
(Moqueur) N’a-t-il pas toujours son Génie ?

(L’Impératrice, Servianus et Lucius s’en vont. L’Empereur reste assis,
I’air las. Antinolis s’allonge sur le pont, la téte sur les genoux de
I’Empereur. Les chants égyptiens reprennent.)

Antinoiis Si un sacrifice était fait en ta faveur,
(Hésitant Comme noyer un oiseau dans le Nil,
et tendu) Serait-il emporté par le courant du fleuve

Et ainsi assimilé a Osiris ?

Hadrien Oui, s’il ne se débattait pas. Dans ce genre de passe
(presque distraitement) [magique,
Il importe que la victime ne se débatte pas.

Antinoiis Et ses années terrestres s’ajouteront-elles aux tiennes
Et la petite ame solaire
S’unira-t-elle au Génie de celui
Pour qui on la sacrifie ?

Hadrien Si la mort est volontaire.
Dans un sacrifice magique de ce genre

La mort doit étre volontaire.

Antinoiis Et ce Génie invisible pourrait alors
T’apparaitre et te servir sous cette forme ?
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Hadrien Quelle est la raison d’une telle fantaisie, Antinotis ?
(attentif) Ne sommes-nous pas assez las
Sans rajouter la magie égyptienne
A ces chants incessants ?
(avec douceur) Viens, laisse-moi glisser ma main sur ta nuque,
Sous ton épaisse chevelure.
Alors, je pourrai me reposer.
Ainsi, méme quand les dieux ont détruit le but
J’ai le sentiment de rester en contact avec les grands objets

[naturels,
L’épaisseur des foréts,

L’échine musclée de la panthere,

La pulsation réguliére des sources...

Mais aucune caresse ne va jusqu’a I’ame.
Qu’est-ce donc ? Des larmes ?

Est-ce que je touche un visage glacé de larmes ?
Quelle est la raison de ces pleurs ?

Antinoiis Moi aussi, je suis fatigué¢, Empereur.
(Pendant un instant on entend seulement le chant égyptien)

RIDEAU

ACTE II (Les voyages) 130 av. J.-C.
Scéne 5

Le Nil : (Une berge sablonneuse du fleuve avec des palmiers)
(Antinoilis entre avec un prétre d’Osiris au crine rasé qui
murmure une pri¢re sur lui, fait des signes d’incantation puis
reste immobile)

Antinoiis J’obéis a un ordre du ciel
(comme distraitement)

(Il enléve ses sandales, les tendant au prétre et scrute par-dela la berge
avec une agitation contenue)
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C’est I’heure ou Osiris
Descend dans la tombe.

(Il enléve sa tunique, la tendant au prétre, laissant peu a peu ses émotions

le dominer)

Sur le seuil de la Porte Noire,

A droite, au pied d’un peuplier,
Coule I’eau qui fait oublier.

A gauche sourd I’eau de Mémoire ;
Cristal glacé, froide liqueur,

L’eau de Mémoire est dans mon cceur.
La Joie et la Peine y vont boire ;
Des sages si¢gent sur son bord ;

Je leur dirai : « Je crains la mort.
Je suis fils de la terre noire,

Mais aussi du ciel étoilé.

O Hadrien, Hadrien !

Tu seras attaché a jamais a moi !
Ouvre pour moi la porte de Gloire !

(Antinoiis disparait de la rive du Nil. Le prétre se tient immobile).

ACTE III (Postlude) 138 ap. J.-C

Tibur : (Le Petit Pavillon dans la Villa d’Hadrien)

Un portique circulaire entre les colonnes centrales duquel se trouve une
statue d’Antinoiis Egyptien. Hadrien, assis sur un banc solitaire dans le
vestibule parle avec Fidus Aquila, gouverneur d’ Antinopolis, tandis que
le noir Euphorion, serviteur dévoué, tient une torche allumée. C’est le

crépuscule.

Hadrien

Ainsi je tralne ce corps vieilli et étrange,
Pour y souffrir.

33 A partir d’ici et jusqu’a « Gloire » accolade manuscrite avec : « en crescendo ».
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Comme au temps de mon bonheur,
Les gens me croient dieu.

Aquila  IIs continuent a te donner ce titre,
Empereur, au moment méme ou ils offrent
Au ciel des sacrifices pour le rétablissement
De la Santé¢ Auguste.

Hadrien  Alors que Rome veut bien me croire divin
L’animosité vis-a-vis d’ Antinoiis continue.
Rome me reproche de I’avoir sacrifié.

Et en un sens, c’est vrai.

Et pourtant j’ai rendu immortel

Celui que, vivant, je n’ai pas sauvé.

Je me rappelle, qu’en ordonnant des fétes d’apothéose
Avec des statues sur les places publiques,

Des jeux funébres dans les stades,

Des frappes de monnaie,

J’ai fait une exception pour Rome.

Aquila  Les vertueux et les coeurs purs
Croient seulement qu’un homme est mort pour son ami.
Ils croient qu’il est immortel
Et que son ame est devenue une étoile.

Hadrien J’ai pleuré Antinoiis comme une femme ;
Jai pris le chagrin d’Hercule
D’ Alexandre et de Platon,
Pleurant leurs amis morts,
Et avec la fantaisie de Zeus
Ai ¢élevé un jeune homme jusqu’au ciel...
A Antinoé, née sur I’emplacement du malheur.
Fidus Aquila, les fétes sont-elles prétes
Pour cet automne sur les bords du Nil ?

Aquila  Oui, Empereur.
Les pélerins viendront par milliers
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Des régions du Nord et du Sud

Avec des offrandes de biere et de grain
Et des priéres en ’honneur d’ Antinoiis.
C’est aussi I’année des jeux anniversaires.

Hadrien J’ai fait tout ce qu’on recommande ?

Aquila  Oui, Empereur .

Hadrien Tu réalises la plus haute forme de la vertu
Et la seule en laquelle je crois encore,
Celle qui consiste en la ferme résolution d’étre utile.

Je n’espére pas durer jusqu’au neuviéme retour
De cette mort dans le Nil.

Aquila  Nous avons besoin que tu continues aussi longtemps que

[possible
A nous guider et a nous protéger, Empereur.

Hadrien L’aigle chargé de porter I’ame de I’empereur
Aux Dieux est tenu en réserve
Pour la cérémonie funebre.
Mon mausolée, sur le faite duquel
On plante en ce moment les cypres
Destinés a former en plein ciel une pyramide noire ,
Sera terminé a temps
Pour le transfert des cendres encore chaudes.
Fidus Aquila, tu peux disposer.

Aquila  Votre serviteur, Empereur. (Fidus Aquila sort)

Hadrien Apporte-moi la torche, Euphorion
(A partir de la statue d’Antinoiis dans
les jardins de la wvilla de Canope,
commence un chant de son culte.
L’empereur, torche en main, s’avance
vers la statue, lui faisant face de profil)

208



Troisieme version du libretto de Wells Hively

(Le chant commence)

Chant :

Nous venons adorer

Le divin Antinoiis

Au sanctuaire

Qui porte son nom.

Nous 1’adorons

Comme il est adoré

De tous les habitants

de ’Egypte.

Son cceur est dans la joie.

Il écoute les priéres

De quiconque I’invoque ;

I1 guérit les malades,

Il réalise des prodiges

Il insuffle le souffle de la vie,
Sa gloire est dans les cceurs
De tous les hommes.

Son ame est comme le soleil.

Il rajeunit les saisons,

Le jour et la nuit.

Son amour est dans le cceur

De ses serviteurs.

I1 siege sur le trone de la justice,
A coté d’Osiris,

A coté d’Horus,

Splendeur des Dieux.

3 Le coin du feuillet a été déchiré.

Hadrien :

Petit visage

Si résolu et si mélancolique,

Ton sacrifice

Aura enrichi non point ma vie,
Mais ma mort.

(I se déplace vers le dos de la
statue)

J’ai fait de toi
L’image méme et le symbole
De cette Gréce si passionnée
De la beauté.

Tu seras, peut-étre, le dernier

De ses Dieux.

(Il va vers I’autre coté de la statue)
J’ai jeté un sort en pierre

A ta ressemblance,

Qui a son tour

M’a jeté un sort.

Plus jamais je n’échapperai

A leur froid et a leur silence,
Ainsi donc plus proches de moi
Que la chaleur

Et les voix

Des vivants, qui ne comprennent
pas.
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Ceci est son temple, (Il se met devant la statue)
Bati de pierres resplendissantes, Pourtant, apres tout, ai-je si bien
Et de sphinx et de nombreuses Compris, ce jour-la prés du Nil
[statues ; Le jeune homme vivant
Comme en construisaient les Qui sanglotait
[Anciens. A mes cotés ?
[Venez 1** adorer Je n’ai jamais voulu qu’un enfant
Le divin Antinoiis Qui m’aimait mourtt
Apportez des présents Dans sa vingtiéme année.
A son autel ...

(Le chant s’arréte)

[Hadri]en Ameéne la torche, Euphorion.
(L’esclave obéit. Hadrien retourne vers le banc déserté. Euphorion, avec la
flamme de la torche, se tient debout derriére lui. Il fait maintenant nuit.)
A Tibur, au sein d’un mois de mai brilant,
J’écoute la longue plainte des vagues
Sur les sables du Nil, prés d’un tombeau désert
Et j’entends les voix des prétres
« Et il reconnaitra la route
Et les gardiens du seuil le laisseront passer ;
Etiliira et viendra autour de ceux quil’aiment pour
Des millions de jours »...
(L’Empereur se léve et fait les cents pas, lentement, dans le vestibule)
Seules deux affaires importantes m’attendent a Rome :
L’une est le choix de mon successeur,
Qui intéresse tout I’Empire ;
L’autre est ma mort, et ne concerne que moi.
(L’empereur se rassied)
Petite ame, tendre et flottante,
Compagne de mon corps, qui fut ton hote,
Tu vas descendre dans ces lieux pales,
Durs et nus,
Ou tu devras renoncer aux jeux d’autrefois.

(une douce lumiéere tombe sur la statue d’ Antinoiis-Osiris)
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