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TROISIÈME VERSION DU LIBRETTO  
TIRÉ PAR WELLS HIVELY 
DE MÉMOIRES D’HADRIEN  

 
par Elyane DEZON-JONES et Rémy POIGNAULT, 

avec la collaboration de Philippe DREVET 
 
 
 
 

La SIEY a acquis plusieurs lettres de Marguerite Yourcenar au 
compositeur américain Wells Hively1, pour la plupart publiées ou en 
cours de publication aux éditions Gallimard. Nous ne reproduisons ici 
que celle, manuscrite, qui ne figure pas dans les archives de la Houghton 
Library à l’Université de Harvard. Le vendeur a ajouté aux lettres deux 
versions (portant la mention « Troisième version » et « Quatrième 
version ») du projet d’opéra que Wells Hively a conçu à partir de 
Mémoires d’Hadrien, projet qui n’a pas abouti. Nous reproduisons ici la 
troisième version, réservant la quatrième pour le prochain Bulletin. Nous 
n’avons pas trace des autres versions. 

Cette troisième version se présente sous la forme de 28 feuillets 
dactylographiés sur papier pelure, avec différents types d’annotations 
manuscrites, de la même main, au stylo vert, bleu, ou rouge ou au crayon 
à papier. Nous donnons ici la version originale, en anglais, avec une 
traduction d’Elyane Dezon-Jones. 

Nous avons indiqué entre soufflets < > les ajouts manuscrits, et en 
italique les passages soulignés. 

 
 
 

 

                                                        
1 Nous n’avons pas les lettres du 23 février et du 26 mai 1957, qui sont référencées à 
Harvard. 
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Nous avons demandé à Philippe Drevet, ami de Wells Hively, de 
présenter le compositeur et il nous a aimablement adressé ce texte, 
intitulé « Mes souvenirs du compositeur américain Wells Hively » : 

 
« Wells Hively naquit en 1902 dans le Sud de la Californie. Après ses 

études musicales, il fut attiré très jeune par la musique française. Grâce à 
une bourse il put passer une année à Paris où il étudia avec Marguerite 
Long le piano, et la composition avec Max d’Ollone. Il y revint souvent. 

Pianiste et compositeur, il participa aux programmes du Studio de 
Ruth St Denis à New York avant la deuxième Guerre mondiale, puis 
enseigna (1939-1961) à Palm Beach en Floride et accompagna la fameuse 
soprano Lily Pons dans de nombreux concerts (1960-1965). 

Son opéra Junnipero Serra fut créé à Palma de Mallorca (1952) et 
plusieurs de ses œuvres orchestrales furent jouées et enregistrées dans les 
années 50 et 60 aux États-Unis. 

J’ai joué moi-même quelques-unes de ses œuvres au piano dans mes 
tournées en Amérique du Sud, Centrale et du Nord. 

Son œuvre est très influencée par Debussy, Ravel et Fauré avec une 
touche « mexicaine » (due, je pense, à sa jeunesse en Californie et ses 
voyages au Mexique). 

J’ai rencontré Wells Hively en 1951 à Paris et nous sommes restés liés 
amicalement jusqu’à sa mort (en 1969). J’ajouterai que ses « problèmes » 
avec le livret d’Hadrien et son abandon définitif assombrirent fortement 
les dernières années de sa vie ». 
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Lettre manuscrite de Marguerite Yourcenar à Wells Hively ne 
figurant pas dans les archives de la Houghton Library à l’Université 

d’Harvard, sans date (visiblement 1956), sur papier a en-tête de l’Hôtel 
des Indes [ La Haye], biffé 

 
 
 

Adresse : 
Morgan and Co – 14 Place Vendôme 

Paris I 
 

Cher Ami, 
Je me hâte de répondre à votre lettre qui ne m’est parvenue qu’hier. 

Malheureusement, je ne serai pas à Cannes, mais à Paris, le 16 novembre. 
C’est seulement vers le 8 ou 9 décembre que nous nous installerons dans 
la petite maison de Villefranche (adresse a/s Madame Chaudoir Villa St 
Segond, Avenue Leopold II  Villefranche/sur/mer Alpes-Maritimes) où 
nous resterons jusqu’au printemps prochain, mais, avec, j’espère, 
quelques brefs voyages en Italie, ou même plus loin dans le Proche-
Orient, si l’état du monde le permet. 

Merci de me parler si bien d’Alexis : je suis touchée que ce petit livre 
ait plu aussi à Madame Pons. 

Moi aussi, je suis dans un état de totale confusion : la tournée de 
conférences dure encore, et depuis le 3 octobre j’accumule les 
impressions, humaines (quelques-unes bien singulières) et celles des 
monuments et des paysages. Mais je ne suis plus pour le moment qu’une 
plaque photographique, incapable d’écrire, comme vous l’êtes sans doute 
de composer. 

Amicales pensées / auxquelles Grace joint les siennes. 
Marguerite Yourcenar 

 
Il va sans dire que si votre ami et vous-même veniez à Paris entre le 

15 nov. Et le 2 décembre, nous serions heureuses de vous voir (adresse : 
Hôtel St James et d’Albany, rue de Rivoli, Paris I). Mais ne dérangez pas 
votre horaire de voyage. Plutôt St Segond sur votre route de retour, ou, 
plus tard, Petite Plaisance. Et tenez-moi au courant de vos déplacements. 
Peut-être nous rencontrerons-nous à Tibur !  
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[LIBRETTO. THIRD VERSION] 
 

Hadrian, Emperor of Rome ..................................... High Baritone 
Antinous, his companion......................................... Boy Soprano <–Act I> 
                                                                                 Lyric Tenor <– Act II-     

[III> 
Lucius, Roman aristocrat......................................... Basso Cantante 
Servianus, brother-in-law of the Emperor <(Husband  
of Paulina> ............................................................... Falsetto <(Tenor)> 
Sabina, the Empress................................................. Mezzo-Soprano 
Sorceress................................................................... Coloratura Soprano 
 
Polemo, orator .......................................................... Dramatic Tenor 
Atticus, wealthy Athenian    < ?Act II ?>                      “          “ 
Pancrates, poet                                                                “          “ 
 
Arrian, philosopher <trusted Greek friend of the  
Emperor>.................................................................. Baritone 
Hermogenes, doctor < the Emperor’s Physician>         “ 
Fidus Aquila, governor of Antinopolis                          “2 
 
Euphrates, Stoic philosopher...................................       Bass 
Rogatus, Civil servant <ATTICUS, wealthy Athenian>  “ 
 
CHORUS : 
Official Rome (The Senate) .................................... Act I 
Egyptian Chant (Off-Stage) .................................... Act II (Scene 4) 
Cult of Antinous (Off-Stage) .................................. Act III 
 
BALLET (MALE) 
Greek Athletic Performance.................................... Act II (Scene 1) 
Hunting Celebration.................................................   “    “ (Scene 3) 
 

                                                        
2 Dans la marge, écrit à la main : THIRD VERSION. 



Troisième version du libretto de Wells Hively 

 
153 

FIGURANTS (SILENT) : Euphorion, the Emperor’s slave attendant ; 
officers, soldiers, guards of the Roman Legions ; servants of the Imperial 
Roman Court : priests of Baal ; hunters ; a priest of Osiris 
TIME : 
Between 124 and 138 A. D. 
 
PLACE : 
Act I – (Prelude) – Rome (Dedication of the Pantheon) 
Act II – (The Voyages) – Athens (Palaestra of a Gymnasium) 
                                         Antioch (Altar to Baal) 
                                         Oasis of Ammon (Celebration after lion-hunt) 
                                         Alexandria (Deck of an Imperial ship) 
                                         The Nile (Bank of the river) 
Act III – (Postlude) – Tibur (The little Pavillion in Hadrian’s villa) 
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ACT 1 – (PRELUDE) 
 
 

SCENE 
 

ROME :              (the dedication of the Pantheon, 124 A. D.) 
In the foreground, seated in a large semi-circle, back 
and profile to the audience, are the Emperor Hadrian 
and the Empress Sabina : to their left, Servianus and 
Lucius : to their right, Euphorion the Emperor’s mute 
black slave, and Antinous. Facing them, is the chorus, 
seated, representing official Rome, flanked by officers, 
soldiers and guards of the Roman legions. In the center 
of the rotunda, the orator, Polemo, addresses the 
Emperor, complemented by choral interludes, over 
which the members of the Imperial group speak in 
“asides” to each other. 
 

Polemo ................To most August Hadrian, 
<(Proclaiming)>  Son of Trajan, 

Grandson of Nerva, 
High Pontiff, 
Honored for the twenty-second time 
With the Tribunician power, 
Three times Consul, 
Three times hailed in triumph, 
Father of his Country, 
Vita ! <AVE !> 

Chorus.................Humanitas ! 
Polemo ................Salute ! <AVE !> 
Chorus.................Libertas ! 
Polemo ................  Forza in eterna ! <Potestas !> 
Chorus.................Felicitas !                           <(Chorus continues, under)> 
Hadrian ...............The speech of Polemo is full of gold,3 
<(musing)>          Like the gold-bearing waves of Pactolus. 
                                                        
3 Depuis ce vers jusqu’à « (Chorus out) », annotation marginale manuscrite : « ASIDES ». 
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Servianus ............Hadrian’s head is full of imperial vapors ! 
<(scoffing)> 
Lucius .................You scold too much, Servianus. 
<(slightly supercilious)> 
Servianus ............Hadrian is more Greek than Roman ! 
<(sarcastic)>        His highest aspirations are for Hellas <Athens>. 
Lucius .................You do the Emperor harm, Servianus. 
<(more seriously> 
Servianus ............ I seek to prevent him from pleasing : 
<(suavely)>         To destroy his charm. 
Lucius .................Ah, Servianus ! 
<(seriously)>       If the Emperor were not a philosopher, 

He would remember that you intrigue, 
With support in the Senate, against him. 

Hadrian ...............Lucius, an emperor worthy of the name 
<(Interrumpting)>Must know how to forget ; 

And Servianus is my brother-in-law. 
Lucius .................Tact, of course, is best. 
<(again supercilious)> But, ah, Emperor ! the sweetness 

Of telling a man exactly what you think of him ! 
Servianus ............The Senate is full of conspiracies ! 
<(threatening)> 
Lucius .................And with conspiring your fingers are soiled, 
<(mocking)>       Though you whisper protests in private. 
Hadrian ...............Hail to the Republican opposition ! 
<(Patiently)>                            <(Chorus out)> 
Polemo ................To most August Hadrian, 
<(Declaiming)>   Architect of temples, 

Builder of cities, 
Who travels the sea and the distant roads, 
<Of the Empire> 
Emperor of Rome, 
Master of the World, 
Vita ! <AVE !> 

Chorus.................Roma ! 
Polemo ................Forza ! <Potestas !> 
Chorus.................Roma ! 
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Polemo ................Salute in eterno ! <Salus in aeternum !> 
Chorus.................Roma Amor ! 
                                                 <(Chorus continues under)> 
Hadrian ...............They accuse me of caring little for Rome, 
<(To Sabina)>     But I have made of her the Guardian 

Of the Peace of the World. 
Sabina .................The role of a woman is to keep silence, 
<(Bored)>            But my tongue is curled. 

Who can support such Grecian <Greek> arrogance ? 
Hadrian ...............Sabina. You have just received 
<(Reproaching)> The title of Empress. 

And I could have divorced you. 
Sabina ................. I mean less to you than a statue. 
<(Coldly)>           Divorced, would you have been more free ? 
Hadrian ...............No, Sabina. 
<(Indifferently)> You trouble me very little. 

Your matronly veils, like those of a widow, 
Hide a morose face, like that of an enemy, 
The face of your brother, <my brother-in-law>, 

[Servianus 
                                             <(Chorus out)> 

Polemo ................To the Friend of Greece, 
<(Proclaiming)>   Son of Olympus, 

Forger of the union 
Of Athens with Rome.. 

Servianus ............The speech of Polemo is too long. 
<(restless)> 
Lucius ................. In brief, the Empire owes <is indebted to> the Emperor 
<(with finality)>  For years of happiness. 
Polemo ................Prince Divine, 
<(Declaiming)>  Who gives to All Races 

This Shrine to All Gods, 
Donor of the Pantheon, 
Salute ! Forza ! Vita in eterna ! <AVE ! POTESTAS !      

[SALUS IN AETERNUM !> 
Chorus.................Voces Divinas. <(Chorus continues under)> 
Hadrian ...............Vita in eterna ! <Salus in AETERNUM !> 
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<(meditative)>     I cannot but reflect that Polemo’s words 
Of completion and perfection 
Contain within them the word : end. 
My life diminishes with each fleeting breath. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Like a traveler, sailing the Archipelago, 
Who sees the luminous mists 
Lift toward evening, and little by little 
Makes out the shore, 
I begin to discern the profile of my death.  
               <(Chorus out)> 

<(Assertive)>      Antinous, 
Symbol of the Emperor’s Genius : 
Take your post at my feet. 

Servianus ............Antinous ! son of Greece ! <An impostor receives the 
<(Sarcastic)>                                                                   [Imperial favor !> 
Lucius .................Antinous ! inspirer of Imperial passion ! <the gods of 
<(Jealous)>                                                            [Asia have taught him > 
Servianus ...........Antinous ! a foreign slave that offends the Empress ! 
<(Scandalized)> 
Lucius .................The Empress seems not to notice. 
<(ironically)> 
Servianus ............My sister <Sabina> is neither malevolent nor jealous. 
<(Defensive)> 
Hadrian ...............Antinous, 
<(Quietly commanding)> Take upon your shoulders 

The Imperial Purple. 
Antinous ............. I obey the Emperor. 
<(with the boyish Like the hounds I will answer his every call, 
enthusiasm of      Ready for command or for play. 
fourteen years)>  Eagerly will I serve him, in silence, 

With joy, and with the worship due, 
If the Emperor shall but wish. 
Hadrian, Master of the World, 
Master of Antinous, too ! 

Hadrian ............... It pleases me to place this rich red 
<(soberly)>          Against the gold of a body. 
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Thus, will I compell my Fortune, 
And my Fate, 
To assume the reassuring warmth of Youth. 
 

<(Hadrian hands the red robe from the back of his chair, to Euphorion, 
who drapes it about the shoulders of Antinous, and returns to his place. 
Antinous stands quietly, watching the Emperor, who, with the members 
of his group, reflects each his own thoughts while the Dedication 
Ceremony continues…)>4 
 
Chorus.................Saeculum Aureum. <(Chorus continues under)> 
Polemo ................<Here> The hours will make their round < ;> 
<(rhapsodizing)> On this caissoned ceiling, 

The disk of daylight  Servianus…Hadrian is more 
Will rest suspended                         Greek than Roman ! n  
Like a shield of gold ;    Sabina...I mean less to Hadrian 
Rain will form                              than a statue ! 
Its clear pool                    Lucius… Antinous ! inspirer5 
On the pavement below.                 Of Imperial 
passion ! 
Prayers will rise                Hadrian… Little by little, 
Like smoke                                         I begin to discern 
Toward that void                                The profile 
Where we place                                  Of my death. 
The Gods. 

<(Chorus up full)> 
<CURTAIN> 

 
<END ACT I (Prelude)> 

 
 
 
 
 

                                                        
4 Ces lignes manuscrites figurent sur la place laissée libre sur le feuillet après « body ». 
5 Au-dessus de cette ligne : <You scold too much Servianus>. 
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ACT – II – (The Voyages. A few years later.) <(Time, a few years later.> 

 
Scene 1 

 
ATHENS : (The Palaestra of a gymnasium seen through the columns of 
its surrounding court.) 

      Greek athletes are performing a Pyrrhic Dance. The 
Athenian, Atticus, the philosopher <historian> Arrian, 
and the stoic Euphrates, entertain the Emperor Hadrian 
with his legionnaires, and the companion of his 
voyages<,> Antinous. The Emperor watches the war-
dance from the left side of the stoa, flanked by the 
legionnaires, while Arrian and Atticus walk about, 
discussing. Antinous leans against a column, detached 
and melancholy, watching. Euphrates, on the right side 
of the stoa, does not watch, but solemnly sits<,> his 
back to the dancers, gazing upon the Emperor. 
Euphorion stands behind his master. 
 

Arrian..................The sands of the palaestra are golden as before, 
<(Reflective)>     Though Phidias and Socrates no longer take part ; 

Still, the young men who exercise as of yore, 
Resemble the athletes dear to Pindar’s heart. 

Hadrian ...............Gleams from Greece6, like a pale sun on snow. 
<(Dreamily)> 
Atticus.................Nothing has changed for centuries. 
<(Factual)>          Impoverished Greece lives on, her sober grace 

Within these bodies, which, now, 
Depend upon Rome to be their protector. 
After all, you do say that you are their master ? 

Hadrian ............... I promise to stand watch over the Acropolis, Atticus : 
<(Earnestly)>       To restore <prepare> these bodies to its defence. 
                                                <(In the Palaestra, the Pyrrhic Dance ends> 
Euphrates ............These bodies are not, strictly speaking, 
                                                        
6 Au-dessus, manuscrit au crayon à papier : <The glory that was>. 
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<(intruding          Yours, Emperor Hadrian. 
Somberly)>          They belong to something outside. 
Hadrian ...............What stoic thought is this, Euphrates ? 
Arrian..................Euphrates would thwart the will of nature 
<(interrupting)>   And return to the mind of God. 
Atticus.................He wishes to depart from his body ? 
<(incredulous)>                       <In the Palaestra, the wrestling begins> 
Arrian..................Nothing seems simpler, Atticus. 
<(Explanatory)>    A man has the right to decide 

How long he may usefully live. 
Atticus.................But I like my body, Arrian. 
<(Emphatic)>      Too well it has served me to want to leave it. 
Arrian..................Your body may be but a sly beast 
<(wryly)>            That will end by devouring its master. 
Euphrates ............Emperor Hadrian, the body is but a corpse 
<(Soberly)>         Bearing a soul. Let me be rid of the burden. 
Hadrian ...............You are asking my permission to die ? 
<(Curiously)> 
Euphrates ............ I wish to return to God. 
<(Fatalic)>           Nothing is ours, besides our will, 

And such is mine : I will to return to God. 
Arrian..................Beyond the spere of the senses 
<(Explanatory)>  Euphrates hopes to join the sphere 

Of the purely divine. 
Euphrates ............Plato, too, had this dream. 
<(Solemn)> 
Hadrian ...............How can death become such a hunger ? 
<(unbelieving)>   Such an imperious need ? 
Atticus................. I7 still retire each night with hope to see the morning ! 
<(Positive)> 
Hadrian ...............My stylo and a parchment, please. 
<(Firmly)>           Antinous will grant Euphrates his wish. 
Antinous ............. I ? I hold death in horror. 
<(startled)>          I do not know what it is to caress 

The harsh fibers of a rope : 
                                                        
7 Souligné en bleu. 
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To finger the edge of a knife. 
Arrian..................Antinous is young. <Your young companion, this boy    
<(The philosopher)>                                                       [from Bithynia> 

He cannot for<e>see <d>eath, 
Being, naturally, afire with life. 

Antinous .............And I, for my part, can ill conceive 
<(rapturously)>   That anyone would willingly leave 

A world that seems to me so fair. 
I know the cause of this <my> felicity, Emperor. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Never before I voyaged with you 
Had I noted with such delight 
The glimmer of dawn on the distant islands, 
The coolness of caves at night ; 
The white of a sunlit sail, 
At dusk, the low flight of quail. 
               <(In the Palaestra, Greek athletes begin a ball-     

[game.)> 
Hadrian ...............Nevertheless, we shall grant Euphrates<’> request, 
<(Firmly)>           And thus, his emotions will end. 

                                             <(Hadrian writes)> 
Take this to him, Antinous. 
                 <(Antinous takes the parchment, approaches 
Euphrates slowly, delivers it. In the Palaestra, the ball-
game is energetic)> 

Euphrates ............Hail, fair messenger of death, 
<(with quiet exultation)> Of release, and of freedom. 

I shall, now, sleep well. 
                <(Antinous returns to his column, troubled)> 

Antinous ............. I sorrow for all those who die. 
<(with great pity)>              <In the Palaestra, the ball-game continues. 

For a moment nothing is heard but the rhythmic cries of 
the players.)> 

<CURTAIN> 
<End of ACT II – Scene 1> 
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ACT – II – (The Voyages. Some time later.) 
Scene 2 

ANTIOCH (A steep ascent toward the summit of Mount Cassius.) 
The Emperor Hadrian, followed by Euphorion and a 
body of guards from the legions, with Antinous, are 
climbing to an altar of Baal to offer a dawn-sacrifice. It 
is dark night with a canopy of stars, sporadically 
obscured by storm-clouds. The ascending figures are 
barely distinguishable. High in the center, as if floating 
in the night, is the glow of the altar-fire. In fron<t> of 
the altar may be seen, silhouetted, the officiating 
Phoenician priest, holding a sword and the fawn to be 
slain for the sacrifice. Near him stand two assistants 
with libation-jars, and the Roman figure of 
Hermogenes, the doctor of Hadrian. 
 

Antinous .............Emperor, this night I feel exaltation ! 
<(excitedly)> 
Hadrian ...............You are the same Genius to me, 
<(wearily)>          Fed by the fruits and the flesh of the earth. 
Antinous .............But we are climbing Mount Cassius 

To offer a dawn sacrifice ! 
The stars, Emperor ! 

Hadrian ...............These stars are foreboding, 
Threatened with clouds and with thunder. 
The Gods demand too high a price. 

Antinous .............Do the stars govern our lives ? 
Hadrian ...............Both stars and men move inevitably 

Towards their ends 
Marked somewhere in the sky. 

Hermogenes – (From above) 
Hadrian ! Mount faster !8 
A storm will soon be breaking ! 
                                                (Lightning) 

Hadrian ...............The air is heavy. 
                                                        
8 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <Storm warning>. 
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Let me lean a moment on your shoulder. 
I think <that sometimes><I may see>I recognize the 
                                     working of Fate, <They pause)>9 
But so many paths lead nowhere at all, 
And too many sums add up to nothing. 

Hermogenes – (From above) 
Hadrian ! Mount faster !10 
The altar is laid ! 
The priest is ready ! 
                               (Lightning) 
                     <They resume the upward path)> 

Hadrian ............... I send messengers to Oracles, 
I question the trembling stars, 
But it is on earth 
That the Future must be sought. 

Hermogenes – (from above) 
The storm will not hold back much longer !11 
Mount quickly, Hadrian ! 
                                        (Lightning) 

Antinous .............The stars are being rapidly covered ! 
<(Excitedly)>       No longer do I seem to walk on earth ! 

Emperor, we give ourselves up until dawn 
To a world of crystal and flame ! 

              (Lightning. As the Emperor and 
Antinous are approaching the altar a 
thunderbolt strikes, killing both the officiating 
priest and the fawn, at one stroke. The 
climbers pause, horrified. Hermogenes bends 
over the fallen figures. He rises and addresses 
Hadrian.) 

Hermogenes........A Divine Sword has consummated this sacrifice ! 
<(Emotionally)>  O, Emperor ! the sky is intimating some order to us ! 

                                                        
9 Annotation manuscrite marginale à droite, au crayon à papier : <the working of Fate 
seem clear ( ?)>. Annotation manuscrite marginale à gauche, au crayon à papier : <( ?)>. 
10 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <Storm warning>. 
11 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <Storm breaking>. 
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Listen ! Listen ! 
Hadrian ...............Who, among us, is good enough to hear12 
<(Bitterly)>          More than oppressive silence ? 
Hermogenes........Listen ! Listen ! 
2 Assistant priests…O, Emperor, 
<(awed)>             The man and the fawn thus to die,13 

Unite with the Eternity of your Genius ! 
Their lives prolong yours 
By their substitution, 
By their substitution for you ! 

Antinous .............There was no time for complaint ! 
<(Deeply moved)> No time for revolt ! 
Hadrian ...............Antinous ! You tremble. 

It is possible that this sudden sacrifice, 
If the Oracles have spoken true, 
Become<s> a form of service,14 
Supposing it is meant for me, 
A final gift, 
Before it is too late. 

Antinous .............Perhaps the only left to give… 
Hadrian ...............Do not quiver, dear boy. 

Give me your hand, that hand that alarms me 
With its own astonishing fall of stars… 
But, already the night has gone. 
Antinous, 
Behold the dawn ! 

<(Daylight touches the mountain-top, and 
begins to lighten the sky.)> 

<CURTAIN> 
<End Act II – Scene 2> 

                                                        
12 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <good ?>. 
13 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <must>. 
14 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <becomes ? may become / Better 
= may be>. 
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ACT II – (The Voyages) <– Some time later> 
Scene 3 

OASIS OF AMMON : (The Imperial Camp after the lion-hunt) <The 
interior of Hadrian’s tent> 

The Emperor, Antinous, Hermogenes, and retinue are 
feasting by torch and firelight. Pancrates, the court poet, 
is reviewing the hunt, while <M>ale <B>lack 
<S>laves describe the action in dance. Other slaves 
serve the imperial party. 

 
<(The slaves dance)> 

Pancrates.............By a sandy pool all covered with rushes 
<(Declaiming)>  We are hidden <where> the lion is supposed 
<(narrating)>      To come here <comes> at dusk to drink. 

With noise of conch-horn, cymbals and cries, 
Negroes are driving him toward us. 
Suddenly the royal beast appears 
In a turmoil of trampled reeds ! 
Antinous spurs his horse 
And hurls his first spear  
With skill, but at too close range. 
Pierced at the neck, the animal falls to earth 
Lashing the ground with his tail ! 
In a whirl of sand, Antinous 
Hurls his two javelins. 
The lion regains his feet 
And musters his strength 
To spring upon horse and rider, 
Now disarmed ! 
Hadrian, alert, interposes on horse 
And dispatches the beast 
Already mortally stricken. 
The muzzle rolls in the mire, 
And a stream of dark blood 
Runs into the water… 

<(The dance ceases)> 
Hadrian ...............Enough, Pancrates ! 
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<(with good spirit)> The lion-hunt to-day was magnificent. 
Antinous .............When the wounded lion sprang to its feet, 
<(Eagerly)>         It was you who saved me, Emperor. 
Hadrian ............... I would have done as much 

For any hunter in danger. 
Antinous ............. I feel like we have gone back15 

Into that heroic world, 
Where lovers die for each other : 
To Thebes, 
To the Sacred Battalion ! 

Hadrian ...............You exaggerate, Antinous. 
That mighty cat, color of the desert, 
Of honey, of the sun itself, 
Expired with a majesty greater than man’s. 

Antinous ............. I feel like Patroclus at Achilles’ side ! 
Happy he who loves and dies for a friend ! 

Hadrian ...............Such passionate loyalties 
Abound chiefly in books, Antinous. 
Pancrates ! Regale us with some poetry ! 
Improvise a verse in Antinous’honor. 

Pancrates.............Yes, Emperor… 
In the pool are scarlet water-lilies : 
The red lotus of the Oasis of Ammon. 
Perhaps they were tinted 
By the blood of the lion ? 

Hadrian ...............The wounded beast 
Expiring among the lilies… 
A pretty simile, Pancrates. 
Tomorrow morning, nevertheless, 
The red carcass will be but loot 
For the vultures. 

Pancrates.............To the Emperor’s favorite, 
I dedicate the blood of the lion 
In the red of the lotus. 

                                                        
15 Annotation manuscrite marginale au crayon à papier : <that [Or, We seem to have 
gone>. 
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Hadrian ...............Euphorion ! Gather an armfull of the blossoms 
From the water.                               <(Euphorion exits)> 
Sing, Pancrates ! Your improvisation eludes  
Like sand in the wind, while you dally. 

Pancrates.............<“>The lily is of dazzling whiteness, 
<(lyric)>                Splendid is the purple of the hyacinth : 

The flower of the thyme is like blue down, 
And red is the rose. 
But more beloved than those,     <(Euphorion returns,  
Is thy flower, Antinous :            [depositing the red lotus 
The red Egyptian lotus.<”>       [about Antinous)> 
                          <(a shrill, high feminine voice, is heard  
                          outside the camp)> 

Sorceress.............Ashes ! Embers ! Ashes ! 
<(weird)> 
Hermogenes........A prophetess, Hadrian. <some witch,> 

Some woodland creature seeks audience. 
Hadrian ...............A sorceress ? 
Sorceress.............Ashes ! Embers ! Ashes ! 
Hadrian ...............Another oracle of doom ? 

She belies my dreams for peace. 
                           <(sorceress, old, dishevelled, ragged    
                     enters. All celebration activities cease.)> 

Sorceress............. I see Roman dreams in embers ! 
<(Threatening)>   I see Roman peace in ashes ! 

Death looms ! Judea revolts ! 
Captives weep, cities become tombs !16 
Red blows the wind from Egypt ! 

Hadrian ...............Ah, the headlong pace of life passing,17 
<(His fears all reviving)> Forever contriving with time against me ! 

The perils predicted to Rome  
Against the peril <approach> of my death ! 
<Forever conniving with my approaching death !> 

                                                        
16 Annotation marginale manuscrite à droite au crayon à papier : <Whole cities turn to 
tom>, le feuillet ayant été coupé la fin du mot manque, sans doute « tombs ». 
17 Annotation marginale manuscrite à droite au crayon à papier : < ?>. 
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Where will I find length of years ? 
Sorceress.............O, Emperor, though trouble be rife, 

Your death may yet be averted : 
Substitute a life for your life ! 
Immolate a victim ! 
By the magic rites of sacrifice 
Prolong the life of the Emperor ! 

Hermogenes........Fortunes change ; 
A God beholds all things from on high. 

Hadrian ...............The Gods neither rise to warn, 
Nor to protect, Hermogenes ; 
Nor will I see them save Rome. 

Sorceress.............Hadrian ! find not fault in aught with the Gods ! 
No player wins at every throw. 
Immolate a victim ! 
By the magic rites of sacrifice 
Prolong the life of the Emperor ! 

Hadrian ...............Away with the sorceress, Euphorion ! 
<(Commanding)> Her maledictions ramble like the twitter of birds. 

For me she has no answer. 
                        <(Euphorion leads the Sorceress away.)> 

Sorceress.............A face ! I see a young face ! 
A face of flesh and of stone ! 

Antinous ............. I promise… 
<(Distant)> 
Sorceress.............A face ! A face of flesh and of stone ! <(From off-stage,  

[fading)> 
Antinous ............. I promise… 
Hadrian ...............All this means that Rome is at the crossroads18 

Of what is, and what will be. 
Hermogenes........But we celebrate at lion-hunt this night, 
<(Reviving)>       Though the dance leaves us reeling, 

And all song ends in out-cry. 
That might<y> beast in its pool of blood, 
Is sacrifice enough for all. 

                                                        
18 Annotation marginale manuscrite à droite au crayon à papier : < ?>. 
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                             <(The feasting resumes  
                                   slave dancing conti>19 

Hadrian ...............That To-night, dream mingles with reality, I admit. 
<(with magnificence)> Antinous is young Hermes killer of monsters, 

He is young Hylas, boon companion to Hercules ; 
He is Patroclus, bearing Achilles’ shield. 

Pancrates.............Emperor, your improvisation excells mine ! 
Hadrian ............... It is inspired by ancient tales, Pancrates… 
Antinous .............How haunting the wild odor of the lion’s skin ! 
<(Detached)>     Must we breathe it until daylight ? 
Hadrian ...............  … by ancient tales, Pancrates, 

By tales of forgotten gods. 
 

                                                        
19 Le feuillet est malencontreusement coupé ; lire sans doute « continues ». 
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ACT II – (The Voyages) <130 A. D.> 
 

Scene 4 
ALEXANDRIA : (The deck of Hadrian’s boat) 

Hadrian, the Empress Sabina, Servianus and Lucius 
await Antinous while quaffing from cool goblets. 
Euphorion, as always, is by the Emperor. Servants 
<Soldiers> stand on either side of the deck. Off-stage 
chants for the death of Osiris are heard as a back-
ground throughout this scene. 
 

Sabina .................Will these piercing cries of lamentation never cease ? 
<(Annoyed)>       They have been going on for three days, now. 
Lucius ................. I think these foreign ceremonies are amusing. 
<(Mocking)>       The chanting is quite suitable for a god of the dying. 
Hadrian ...............For me, they are tiring, irritating and trying. 
<(Wearily)> 
Sabina .................Yet, it was you, Hadrian, 

Who organized this voyage on the Nile ; 
These interminable official inspections, 
All this guile. 

Hadrian ...............The luxury and display of the Roman court 
Are not without their political value 
In this ancient country 
Accustomed to royal sport, Sabina. 
Still, you come forth so seldom, 
It cannot matter much to you. 

Servianus ............Lucius, are there no dancing girls ? 
<(Senile)> 
Sabina .................Lucius’ system demands dancing girls for display, 
<(Ironicaly)>       But willing slaves for his pleasure. 
Lucius .................So, I am killing myself in pursuit of delights, Sabina ? 
<(Cool)> 
Hadrian ............... If he <you> does so, he  is <you are> like an artist 
<(Reproving)>     Who destroys himself 

In completing a masterpiece. 
It is not for me to reproach him in that, Sabina. 
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Servianus ............Spoken like a true son of Greece ! 
<(Scoffing)> 
Hadrian ...............You acquire the attributes of Egypt easily, Servianus : 
<(with restrained sarcasm)> I recognize in you, Typhon, god of the hot-  

   [wind ! 
Servianus ............The Senate is full of conspiracies ! 
<(with malice)>    
Hadrian ...............O, the Senate ! that great weak body, 
<(Scornful)>        Powerfull only when persecuted ! 
Sabina .................This duel to the death 
<(Coldly)>           Engaged upon between you two 

Has been going on for twenty years. 
Must we all live with it as martyrs. 

Lucius ................. I chide you, Sabina. 
<(Risking a smart remark)> Which was the poet who said : 

« Only twice is woman-kind anything but affliction : 
In bride-bed, and in the grave. » 

Sabina ................. I am not in humour for chiding, Lucius. 
<(Tartly)>            There is one thing that I congratulate myself upon : 

I die childless. 
My sons would doubtless have resembled their father, 
And I would have the same aversion 
For them as for him. 

Lucius .................The Empress is, indeed, unsympathetic. 
<(Taken aback)> 
Hadrian ...............Lucius, it is not for you 
<(Stern)>             To express an opinion about the Empress. 

Il ill befits you. 
What is delaying Antinous ? 

Lucius .................Disentangling the Roman intrigues 
<(mocking and light-hearted)> That have been woven about his young  

[head, no doubt. 
Hadrian ...............Nonsense. He has known enough to despise them all, 
<(with increasing weariness)> Or to ignore them. 
Lucius .................But he shows them ! Those beautiful lips 

Have taken on a bitter line. 
Hadrian ...............The hostility between you and Antinous never abates. 
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In fact, I see it augmenting. 
Lucius ................. It is your fault for throwing us so much together. 

You cause our roughest debates. 
<(Antinous enters, forcedly gay, dressed in 
sheer Syrian robe. Lucius tosses him a 
garland.)> 

A garland for the Emperor’s Favorite ! 
Antinous .............A perfume sweet I bear, Lucius, 
<(Replying in kind)> Gracing not you, but the perfume. 
Lucius .................Greek wine for the Emperor’s Genius ! 
Antinous .............« Drink, drink to joy, 

For soon there will be a lonely night 
For sleeping ; and that is forever. » 

Hadrian ...............Why such folly, Antinous ? 
<(Sharply)>         But I tell myself that you will change… 

I suppose, by growing old and heavy. 
Antinous .............Why do you wish to wound me, my Emperor ? 
<(Crestfallen)> 
Lucius .................You shall see passion change in to friendship, Hadrian, 
<(Playful, but ironic)> As the moralists would have it do ; 

Or into indifference, as is more often the case. 
Servianus ............Consider the careers of fallen favorites ! 
<(Scoffing)> 
Lucius .................Such careers end with small foreign posts, 
<(Still mocking)> Or the direction of some rural domain. 
Sabina .................Or the future holds <h>im a marriage, 
<(Quietly)>          Neither worse nor better than many another. 
Lucius .................Love is an escape. 
<(Bitterly)>          Antinous’ body will serve him well, in this respect. 
Hadrian ...............Sabina ! I shall not wait for the lamplight. 
<(with impatience)> Between this wild mood on my ship 

And the gloomy lamentations from the shore, 
I find myself exhausted. 
Let your wines sustain you elsewhere. 
Antinous, remain with me. 
Lucius, entertain the Empress with tales of Roman  
                                                                    [scandal, 
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Or with the plots of her brother, Servianus, 
And his conservative Senate. 

Servianus ............Hail to Imperial dissolution ! 
<(Feebly)> 
Sabina .................As silent critic of the reign, you are not very subtle. 

Come, my brother. 
Hadrian ............... In truth, I am surrounded with danger, 
<(Solemnly)>       And tonight I feel the omens darkly. 

Are the protective Gods withdrawing ? 
Lucius .................Surely the Emperor does not care ? 
<(Mocking)>       Has he not, still, his Genius ? 
                                  <(Exit the Empress, Servianus and Lucius. The 
Emperor sits wearily. Antinous reclines on the deck, his head on the 
Emperor’s knees. The Egyptian chanting starts afresh)> 
Antinous ............. If a sacrifice was made to you, 
<(Hesitant and tense)> Like drowning a bird in the Nile, 

Would it be born along the river’s current 
And be <Then> assimilated to Osiris ? 

Hadrian ...............<Yes if> If it did not struggle. In sorcery of this kind, 
<(almost inattentive)> It is important that the victim shall not struggle. 
Antinous .............And will its earthly years be added to your years, 

And the little soul, issue of the sun, 
Be united to the Genius of him 
For whom the sacrifice is made ? 

Hadrian ............... If the death is voluntary. 
In magical sacrifice of this kind, 
Death must be voluntary. 

Antinous .............And the invisible Genius could, hereafter, 
Appear to you, and serve you under this form ? 

Hadrian ...............What is the cause for such a fantasy, Antinous ? 
<(attentive)>        Are we not all tired enough, 

Without adding Egyptian magic 
To the incessant chanting ? 

<(gentle)>            Come, let me pass my hand over your neck, 
Under your heavy hair. 
In this way I shall get rest. 
Thus, even when the Gods have destroyed the goal, 
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I keep some feeling with the great things of nature : 
The thick growth of the forests, 
The muscular back of the panther, 
The regular pulsation of springs… 
But no caress goes as deep as the soul. 
What is this ? Tears ? 
Do I touch a face wet with tears ? 
What is the cause for such crying ? 

Antinous ............. I, too, am tired, Emperor. 
                                    <(For a moment, only the Egyptian chanting is 
heard.)>  
                  <Curtain> 
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ACT II – (The Voyages) <130 A. D.> 
 

Scene 5 
THE NILE : (A sandy bank of the river with palms.) 

(Antinous enters with a shaven-headed priest of Osiris 
<, who whispers a prayer over him and makes signs of 
incantation, then remains motionless> 
 

Antinous ............. I obey a command of heaven. 
<(Almost listless)>                     (He removes his sandals, handing them  
                                                    to the priest) <he peers over the river-  
                                                    bank with repressed agitation)> 

It is the hour when Osiris 
Descends into the tomb. 
                            (He removes his outer tunic, handing 

it to the priest) <little by little his emotions dominate)> 
At the threshold of the Black Gate20 
To the right of a poplar tree, 
Flow the waters of forgetfulness. 
To the left, cold and desolate, 
Flow the waters of memory, 
Chilling and filling my heart. 
Here to drink, come Love and Hate ; 
Gods meditate upon its banks. 
To them I will say : I am afraid of death ! 
Son of the black earth, yet mate 
Of the starry sky am I. 
O, Hadrian, Hadrian ! 
Forever shall you be bound to me, now ! 
Open for me the portals of Glory ! 

(Antinous disappears over the Nile 
bank. The priest remains immobile) 

                                                        
20 À partir de ce vers jusqu’à « Glory » accolade manuscrite avec <Building to a climax>. 



Elyane Dezon-Jones, Philippe Drevet, Rémy Poignault 

 
176 

ACT – III – (Postlude) 138 A. D. 
 
TIBUR : (The Little Pavillion in Hadrian’s Villa) 

A circular portico, between the central columns of 
which is a statue of the Egyptian Antinous. Hadrian, 
seated upon a solitary bench in the Vestibule, speaks 
with Fidus Aquila, governor of Antinopolis, while 
black Euphorion faithfully attends, holding a lighted 
torch. It is twilight. 
 

Hadrian ...............So I drag this body, now grown old and odd, 
To suffer here. 
As in the days of my felicity<,> 
People believe me to be a God. 

Aquila .................They continue to give you that appelation, 
Emperor, even though they bargain 
With the heavens for the restoration 
Of the Imperial health. 

Hadrian ...............While Rome is quite willing to believe me divine, 
The animosity to Antinous continues. 
Rome accuses me of having sacrificed him ; 
And, in a sense, I did. 
Yet, I have made immortal 
The one whom, living, I did not save. <..> 
I recall, that in ordering his Deification, 
With statues in public squares, 
With funeral games in Stadiums, 
With issues of coins everywhere, 
I made an exception for Rome. 

Aquila .................The honest and the pure in heart 
Believe only that a man died for his friend. 
They believe him immortal, 
His soul transformed into a star. 

Hadrian ............... I did lament Antinous like a woman ; 
I took sorrow of Hercules, 
Of Alexander and Plato, 
Each of whom wept for a dead friend, 
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And, with the fantasy of Zeus, 
Raised a youth to the heavens… 
<In Antinopolis, site of sorrow.> 
Fidus Aquila, are the festivities ready<,> 
For this autumn <,> on the bank of the Nile ? 

Aquila .................Yes, Emperor. 
Thousands of pilgrims will drain 
The regions of the north and the south 
With beer and grain, 
And offer their prayers in honor of Antinous. 
It is also the year of the anniversary games. 

Hadrian ............... I have done all that is supposed to be done ? 
Aquila .................Yes, Emperor. 
Hadrian ...............You fulfill the highest form of virtue, 

And the only one in which I still believe, 
Namely, the firm determination to be of service. 
I do not hope the last out until the ninth return 
Of that death in the Nile. 

Aquila .................We need you to continue as long as possible, 
To guide and protect us, Emperor. 

Hadrian ...............The eagle instructed with bearing the Emperor’s soul 
To the Gods, is held in reserve 
For the funeral ceremony. 
My mausoleum, atop of which, 
They are now planting the cypresses, 
Designed to form a black pyramid in the sky, 
Will be completed in time 
To receive the ashes, while still warm. 
Fidus Aquila, you may go. 

Aquila .................Your servant, Emperor.    <(Exit Fidus Aquila)> 
Hadrian ...............Bring me the torch, Euphorion.  

<(Outside from Antinous’ statue in the 
villa gardens of Canopus, begins a 
chant of his cult. The Emperor, torch in 
hand, moves to the statue, facing at 
profile.)> 

   <(Chanting begins)> 
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Chant… We come to worship 
The divine Antinous, 
To the shrine 
That bears his name. 
We adore him 
As he is adored 
By all the inhabitants 
Of21Egypt. 
His heart is in joy. 
 
He listens to the prayers 
Of whoever invokes him ; 
He heals the sick, 
He works prodigies among men : 
He breathes the breath of life, 
His glory is in the hearts 
Of all men. 
 
His soul is like the sun. 
He rejuvenates the seasons, 
Night and day. 
His love is in the hearts 
Of his servers. 
He sits upon the throne of justice, 
Beside Osiris, 
Beside Horus, 
Splendor of the Gods. 
 
 
This is his temple, 
Built of resplendent stones, 
And sphinxes and many statues ; 
As the ancients built. 
 
E22 to worship 

Hadrian… Little face, 
So willfull and so brooding<,> 
Your sacrifice 
Will have enriched <not> my life, 
But my death. 
<(He moves to the back of the    
                                         [statue)> 
I have made of you 
The very image and symbol 
Of that Greece so passionate 
For beauty. 
You will, perhaps, be the last 
Of its Gods. 
<(He moves to the far side of the 
statue)> 
I have cast a spell in stone<s> 
Over your likeness, 
Which in turn have cast 
A spell over me. 
Nevermore shall I escape 
From their cold and silence 
Henceforth, closer to me 
Than the warmth 
And uncomprehending voices 
Of the living. 
 
 
<(He moves to the front of the 
statue)> 
Yet, after all, did I so well 
Understand, that day  23  the Nile 
The living boy who sobbed 
At my side ? 
I had not desired that a boy 
Who loved me, should die 

                                                        
21 Signe indiquant qu’il faut insérer ici « all » du vers précédent. 



Troisième version du libretto de Wells Hively 

 
179 

Divine Antinous, 
[ ?]ring offerings 
[ ?]his altar… 

In his twentieth year. 

                       <(Chanting ceases)> 
[Hadri]an ............Take the torch, Euphorion. 

<(The slave obeys. Hadrian returns to the solitary 
bench. Euphorion, with the flame of the torch, stands 
behind him. It is, now, dark> 
Here in Tibur, in the full heat of May, 
I listen for the waves<’> slow complaint 
On the sands of the Nile, near a desert tomb, 
And I hear the voices of the priests : 
« …and he will recognize the way, 
And the guardians of the threshold will let him pass ; 
And he will come and go around those who love them  
                                                                                [him, 
For millions of days »… 
                             <(The Emperor rises, and paces the  
                                                         [vestibule slowly)> 
Only two things of importance await me in Rome : 
One is the choice of my successor, 
Of interest to the whole Empire ; 
The other is my death, of concern to me alone. 
                                <(The Emperor sits again)> 
Little soul, gentle and drifting, 
Guest and companion of my body, 
Now, you will dwell below in pallid places, 
Stark and bare : 
You will abandon your play of yore, there. 
                                    <(a soft light falls on the statue  
                                                    [of Antinous-Osiris)> 
                          
    

                                                        
 
22 Le coin du feuillet a été déchiré. 
23 Un trou dans le feuillet empêche de lire un mot qui doit comporter deux lettres. 
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Hadrien, Empereur romain................................ Baryton 
 
Antinoüs, son compagnon ................................. Sopraniste enfant  Acte I 
                                                                           Ténor lyrique Actes II-III 
Lucius, aristocrate romain ................................ Basse chantante 
Servianus, beau-frère de l’Empereur (époux de Pauline)… Contre ténor 
Sabine, l’Impératrice ........................................ Mezzo Soprano 
La sorcière .......................................................... Soprano Coloratura 
 
Polémon, orateur ................................................ Ténor dramatique 
Atticus, riche Athénien      <Acte II ? >                      “          “ 
Pancratès, poète                                                      “          “ 
 
Arrien philosophe, <ami grec de l’Empereur >…Baryton 
Hermogène  docteur  <médecin de l’Empereur>…     “ 
Fidus Aquila, gouverneur d’Antinopolis                    “24 
 
Euphratès, Stoïcien ..................................................Basse 
Rogatus, Fonctionnaire  <Atticus riche Athénien>     “ 
 
CHŒUR 
La Rome officielle (Le Sénat).................................Acte I 
Chant égyptien (en coulisse) ...................................Acte II (Scène 4) 
Culte d’Antinoüs (en coulisse)................................Acte III 
 
BALLET (masculin) 
(Spectacle des athlètes grecs) .................................Acte II (Scène 1) 
(Festivités  de la chasse) .........................................   “    “ (Scène 3) 
 
FIGURANTS (muets) 
Euphorion, esclave personnel de l’Empereur, officiers, soldats, gardes des 
légions romaines, serviteurs à la cour impériale romaine, prêtres de Baal ; 
chasseurs ; un prêtre d’Osiris. 

                                                        
24 Dans la marge, écrit à la main : TROISIÈME VERSION. 
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TEMPS 
Entre 124 et 138 ap. J.-C. 
 
LIEU 
Acte I – (Prélude) – Rome (Dedicace du Panthéon) 
Acte II – (Les Voyages) – Athènes (Palestre d’un gymnase) 
                                         Antioche (Autel de Baal) 
                                         Oasis d’Ammon (Célébration après la chasse au 
lion) 
                                         Alexandrie  (Pont d’un navire impérial) 
                                         Le Nil  (Rive du Nil) 
Acte III – (Postlude) – Tibur (Petit pavillon de la villa Hadriana) 

 
 
 

ACTE I  (Prélude) 
 

SCÈNE 
 
ROME : ( la  dédicace du Panthéon, 124 av. J.C.) 
Au premier plan, assis en un vaste demi-cercle, de profil et le dos tourné 
au public se trouvent  l’Empereur Hadrien et l’Impératrice Sabine ; à leur 
gauche Servanius et Lucius ; à leur droite Euphorion, l’esclave noir muet 
de l’empereur,  et Antinoüs. En face d’eux, le chœur, assis, représentant 
la Rome officielle, flanqué d’officiers, de soldats et de gardes des légions 
romaines. Au centre de la rotonde, l’orateur Polémon, s’adresse à 
l’empereur,  avec en complément des interludes choraux, par-dessus 
lesquels les membres du groupe impérial se parlent en aparté. 
 
Polémon   Au très Auguste Hadrien, 
  Fils de Trajan, 
  Petit-fils de Nerva, 
  Grand Pontife, 
  Revêtu pour la vingt-deuxième fois, 
  De la puissance tribunicienne, 
  Trois fois Consul, 
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           Trois fois triomphant, 
           Père de la Patrie, 
           Vita   Ave ! 
 
Chœur            Humanitas ! 

Polémon        Salut ! Ave ! 

Chœur           Libertas ! 

Polémon        Forza in aeterna !  Potestas ! 

Chœur            Felicitas ! (Le chœur continue par en dessous) 

Hadrien          Le discours de Polémon est rempli d’or 
(rêveur)          Miroitant comme les flots d’un Pactole.  
 
Servianus       L’esprit de l’empereur est plein de brumes impériales ! 
(raillleur) 
 
Lucius             Tu as trop tendance à te plaindre, Servianus. 
(un peu pincé) 
 
Servianus        Hadrien est plus grec que romain ! 
(sarcastique)   Ses plus hautes aspirations visent Hellas Athènes. 
 
Lucius            Tu dessers l’Empereur, Servianus. 
(plus sérieusement) 
 
Servianus        Je cherche à l’empêcher de plaire :  
(suave)            À détruire son charme. 
 
Lucius             Ah ! Servianus ! 
(grave)            Si l’empereur n’était pas un philosophe 
                        Il se souviendrait que tu intrigues, 
            Avec l’aide du Sénat, à son encontre. 
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Hadrien            Lucius, un empereur digne de ce nom 
(l’interrompant)  Doit savoir oublier ; 
             Et Servianus est mon beau-frère. 
 
Lucius              Le tact vaut sans doute mieux. 
(à nouveau supérieur) Mais quelle douceur, ô Empereur,  
  De dire à un homme ce que l’on pense vraiment de lui ! 
 
Servianus         Le Sénat est plein de conspirations ! 
(menaçant) 
 
Lucius              Et tes doigts  en sont souillés, 
(moqueur)        Bien qu’en privé tu fasses mine de protester. 
 
Hadrien            Salut à l’opposition républicaine !     (Le chœur s’arrête) 
(patiemment) 
 
Polémon            Au très Auguste Hadrien, 
  (Déclamant)    Architecte de temples, 
                          Bâtisseur de cités, 
                          Qui parcours mers et routes lointaines 
                          De l’Empire, 
                          Empereur de Rome,  
               Maître du monde, 
                          Vita  Ave ! 
 
Chœur               Roma ! 

Polémon           Forza ! Potestas ! 

Chœur              Roma ! 

Polémon           Salute in eterno !  Salus in aeternum ! 

Chœur             Roma Amor ! 

                                                                (Le chœur continue) 
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Hadrien            On m’accuse de ne pas me soucier de Rome,   
(À Sabine)       Mais j’ai fait d’elle la Gardienne 
             De la Paix du Monde. 
 
Sabine              Le rôle d’une femme est de se taire, 
(qui s’ennuie)   Mais parler me démange. 
             Qui peut soutenir une si grecque arrogance ? 
 
Hadrien            Sabine. Tu viens de recevoir 
(avec reproche) Le titre d’Impératrice. 
                         Et j’aurais pu divorcer de toi. 
 
Sabine              Je représente moins qu’une statue à tes yeux. 
(avec froideur) Divorcé, aurais-tu été plus libre ? 
 
Hadrien            Non, Sabine. 
(indifférent)     Tu me gênes fort peu. 
                         Tes voiles de matrone, comme des voiles de veuve, 
                         Cachent un visage morose, comme celui d’un ennemi, 
             Le visage de ton frère mon beau-frère, Servianus  
   
      (Le chœur s’arrête) 
 
Polémon          Au Philhellène, 
 (Proclamant)   À l’Olympien, 
             Par qui s’est accompli 
             Le mariage de Rome et d’Athènes…  
 
Servianus         Le discours de Polémon est trop long. 
(qui s’impatiente) 
 
Lucius              En bref, l’Empire est redevable  à l’Empereur 
(définitif)         D’années de félicité. 
 
Polémon           Divin Prince 
(Déclamant)     Qui donnes à toutes les Races 
             Ce Sanctuaire à tous les Dieux, 
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                       Donateur du Panthéon, 
                  Salute ! Forza ! Vita in eterna 
                 Ave ! Potestas ! Salus in aeternum ! 

 
Chœur           Voces Divinas ! 
                                             (Le chœur continue) 
                                  
 
Hadrien         Vita in eterna ! Salus in aeternum ! 
(méditatif)     Je ne peux que me dire que les mots 
          D’achèvement, de perfection prononcés par Polémon 
          Contiennent en eux le mot de fin. 
          Ma vie s’enfuit avec chaque souffle. 
          Comme le voyageur  qui navigue entre les îles de  

                                                                              [l’Archipel 
          Voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre 

                 Peu à peu la ligne du rivage, 
                 Je commence à apercevoir le profil de ma mort. 

 
                                                                                      (Le Chœur s’arrête) 
(avec autorité) 

                 Antinoüs 
          Symbole du Génie de l’Empereur ! 
                      Prends ta place à mes pieds. 
 
Servianus      Antinoüs ! Fils de la Grèce ! 
(sarcastique) Un imposteur reçoit les faveurs impériales !     
 
Lucius           Antinoüs ! qui inspires la passion impériale !  Les dieux de  
     (jaloux)                                                        [l’Asie le lui ont enseigné25 
 
Servianus      Antinoüs ! esclave étranger qui offense l’Impératrice ! 
(scandalisé) 
 

                                                        
25 Ou « Les travaux de l’Asie le lui ont enseigné » car au lieu de « gods » on peut lire 
aussi « jobs ». 
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Lucius            L’Impératrice  semble ne pas s’en inquiéter ! 
(ironique) 
 
Servianus       Ma sœur Sabine n’est ni malveillante ni jalouse. 
(sur la défensive) 
 
Hadrien          Antinoüs 
(avec autorité) Mets donc sur tes épaules 
                        La pourpre impériale. 
 
Antinoüs        J’obéis à l’Empereur. 
(avec l’enthousiasme Comme les lévriers, je répondrai à son moindre    
juvénile de ses quatorze ans)                                                         [appel,  
                        Prêt à suivre ses ordres ou à jouer. 
                        Je serai prompt à le servir, en silence, 

                   Avec joie, et avec l’adoration qui lui est due, 
                   Si tel est le vœu de l’Empereur. 
                   Hadrien, Maître du Monde et 
                   Maître, aussi, d’Antinoüs. 

 
Hadrien           Il me plaît d’opposer ce rouge profond 
(simplement)   Et le doré d’un corps, 

            Obligeant ainsi mon Bonheur 
                   Et ma Fortune 
            À prendre la chaleur rassurante de la Jeunesse. 
 

(Hadrien détache la robe rouge du dos de son siège et la tend à Euphorion 
qui en drape les épaules d’Antinoüs, puis retourne à sa place. Antinoüs  
reste debout et contemple silencieusement l’Empereur, qui, de même que 
les membres de son groupe, suit le train de ses pensées tandis que 
continue la cérémonie de dédicace…) 

 
Le Chœur        Saeculum Aureum 
                                                                                (Le chœur continue) 
 
Polémon          Et c’est là que les heures tourneront en rond ;  
(rhapsodiant)   Sur ce plafond à caissons,   
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                         Le disque du jour        / Servianus :  Hadrien est plus Grec 
             Restera suspendu                             Que Romain ! 
             Comme un bouclier d’or ; /Sabine :  Je représente moins  
                         La pluie formera                                          [pour Hadrien 
                         Sur le pavement                                 Qu’une statue ! 
                         Une flaque pure.           / Lucius :    Antinoüs ! qui inspire                                 
             Les prières s’échapperont               La passion impériale ! 
             Comme une fumée    / Hadrien :   Je commence peu à peu 
                         Vers ce vide                                  À apercevoir                          
             Où nous mettons                           Le profil                          
             Les Dieux.                                    De ma mort. 
                                                          (Le chœur se lève) 
 

RIDEAU 
FIN ACTE I (Prélude) 

 
 
 

ACTE II (Les voyages. Quelques années plus 
tard.) (Époque, quelques années plus tard) 

 
 

Scène I 
ATHÈNES (Palestre d’un gymnase vue à travers les colonnes de la cour 
qui l’entoure). 

Des athlètes grecs exécutent une danse pyrrhique. Atticus 
l’Athénien, le philosophe historien Arrien et Euphratès, le stoïcien, 
divertissent l’Empereur Hadrien avec ses légionnaires et son compagnon 
de voyage, Antinoüs. L’Empereur regarde la danse de guerre du côté 
gauche du portique, flanqué des légionnaires, tandis qu’Arrien et Atticus se 
promènent en discutant et qu’ Antinoüs s’appuie contre une colonne, en 
observateur détaché et mélancolique. Euphratès, à droite, ne regarde pas 
mais est assis, solennel,  tournant le dos aux danseurs et le regard fixé sur 
l’Empereur. Euphorion se tient derrière son maître. 

 
Arrien        Les sables de la palestre sont aussi dorés qu’auparavant 
(Méditatif) Bien que Phidias et Socrate n’y participent plus ; 
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        Mais tout de même les jeunes gens qui s’exercent comme   
                                                                                      [autrefois, 

     Ressemblent aux athlètes chers au cœur de Pindare.  
 
Hadrien     La gloire de ce qui fut la Grèce26 brille comme un pâle soleil  
   (Rêveur)                                                                                [sur la neige. 
 
Atticus      Rien n’a changé depuis des siècles. 
(Factuel)   Appauvrie, la Grèce survit, sa grâce sobre 
      Contenue dans ces corps, qui, maintenant, 
                  Dépendent de Rome pour leur protection. 

     Après tout, vous dites bien que vous êtes leur maître ? 
 

Hadrien     J’ai promis d’être le gardien de l’Acropole, Atticus : 
(Sérieux)   De  réparer préparer ces corps pour sa défense. 

 
                                                 (Dans la palestre la danse 

pyrrhique a cessé) 
 
Euphratès  Ces corps ne sont pas, à strictement parler, 
(sombre)    À toi, Empereur Hadrien. 
                  Ils appartiennent à quelque chose d’extérieur. 
 
Hadrien     Quelle pensée stoïque est-ce là, Euphratès ? 
 
Arrien        Euphratès contrarierait la volonté de la nature 
(interrompant) Et retournerait à la volonté de Dieu. 
 
Atticus      Il désire quitter son corps ?  
 (incrédule) 
                                                         (Dans la palestre, la lutte commence) 
 
Arrien        Rien ne semble plus simple, Atticus. 
 (Explicatif) Un homme a le droit de choisir 
                   Combien de temps il est utile, pour lui, de vivre. 
                                                        
26 Au-dessus, manuscrit : La gloire qui fut. 



Troisième version du libretto de Wells Hively 

 
189 

 
Atticus           Mais j’aime mon corps, moi, Arrien. 
(Avec emphase) Il m’a trop bien servi pour que je veuille le quitter. 
 
Arrien            Ton corps n’est qu’un monstre sournois 
(retors)           Qui finira par dévorer son maître. 
 
Euphratès       Empereur Hadrien, le corps n’est qu’un cadavre 
(Sobre)           Qui contient une âme. Laisse-moi me libérer du fardeau. 
 
Hadrien         Tu me demandes la permission de mourir ? 
(Curieux) 
 
Euphratès       Je souhaite retourner à Dieu. 
 (Fataliste)      Rien n’est à nous, sauf notre volonté, 
           Et c’est la mienne : je veux retourner à Dieu. 
 
Arrien            Au-delà de la sphère des sens, 
(Explicatif)    Euphratès espère rejoindre la sphère 
                       Du divin pur. 
 
Euphratès       Platon aussi avait ce rêve. 
(Solennel) 
 
Hadrien          Comment la mort peut-elle devenir une telle faim ? 
(sceptique)     Un désir si impérieux ? 
 
Atticus           Je me retire chaque soir avec l’espoir de voir le matin ! 
(Positif) 
 
Hadrien          Mon stylet et un parchemin, je vous prie. 
(Fermement)  Antinoüs accordera à Euphratès ce qu’il souhaite. 
 
Antinoüs        Moi ? J’ai la mort en horreur. 
(surpris)         Je ne sais pas ce que c’est que de caresser 
                      Les fibres rugueuses d’une corde, 
                      De toucher le tranchant d’un couteau. 
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Arrien               Antinoüs est jeune. Ton jeune compagnon, cet enfant de   
                                                                                                     [Bithynie 
 (Philosophe)    Ne peut pas envisager la mort, 
  Étant, naturellement, brûlant de vie. 
 
Antinoüs           Et, pour ma part, il m’est difficile de concevoir 
 (passionné)      Qu’on choisisse délibérément de quitter un monde 

Qui me semble si beau. 
Je connais la cause de mon bonheur, Empereur. 
Jamais encore dans nos précédents voyages 
Je n’ai noté avec tant de plaisir 
L’illumination de l’aurore sur les îles lointaines, 
La fraîcheur des grottes la nuit ; 
La blancheur d’une voile éclairée par le soleil,  
Au crépuscule, le vol bas de la caille. 
 
                       (Dans la palestre, les athlètes grecs jouent 

à la balle) 
 

Hadrien             Néanmoins, nous accorderons sa requête à Euphratès 
  (Ferme)           Et ainsi prendront fin ses sentiments. 
 

                                    (Hadrien écrit) 
Remets-lui ceci, Antinoüs. 
  
(Antinoüs prend le parchemin, s’approche lentement 

d’Euphratès et le lui tend. Dans la palestre le jeu de balle est vif) 
 

Euphratès          Salut, aimable messager de la mort, 
(Serein et exultant) De la libération et de la liberté.  
   Je vais, maintenant, pouvoir dormir.   
 
                                                   (Antinoüs, troublé, retourne à sa colonne) 
 
Antinoüs   J’éprouve du chagrin pour tous ceux qui meurent. 
(avec grande pitié) 
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                                                (Dans la palestre, le jeu de balle continue. 
Pendant quelques instants, on n’entend rien d’autre que  les cris rythmés 
des joueurs.) 

 
RIDEAU 

Fin d’Acte II scène 1 
 
 
 

ACTE II (Les voyages. Quelque temps après) 
  
 
                                                              Scène 2 
 
ANTIOCHE ( Périlleuse ascension vers le sommet du mont Cassius) 
 
L’Empereur Hadrien, suivi d’Euphorion et d’un corps de gardes des 
légions, monte, avec Antinoüs, vers l’autel de Baal, pour accomplir  un 
rite propitiatoire à l’aube. C’est une nuit noire avec une voûte étoilée, 
sporadiquement obscurcie par des nuées orageuses. Les grimpeurs sont à 
peine visibles. Tout en haut au centre, et comme flottant dans la nuit, 
brûle le foyer  rougeoyant de l’autel. Devant celui-ci on peut voir la 
silhouette du prêtre phénicien tenant une épée et le faon qui doit être 
sacrifié. Près de lui se trouvent deux assistants avec des récipients pour 
les libations et la figure romaine d’Hermogène, médecin d’Hadrien. 
 
Antinoüs     Empereur, cette nuit je ressens de l’exaltation ! 
(avec passion) 
 
Hadrien      Tu es toujours le même Génie pour moi, 
 (las)           Nourri des fruits et de la terre charnelle. 
 
Antinoüs    Mais nous faisons l’ascension du mont Cassius 
                   Pour offrir un sacrifice à l’aurore ! 
                   Les étoiles, Empereur ! 
 
Hadrien      Ces étoiles sont de mauvais augure, 
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                    Menacées par les nuages et le tonnerre. 
                    Les dieux exigent un prix trop élevé. 
 
Antinoüs     Les étoiles gouvernent-elles nos vies ? 
 
Hadrien       Les étoiles, comme les hommes, avancent inéluctablement 
                    Vers leurs fins 
                    Inscrites quelque part dans le ciel. 
 
Hermogène (d’en haut)  Hadrien ! monte plus vite !           (un orage  
                                                                                             [s’annonce)              
                    Un orage va bientôt éclater. 
                                                                      (Éclairs) 
 
Hadrien       L’air est lourd. 
                    Laisse-moi m’appuyer un moment sur ton épaule 
                    Je crois27 reconnaître parfois les manoeuvres de la Fortune,       
                                                                    (Ils font une pause) 
                    Mais tant de chemins ne mènent nulle part, 
                    Et trop de calculs n’aboutissent à rien. 
 
Hermogène (d’en haut) Hadrien ! Monte plus vite !        (un orage  
                                                                                          [s’annonce) 
                    L’autel est disposé ! 
        Le prêtre est prêt !                         (Éclairs) 
                                                                    (Ils reprennent leur ascension) 
Hadrien       J’envoie des messagers aux Oracles, 
                    J’interroge les étoiles vacillantes, 
                    Mais c’est sur terre 
                    Qu’on doit chercher l’Avenir. 
                                                                                          (L’orage éclate) 
 
Hermogène (d’en haut)  L’orage n’attendra plus guère !  
                    Monte vite, Hadrien ! 

                                                        
27 Ajout manuscrit : que parfois je peux voir    / les manœuvres de la Fortune semblent 
claires. 
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                                                                      (Éclairs) 
Antinoüs           Les étoiles sont soudain voilées ! 
  (Avec exaltation)  Je ne semble plus marcher sur la terre ! 
  Empereur, nous nous abandonnons jusqu’à l’aube 
  À un monde de cristal et de feu ! 
 
   (Éclairs. Alors que l’Empereur et Antinoüs 
s’approchent de l’autel, la foudre frappe, tuant d’un seul coup le 
victimaire et le faon. Ils  s’arrêtent, horrifiés, Hermogène se penche vers 
le groupe foudroyé, se relève et s’adresse à Hadrien). 
 
Hermogène       Une épée divine a consommé ce sacrifice ! 
 ( Ému)              Ô Empereur ! Le ciel nous intime un ordre ! 
                          Écoute ! Écoute ! 
 
Hadrien             Lequel d’entre nous est assez bon pour entendre28 
 (Amer )            Autre chose qu’un angoissant silence ? 
 
Hermogène       Écoute ! Écoute ! 
 
Deux prêtres assistants         Ô empereur, 
 (frappés de       L’homme et le faon sacrifiés 
   stupeur)          S’unissent à l’éternité de ton Génie ! 
                          Leurs vies substituées prolongent  
                          La tienne !  
 
 Antinoüs          Il n’y eut pas le temps de se plaindre ! 
(Très ému)        Ni celui de se révolter ! 
 
Hadrien             Antinoüs ! Tu trembles.   
                          Est-il possible que ce sacrifice inattendu, 

             Si les oracles ont dit la vérité,   
             Devienne29 une forme de service, 
            À supposer qu’il me soit destiné, 

                                                        
28 Ajout autographe : bon ? 
29 Ajout autographe : devienne ? puisse devenir / Mieux = puisse être. 
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        Un don ultime 
        Avant qu’il ne soit trop tard. 
 

Antinoüs      Peut–être le seul qui reste à offrir… 
 
Hadrien        Ne frémis point, cher enfant 
                     Donne-moi ta main, cette main qui m’inquiète 
                     Avec son étonnante chute d’étoiles à elle… 
                     Mais déjà la nuit a disparu. 
                     Antinoüs, 
                     Regarde l’aurore. 
 
   (La lumière du jour effleure la cime de la montagne et commence à 
illuminer le ciel) 

RIDEAU 
Fin Acte II scène 2 

 
 

ACTE II  (Les voyages) Quelque temps après 
 

       Scène 3 
 
OASIS D’AMMON (Le campement impérial après la chasse au lion) 
L’intérieur de la tente d’Hadrien. 
L’empereur, Antinoüs, Hermogène et leur suite partagent un festin à la 
lumière des torches et du feu de bois.  Le poète Pancratès raconte les 
divers moments de la chasse, tandis que des esclaves noirs décrivent 
l’action en dansant. D’autres esclaves servent. 
(Les esclaves dansent) 
 
Pancratès     Près d’une mare sablonneuse tout envahie de roseaux, 
(racontant)   Nous sommes postés là où le lion vient boire au crépuscule. 
         À grand bruit de conques, de cymbales et de cris, 
                     Les nègres le rabattent vers nous. 
                     Soudain la bête royale apparaît,  
                     Dans un froissement de roseaux foulés. 
                     Antinoüs presse son cheval 



Troisième version du libretto de Wells Hively 

 
195 

          Et lance sa première pique, 
          Avec art, mais beaucoup trop près. 
          Transpercé au cou, le fauve s’écroule, 
           Battant le sol de sa queue. 
           Dans un tourbillon de sable, Antinoüs 
           Lance ses deux javelots. 
           Le lion se redresse, 
           Rassemble ses forces 
           Pour s’élancer sur le cheval et le cavalier 
           Maintenant désarmé. 
           Hadrien, vigilant, interpose son cheval 
           Et achève le fauve 
           Déjà frappé à mort. 
           Son mufle roule dans la vase, 
           Et un filet de sang noir 
           Coule dans l’eau…                (La danse s’arrête) 

Hadrien                        Il suffit, Pancratès ! 
(de bonne humeur)      Aujourd’hui la chasse au lion était magnifique. 
 
Antinoüs                     Quand le lion blessé a bondi, 
(exalté)                        C’est toi qui m’as sauvé, Empereur. 
 
 Hadrien                      J’en aurais fait autant 
                                    Pour n’importe quel chasseur en danger. 
 
Antinoüs                     J’ai l’impression que nous sommes revenus30  
                                    Dans ce monde héroïque 
                                    Où les amants meurent l’un pour l’autre. 
                                    À Thèbes ! 
                                    Au Bataillon Sacré ! 
 
Hadrien                      Tu exagères, Antinoüs. 
            Ce grand chat, couleur de désert, 
                                    De miel et de soleil, 
            Expira avec une majesté plus qu’humaine. 
                                                        
30 Ajout autographe : que [Ou, Nous semblons être revenus. 
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Antinoüs                    Je me sens comme Patrocle aux côtés d’Achille ! 
                                   Heureux celui qui aime et meurt pour un ami ! 
 
Hadrien                       On  ne trouve  autant de loyautés si passionnées  
            Que dans les livres, Antinoüs. 
                                    Pancratès, régale-nous de poésie. 
                                    Improvise des vers en l’honneur d’Antinoüs. 
                                   
Pancrates                     Oui, Empereur. 
                                    Dans le bassin se trouvent des lys  écarlates : 
                                    Le  rouge nénuphar de l’Oasis d’Ammon. 

          Peut-être étaient-ils teintés  
          Du sang du lion ? 

 
Hadrien             Le fauve blessé 
                                    Expirant parmi les lys… 
             Belle image, Pancratès. 
             Mais demain matin 
             La carcasse rouge 
             Sera la proie des vautours. 
 
Pancratès            Au favori de l’Empereur 
             Je consacre le sang du lion 
             Dans le rouge des nénuphars. 

 
Hadrien                        Euphorion ! Va cueillir une brassée de fleurs 
                                     Dans le bassin.                                               
(Euphorion s’en va) 
                                     Chante donc Pancratès ! Ton improvisation  
                                                                                            [s’échappe 

           Comme sable dans le vent tandis que tu folâtres. 
 
Pancratès                    « Le lys est d’une éblouissante blancheur. 
     (lyrique)                Splendide est la pourpre hyacinthe. 
                                    La fleur de thym est comme un duvet bleu, 
                                    Et rouge est la rose. 
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                                    Mais préférée à toutes celles-ci, 
                                    Voici ta fleur, Antinoüs : 
                                    Le rouge nénuphar d’Égypte. »               
(Euphorion revient et dépose les nénuphars rouges devant Antinoüs) 
(On entend une voix féminine perçante dans le campement) 
 
La sorcière                  Cendres ! Braises ! Cendres ! 
(Étrange) 
 
Hermogène                  Une prophétesse, Hadrien, une devineresse, 
                                     Une créature des bois demande à te parler. 
 
Hadrien                        Une sorcière ? 
 
La sorcière                  Cendres ! Braises ! Cendres ! 
 
Hadrien                       Un autre  oracle de malheur ? 
                                    Elle dément mes rêves de paix.   
 
  (Entre la sorcière, vieille, échevelée, en haillons. C’est la fin de toutes 
les célébrations) 
 
La sorcière                 Je vois les rêves romains incendiés ! 
 (Menaçante)              Je vois la paix romaine en cendres ! 
                                   La mort rôde ! La Judée se révolte ! 
                                   Les vaincus pleurent, les villes deviennent des  
                                                                                             [tombes !31 
                                  Rouge est le vent qui souffle d’Égypte. 
 
Hadrien                    Ah ! le pas précipité de la vie qui passe   
(Ses peurs ravivées ) Conspirant sans arrêt contre moi avec le temps ! 
                                  Les dangers prédits à Rome 
                                 Contre le danger32 de ma mort 
                                 Conspirant sans arrêt avec ma mort qui approche ! 

                                                        
31 Ajout autographe : des villes entières deviennent des tombeaux. 
32 Ajout autographe : l’approche. 
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                                 Où trouverai-je la longueur des années ? 
 
La sorcière                Ô Empereur, bien que le trouble règne 
                                  Ta mort peut encore être évitée :  
                                  Substitue une vie à la tienne :  
                                  Immole une victime !              
                                  Par les rites magiques d’un sacrifice, 
                                  Prolonge la vie de l’Empereur ! 
 
Hermogène               La Fortune change, 
                                  Un Dieu contemple toutes choses d’en haut. 
 
Hadrien                      Les Dieux ne se lèvent ni pour avertir 
                                   Ni pour protéger, Hermogène ; 
                                   Et je ne les verrai pas se lever pour sauver Rome. 
 
La sorcière                  Hadrien ! Ne rends pas les Dieux responsables de  
                                                                                        [quoi que ce soit ! 
                                    Aucun joueur ne gagne à chaque fois. 
                                    Immole une victime ! 
                                    Par les rites magiques d’un sacrifice, 
                                    Prolonge la vie de l’Empereur ! 
 
Hadrien                       Chasse la sorcière, Euphorion ! 
  (impérieux)               Ses malédictions n’ont pas plus de sens que le  
                                                                            [gazouillis des oiseaux. 
                                    Pour moi elle n’a pas de réponse. 
                                                                (Euphorion fait sortir la sorcière) 
 
La sorcière                   Un visage ! Je vois un jeune visage ! 
                                     Un visage de chair et de pierre ! 
 
Antinoüs                       Je promets…. 
(Distant) 
 
La sorcière                    Un visage. Un visage de chair et de pierre !           
(en coulisse, disparaissant progressivement) 
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Antinoüs                      Je promets… 
 
Hadrien                        Tout ceci signifie que Rome est à la croisée des  
                                                                                                    [chemins 
                                     De ce qui est et de ce qui sera. 
 
Hermogène                  Mais nous célébrons une chasse au lion ce soir, 
   (ranimé)                    Bien que la danse nous laisse chancelants 
                                     Et que tout chant se termine en  clameur. 
                                     Ce fauve puissant dans sa mare de sang 
                                     Est un sacrifice suffisant pour nous tous. 
 
                                                     (Le festin reprend, les esclaves dansent) 
      
Hadrien                        Ce soir rêve et réalité coïncident, je l’admets. 
 (avec pompe)              Antinoüs est le jeune Hermès qui tue les monstres, 
                                     Il est le jeune Hylas, gai compagnon d’Hercule, 
                                     Il est Patrocle, portant le bouclier d’Achille ! 
 
Pancratès                     Empereur, ton improvisation surpasse la mienne ! 
 
Hadrien                       Elle s’inspire d’anciennes légendes, Pancratès… 
 
Antinoüs                     Persistante est l’odeur fauve de la peau du lion ! 
(Détaché)                    Devons-nous la sentir jusqu’à l’aube ? 
 
Hadrien                       … d’anciennes légendes, Pancratès, 
                                    Des légendes de Dieux tombés dans l’oubli.  
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ACTE II (Les voyages) 130 av. J.-C. 

Scène 4 

ALEXANDRIE   (Le pont du bateau d’Hadrien) 
 Hadrien, l’Impératrice Sabine, Servianus et Lucius attendent  Antinoüs 
en  buvant à grands traits dans des gobelets rafraîchis. Euphorion se tient 
comme à son habitude près de l’empereur. Des serviteurs soldats sont 
debout des deux côtés du pont. Des coulisses se font entendre des chants 
pour la mort d’Osiris , en fond sonore pendant toute cette scène. 
 
Sabine         Ces cris perçants ne cesseront-ils donc jamais ? 
(Agacée)     Ils continuent depuis des jours et des jours ! 
 
Lucius         Je trouve ces cérémonies étrangères amusantes. 
(Moqueur)   Ce chant est parfaitement approprié pour un dieu des morts. 
 
Hadrien        Pour moi, ils sont fatigants, irritants et éprouvants. 
(Las)     
 
Sabine          C’est pourtant toi, Hadrien, 
                     Qui as organisé ce voyage sur le Nil ; 
                     Ces interminables inspections officielles, 
                     Tous ces artifices. 
 
Hadrien        Le luxe et la pompe de la cour romaine 
                     Ne sont pas sans valeur politique 
                     Dans ce vieux pays 
                     Habitué au divertissement royal, Sabine. 
         Et tu parais si rarement en public 
                    Que cela ne peut guère t’importer. 
 
Servianus     Lucius, n’y a-t-il point de danseuses ? 
(Servile) 
 
Sabine          Le système de Lucius demande des danseuses pour l’apparat 
(Ironique)    Mais de faciles esclaves pour la volupté. 
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Lucius          Ainsi, je me tue de plaisir, Sabine. 
(Calme)  
              
Hadrien       Si tel est le cas, tu es comme un artiste 
(Réprobateur)     Qui se tue 
                    À réaliser un chef-d’œuvre. 
                    Ce n’est pas à moi de le lui reprocher, Sabine. 
 
Servianus    Voilà qui est parler en digne fils de la Grèce ! 
(Railleur) 
 
Hadrien      Tu te dotes facilement des attributs de l’Égypte, Servianus : 
(légèrement sarcastique) Je reconnais en toi Typhon, dieu du vent brûlant. 
 
Servianus    Le Sénat est un nid de conspirateurs ! 
(malveillant) 
 
Hadrien       Oh ! le Sénat, ce grand corps faible 
(Méprisant)  Puissant seulement lorsqu’on le persécute ! 
 
Sabine          Ce duel à mort 
(Froidement) Dans lequel vous vous êtes engagés tous les deux 
                     Dure depuis vingt ans. 
                     Devons-nous tous le vivre en martyrs ? 
 
Lucius         Je te reprends, Sabine. 
(Risquant     Quel est le poète qui a dit : 
une pique)     « Deux fois seulement la femme n’est pas que tourment : 
                     Dans la couche nuptiale et dans le tombeau. » 
  
Sabine          Je ne suis pas d’humeur à être reprise, Lucius. 
(Mordante)   Il est une chose dont je me félicite : 
                     Je mourrai sans enfant. 
                     Mes fils eussent sans doute ressemblé à leur père, 
                     Et j’aurais eu pour eux la même aversion 
                     Que pour lui. 
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Lucius            L’Impératrice est vraiment peu compatissante. 
(Stupéfait) 
 
Hadrien          Lucius, il ne t’appartient pas 
(Sévère)         De juger l’impératrice. 

          Cela te convient mal. 
                       Qu’est-ce qui retient Antinoüs ? 
 
Lucius           Désenchevêtrer les intrigues romaines 
(moqueur et léger)   Qui n’ont pas manqué de se nouer autour de sa jeune  
                                                                                           [tête, sans doute. 
 
Hadrien          Fariboles. Il connaît assez le monde pour dédaigner, 
(avec une lassitude accrue)   Ou ignorer tout cela. 
 
Lucius           Mais il en montre les effets ! Ces belles lèvres 
                      Ont pris un pli amer. 
 
Hadrien          L’hostilité entre toi et Antinoüs ne s’affaiblit jamais. 
                       En fait, je la vois grandir. 
 
Lucius            C’est parce que tu nous obliges à être trop ensemble. 
                       Tu es la cause de nos plus violentes disputes. 

 
(Antinoüs entre, faussement gai, accoutré d’une fine robe 
syrienne. Lucius lui lance une guirlande) 

 
                        Une guirlande pour le Favori de l’Empereur ! 
 
Antinoüs        Je porte un doux parfum, Lucius, 
 (Sur le même ton)   Non pour ton plaisir mais pour celui qu’il procure. 
 
Lucius            Du vin grec pour le Génie de l’Empereur ! 
 
Antinoüs        « Buvons, buvons à la joie ! 
                       Car bientôt viendra une nuit de sommeil 
                       Solitaire ; et ce pour l’éternité ». 
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Hadrien           Pourquoi une telle folie, Antinoüs ? 
(Rudement)     Mais je me dis que tu changeras, 
                        Je suppose, en devenant vieux et gras. 
 
Antinoüs         Pourquoi ce désir de me blesser, Empereur ? 
(Abattu) 
 
Lucius             Tu verras la passion se transformer en amitié, Hadrien, 
(Badin mais    Comme le veulent les moralistes, 
 Ironique)        Ou en indifférence, ce qui est plus fréquent. 
 
Servianus         Pense donc aux carrières des favoris déchus ! 
(Moqueur) 
  
Lucius              Elles se terminent par de petits postes à l’étranger, 
(Railleur)         Ou la gestion d’un domaine rural. 
 
Sabine              Ou alors l’avenir lui réserve un mariage 
(Doucement)    Ni pire ni meilleur que tant d’autres. 
 
Lucius               L’amour est une fuite. 
 (Amer)             Le corps d’Antinoüs  le servira bien à cet égard. 
 
Hadrien             Sabine, je n’attendrai pas que soient allumées les lampes. 
(impatient)        Entre cette étrange humeur sur mon bateau 
                          Et les lugubres lamentations qui viennent du rivage, 
                          Je me sens épuisé. 
                          Que tes gémissements t’accompagnent autre part. 
                          Antinoüs, reste avec moi. 
                          Lucius, amuse l’impératrice avec les récits des frasques  
                                                                                                 [romaines, 
                          Ou des complots de son frère, Servianus 
                          Et de son Sénat conservateur. 
 
Servianus           Salut à la dissolution impériale ! 
(Faiblement) 
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Sabine               Comme critique silencieux du pouvoir, tu manques de  
                                                                                                  [subtilité. 
                          Viens, mon frère. 
 
Hadrien             En vérité, je suis entouré de dangers 
(Solennel)         Et ce soir je sens que sombres sont les augures. 
                          Les Dieux protecteurs sont-ils en train de se retirer ? 
 
Lucius               L’Empereur n’en a certainement pas cure ? 
(Moqueur)         N’a-t-il pas toujours son Génie ? 
 
(L’Impératrice, Servianus et Lucius s’en vont. L’Empereur reste assis, 
l’air las. Antinoüs s’allonge sur le pont, la tête sur les genoux de 
l’Empereur. Les chants égyptiens reprennent.) 
 
Antinoüs            Si un sacrifice était fait en ta faveur, 
(Hésitant            Comme  noyer un oiseau  dans le Nil, 
et tendu)            Serait-il emporté par le courant du fleuve 
                          Et ainsi assimilé à Osiris ? 
                 
Hadrien             Oui, s’il ne se débattait pas. Dans ce genre de passe    
(presque distraitement)                                               [magique, 
                          Il importe que la victime ne se débatte pas. 
 
Antinoüs           Et ses années terrestres s’ajouteront-elles aux tiennes     
                          Et la petite âme solaire 
                          S’unira-t-elle au Génie de celui 
                          Pour qui on la sacrifie ? 
 
Hadrien            Si la mort est volontaire. 
                         Dans un sacrifice magique de ce genre 
                         La mort doit être volontaire. 
 
Antinoüs          Et ce Génie invisible pourrait alors 
                         T’apparaître et te servir sous cette forme ? 
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Hadrien           Quelle est la raison d’une telle fantaisie, Antinoüs ? 
(attentif)          Ne sommes-nous pas assez las 
                        Sans rajouter la magie égyptienne 
                        À ces chants incessants ? 
(avec douceur)  Viens, laisse-moi glisser ma main sur ta nuque, 
                        Sous ton épaisse chevelure. 

          Alors, je pourrai me reposer. 
          Ainsi, même quand les dieux ont détruit le  but 
          J’ai le sentiment  de rester en contact avec les grands objets   
                                                                                          [naturels, 
           L’épaisseur des forêts, 

                        L’échine musclée de la panthère, 
           La pulsation régulière des sources… 
           Mais aucune caresse ne va jusqu’à l’âme. 
           Qu’est-ce donc ? Des larmes ? 
           Est-ce que je touche un visage glacé de larmes ? 
           Quelle est la raison de ces pleurs ? 

 
Antinoüs   Moi aussi, je suis fatigué, Empereur. 
 

           (Pendant un instant on entend seulement le chant égyptien)  
 
                                                      RIDEAU 

                     
 

ACTE II (Les voyages)  130 av. J.-C. 

Scène 5 

Le Nil : (Une berge sablonneuse du fleuve avec des palmiers) 
(Antinoüs entre avec un prêtre d’Osiris au crâne rasé qui 
murmure une prière sur lui, fait des signes d’incantation puis 
reste immobile) 
 

Antinoüs             J’obéis à un ordre du ciel  
(comme distraitement)  
(Il enlève ses sandales, les tendant au prêtre et scrute par-delà la berge 
avec une agitation contenue) 
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                        C’est l’heure où Osiris 
                        Descend dans la tombe. 
(Il enlève sa tunique, la tendant au prêtre, laissant peu à peu ses émotions 
le dominer) 

    Sur le seuil de la Porte Noire,33            
    À droite, au pied d’un peuplier, 
    Coule l’eau qui fait oublier. 
    À gauche sourd l’eau de Mémoire ; 
    Cristal glacé, froide liqueur, 
    L’eau de Mémoire est dans mon cœur. 
    La Joie et la Peine y vont boire ; 
    Des sages siègent sur son bord ; 
    Je leur dirai : « Je crains la mort.                               
    Je suis fils de la terre noire,                                        
    Mais aussi du ciel étoilé.                                           
    Ô Hadrien, Hadrien ! 
   Tu seras attaché à jamais à moi ! 
   Ouvre pour moi la porte de Gloire ! 

                       
            (Antinoüs disparaît de la rive du Nil. Le prêtre se tient immobile). 
 
 
                    

ACTE III (Postlude) 138 ap. J.-C 

 
Tibur :  (Le Petit Pavillon dans la Villa d’Hadrien) 
Un portique circulaire entre les colonnes centrales duquel se trouve une 
statue d’Antinoüs Égyptien. Hadrien, assis sur un banc solitaire dans le 
vestibule parle avec Fidus Aquila, gouverneur d’Antinopolis, tandis que 
le noir Euphorion, serviteur dévoué,  tient une torche allumée. C’est le 
crépuscule. 
 
Hadrien       Ainsi je traîne ce corps vieilli et étrange,  
                    Pour y souffrir. 

                                                        
33 À partir d’ici et jusqu’à « Gloire » accolade manuscrite avec :  « en crescendo ». 
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                  Comme au temps de mon bonheur, 
                  Les gens me croient dieu.                        
 
Aquila       Ils continuent à te donner ce titre, 
                  Empereur, au moment même où ils offrent 
                  Au ciel des sacrifices pour le rétablissement  
                  De la Santé Auguste. 
    
Hadrien     Alors que Rome veut bien me croire divin 
                  L’animosité  vis-à-vis d’Antinoüs continue. 
                  Rome  me reproche de l’avoir sacrifié. 
                  Et en un sens, c’est vrai. 
                  Et pourtant j’ai rendu immortel 
                  Celui que, vivant, je n’ai pas sauvé. 
                 Je me rappelle, qu’en ordonnant des fêtes d’apothéose 
                 Avec des statues  sur les places publiques,                  
                 Des jeux funèbres dans les stades, 
                 Des frappes de monnaie, 
                 J’ai fait une exception pour Rome. 
 
Aquila      Les vertueux et les cœurs purs 
                 Croient seulement qu’un homme est mort pour son ami. 
                 Ils croient qu’il est immortel 
                 Et que son âme est devenue une étoile. 
    
Hadrien    J’ai pleuré Antinoüs comme une femme ; 
                 J’ai pris le chagrin d’Hercule 
                 D’Alexandre et de Platon, 
                 Pleurant leurs amis morts, 
                 Et avec la fantaisie de Zeus 
                Ai élevé un jeune homme jusqu’au ciel... 
                À  Antinoé, née sur l’emplacement du malheur. 
                Fidus Aquila, les fêtes sont-elles prêtes 
                Pour cet automne sur les bords du Nil ? 
 
Aquila     Oui, Empereur. 
                Les pèlerins viendront par milliers    
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               Des régions du Nord et du Sud 
               Avec des offrandes de bière et de grain 
               Et des prières en l’honneur d’Antinoüs.    
               C’est aussi l’année des jeux anniversaires. 
 
 Hadrien  J’ai fait tout ce qu’on recommande ?   
  
Aquila     Oui, Empereur . 
 
Hadrien   Tu réalises la plus haute forme de la  vertu 
                Et la seule en laquelle je crois encore, 
               Celle qui consiste en la ferme résolution d’être utile. 
                Je n’espère pas durer jusqu’au neuvième retour 
               De cette mort dans le Nil.                                            
 
Aquila     Nous avons besoin que tu continues aussi longtemps que  
                                                                                             [possible  
                À nous guider et à nous protéger, Empereur. 
 
Hadrien   L’aigle  chargé de porter l’âme de l’empereur 
                Aux Dieux est tenu en réserve                                    
                Pour la cérémonie funèbre. 
                Mon mausolée, sur le faîte duquel 
                On plante en ce moment les cyprès 
                Destinés à former en plein ciel une pyramide noire , 
                Sera terminé à temps 
                Pour le transfert des cendres encore chaudes. 
                Fidus Aquila, tu peux disposer. 
 
Aquila     Votre serviteur, Empereur.    (Fidus Aquila sort) 
                             
Hadrien   Apporte-moi la torche, Euphorion 

(À partir de la statue d’Antinoüs dans 
les jardins de la villa de Canope, 
commence un chant de son culte. 
L’empereur, torche en main, s’avance 
vers la statue, lui faisant face de profil) 
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                                           (Le chant commence) 
Chant :  
Nous venons adorer 
 Le divin Antinoüs 
Au sanctuaire 
Qui porte son nom. 
Nous l’adorons 
Comme il est adoré 
De tous les habitants  
de l’Égypte. 
Son cœur est dans la joie. 
 
Il écoute les prières 
De quiconque l’invoque ; 
Il guérit les malades, 
Il réalise des prodiges  
Il insuffle le souffle de la vie, 
Sa gloire est dans les cœurs 
De tous les hommes. 
 
Son âme est comme le soleil. 
Il rajeunit les saisons, 
Le jour et la nuit. 
Son amour est dans le cœur 
De ses serviteurs. 
Il siège sur le trône de la justice, 
À côté d’Osiris, 
À côté d’Horus, 
Splendeur des Dieux. 
 
 
 
 
 
 

Hadrien :         
Petit visage 
Si résolu et si mélancolique, 
Ton sacrifice 
Aura enrichi non point ma vie, 
Mais ma mort. 
(Il se déplace vers le dos de la 
statue)  
 
 
 
J’ai fait de toi 
L’image même et le symbole 
De cette Grèce si passionnée 
De  la beauté. 
 
 
 
 
Tu seras, peut-être, le dernier 
De ses Dieux. 
(Il va vers l’autre côté de la statue) 
J’ai jeté un sort en pierre 
À ta ressemblance, 
Qui à  son tour 
M’a jeté un sort. 
Plus jamais je n’échapperai 
À leur froid et à leur silence, 
Ainsi donc plus proches de moi 
Que la chaleur 
Et les voix 
Des vivants, qui ne comprennent 
pas. 
 

                                                        
34 Le coin du feuillet a été déchiré. 
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Ceci est son temple, 
Bâti de pierres resplendissantes,  
Et de sphinx et de nombreuses    
                                      [statues ; 
Comme en construisaient les   
                                   [Anciens. 
[Venez ]34 adorer 
Le divin Antinoüs 
 Apportez des présents 
À son autel … 

 (Il se met devant la statue) 
Pourtant, après tout, ai-je si bien 
Compris, ce jour-là près du Nil 
Le jeune homme vivant 
Qui sanglotait 
À mes côtés ? 
Je n’ai jamais voulu qu’un enfant 
Qui m’aimait mourût 
Dans sa vingtième année. 

 
(Le chant s’arrête) 

 
[Hadri]en            Amène la torche, Euphorion. 
(L’esclave obéit. Hadrien retourne vers le banc déserté. Euphorion, avec la 
flamme de la torche, se tient debout derrière lui. Il fait maintenant nuit.) 

À Tibur, au sein d’un mois de mai brûlant, 
J’écoute la longue plainte des vagues  
Sur les sables du Nil, près d’un tombeau désert 
Et j’entends les voix des prêtres  
« Et il reconnaîtra la route  
Et  les gardiens du seuil le laisseront passer ; 
Et il i ira et viendra autour de ceux  qui l’aiment pour  
Des millions de jours »…  

(L’Empereur se lève et fait les cents pas, lentement, dans le vestibule) 
Seules deux affaires importantes m’attendent à Rome : 
L’une est le choix de mon successeur, 
Qui intéresse tout l’Empire ; 
L’autre est ma mort, et ne concerne que moi. 
                            (L’empereur se rassied) 
Petite âme, tendre et flottante, 
Compagne de mon corps, qui fut ton hôte, 
Tu vas descendre dans ces lieux pâles, 
Durs et nus, 
Où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. 
                                     

              (une douce lumière tombe sur la statue d’Antinoüs-Osiris) 


