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. o« 7 . 1
« Je tiens dans mes bras les morceaux brisés de mon navire » :

la mémoire naufragée dans les ceuvres ovidiennes de la relegatio

Le « poéte-narrateur” » des Tristes, du Contre Ibis et des Pontiques® est un homme qui
ne voyagera plus. Relégué pour toujours (relegatus in perpetuum, pour reprendre les termes
de I’édit par lequel Auguste a fait basculer le sort d’Ovide en 8 aprés J.-C.) aux confins de
I’Empire romain, au bord d’une mer qu’on lui interdit de retraverser pour rejoindre Rome ou,
a défaut, une terre moins inhospitaliére que Tomes, il sait de plus en plus clairement, au fil
des années qui s’écoulent entre son départ et sa mort en 17, que les seuls trajets qu’il lui sera
désormais possible d’accomplir se feront dans I’espace de sa mémoire et, plus largement,
dans un espace mental et esthétique ou se rejoignent les souvenirs des voyages réellement
vécus par Ovide, la masse mémorielle des voyages fictifs, c’est-a-dire mythologiques, qu’il a
racontés dans son ceuvre romaine, et I’itinéraire futur — espéré, puis révé, puis fantasmé — qui
le raménerait dans sa patrie ou I’en rapprocherait.

Se dessine ainsi, non seulement au sein du parcours d’homme et de poéte d’Ovide,
mais aussi dans le champ littéraire, une articulation novatrice entre voyage et mémoire ;
articulation qui a tout a voir avec la manicre dont I’ceuvre, se réinventant sous le choc de la
relégation de son auteur, devient un maillon fondamental de la grande chaine — antique® et
bien au-dela — de I’écriture de 1’exil. Le sujet est immense et la critique ovidienne 1’a déja tres

abondamment abordé’. Aussi est-ce par un angle précis que le présent article reprendra la

" Traduction personnelle du v. 17 (cumque ego quassa meae complectar membra carinae) du Contre Ibis
d’Ovide, texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2003 (1963). Dans cet article
seront utilisées, pour le Contre Ibis, cette traduction inédite en vers libres et sans ponctuation, a paraitre aux
éditions William Blake and Co., et pour les autres ceuvres d’Ovide les traductions de la « CUF ». Les textes
seront cités majoritairement en frangais, le latin n’étant convoqué que lorsque 1’analyse le requiert.

* L’expression est de G. Tronchet, La Métamorphose a I'euvre. Recherches sur la poétique d’Ovide dans les
Métamorphoses, Louvain-Paris, Peeters, « Bibliothéque d’Etudes Classiques », 1998, p. 36 ; par commodité, elle
sera employée sans guillemets dans la suite de cet article.

? Pour rappel, la critique s’accorde globalement pour situer Iécriture des Tristes entre 8 et 12 aprés J.-C., celle
du Contre Ibis entre 10 et 12 et celle des Pontiques entre 13 et 16.

* Cf. notamment J.-M. Claassen, Displaced Persons. The Literature of Exile from Cicero to Boethius, London,
Duckworth, 1999.

> Sur les Tristes, le Contre Ibis et les Pontiques, la bibliographie est monumentale et aborde de maniére
quasiment permanente, ensemble ou séparément, les questions du voyage et de la mémoire. Pour ne pas alourdir
cet article, je me bornerai a citer ici, parmi les plus stimulants, les travaux, dans leur ensemble, de J.-
M. Claassen, de R. Degl’Innocenti Pierini et d’A. Luisi, ainsi que G.D. Williams, « Ovid’s Exilic Poetry :
Worlds Apart », B. Weiden Boyd (dir.), Brill’s Companion to Ovid, op. cit., p. 337-381 et « Ovid’s exile poetry :
Tristia, Epistulae ex Ponto and Ibis », P. R. Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge-New
York, Cambridge University Press, 2002, p.233-245, et S. Casali, « Quaerenti plura legendum : on the
Necessity of “Reading More” in Ovid’s Exile Poetry », Ramus, 26 (1), p. 80-112, p. 103.



question, se penchant sur I’image du voyage en bateau® comme objet de mémoire dans les
Tristes, le Contre Ibis et les Pontiques pour tenter de définir la nature de la transformation
existentielle et poétique en train de s’accomplir.

Dans un premier temps, c’est la navigation bien réelle de Rome a Tomes qui sera
I’objet de I’analyse, non pas en tant que telle — car, la encore, la bibliographie est dé¢ja d’une
richesse pratiquement infinie’ —, mais dans la maniére dont ce voyage, par le récit qui en est
fait au début des Tristes, vient rétrospectivement absorber et dépasser tous les autres voyages
en bateau évoqués par Ovide dans I’ensemble de son ceuvre. Puis I’image de I’itinéraire en
mer —réel ou fictif — dans les derniéres ceuvres sera interrogée comme incarnation du
naufrage de la mémoire représenté par la catastrophe de la relegatio. Enfin, Tristes, Contre
Ibis et Pontiques seront définis comme un voyage scriptural par lequel 1I’immobilisation
physique définitive du poéte-narrateur s’inverse symboliquement en une reconstruction du

. ., y -8
navire brisé de la mémoire”.

I. «Petit livre —je n’en suis pas jaloux (nec inuideo)— tu iras sans moi a Rome.
Hélas ! il est interdit a ton maitre d’y aller’. » Les premiers mots des Tristes sont pour dire
I’impossibilité, désormais, des voyages réels —en l’occurrence le voyage désirable par
excellence, le seul, méme, qui ait un sens, celui qui (re)conduirait Ovide a Rome — et leur
remplacement dramatique, au détour de 1’antiphrase nec inuideo, par le seul autre voyage
physiquement réalisable, celui du livre'’. Un lien se noue donc d’emblée entre déplacement
en bateau et processus de 1’écriture, lien qui se trouve parachevé, dans 1’économie interne de
cette premiere lettre, par le fait que celle-ci est — et se présente ouvertement comme — écrite
pendant I’autre voyage, celui, traumatique et hai, de Rome a Tomes, envers absolu de la
trajectoire révée par Ovide. Les deux derniers vers de 1’¢légie (Longa uia est, propera ! nobis

. . . . 11 . r .
habitabitur orbis | ultimus, a terra terra remota mea '.) viennent sceller avec désespoir une

SCf. A. Cucchiarelli, « La nave e ’esilio (allegorie dell’ultimo Ovidio) », MD, 38, 1997, p. 215-224, et E. Tola,
« La metafora de la nave en Tristia y Epistulae ex Ponto o la identidad fluctuante en la escritura ovidiana del
exilio », CFC(L), 21, 2001, p. 45-55.

7 Je me borne 4 citer ici, parce que sa relecture m’a été utile pour la réflexion préalable a I’écriture de cet article,
celui de R. Degl’Innocenti Pierini « Diuersa per aequora. 11 viaggo dell’esule », S. Rocca (dir.), Multa per
aequora, Genova, Compagnia dei Librai, 2004, p. 111-128.

¥ Sur la mémoire et son écriture dans la latinité, cf. H. Casanova-Robin et P. Galand (dir.), Ecritures latines de la
mémoire de ' Antiquité au xvI’° siécle, Paris, Classiques Garnier, « Lectures de la Renaissance latine », 2010.

T ristes, 1, 1-2, texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2008 (1968).

' Sur ce motif du livre, ou de la lettre, qui prend la mer & la place du poéte-narrateur, cf. aussi Tristes, III, 1 et
14 ; V, 4 (notamment 1-2, ou la lettre évoque son propre épuisement) ; Pontiques, 1, 1 et IV, 5 (notamment 1-8),
ainsi que IV, 11, 15-16, ou Ovide évoque le temps mis par les lettres & parvenir a leur destinataire.

!« La route est longue, héte-toi ! Pour moi, je vais habiter, aux confins de I’univers, une terre éloignée de ma
terre. » (ibid., 127-128).



réalit¢ dont I’ironique cruauté mais aussi la beauté tragique s’incarnent dans la répétition
lancinante des a autour de la répétition-variation terra terra résonnant comme un cri : pendant
le cheminement maritime qui I’¢loigne pour toujours de sa terre, un homme écrit une lettre
qui, elle, rejoindra cette terre. Le navire qui amene Ovide de Rome a Tomes est donc aussi le
lieu ou s’invente, se définit et se construit le seul trajet retour possible dans 1’ordre de la
réalité : non pas celui de son propre corps, mais celui, métonymique, de ce second corps, issu
du premier, qu’est le livre. Et, ironie et beauté supplémentaires, pour que le trajet retour ait
lieu, il faut d’abord que le texte accomplisse le trajet aller avec son auteur, non seulement
parce que celui-ci est enfermé sur le navire, mais aussi parce que le temps de la traversée est
aussi celui, incompressible, de 1’écriture du texte et, avec elle, de la réinvention de toute une
poétique.

Ce voyage inédit et ultime qui arrache Ovide a toute sa vie d’avant et rend vitale
I’invention d’un nouveau mode d’expression est aussi présenté par la premicre lettre des
Tristes comme un télescopage d’une brutalité inouie entre la réalité et la fiction et, plus
précisément, comme un défi invraisemblablement lancé par la premiére a la seconde'’. En
effet, les vers 119-120 de ce méme poeme, évoquant les Métamorphoses, confient au livre
une mission aupres d’elles: «Je te charge de leur dire qu’on peut ranger parmi ces
métamorphoses celle du visage de ma fortune ». Contrainte par la relégation a créer une
maniére neuve d’entrer en dialogue avec elle-méme, 1’ceuvre poétique d’Ovide instaure
pendant le temps méme du voyage vers Tomes, et en se nourrissant de lui et de son horreur,
une circulation mémorielle ou la réalité, a commencer par celle méme du voyage en cours,
rejoint la fiction, en 1’occurrence celle des centaines de métamorphoses racontées dans le
poeme auquel elles ont donné leur nom.

Or, par cet ajout sarcastique et poignant du poéte-narrateur au cortége de ses propres
personnages, la relegatio est définie comme 1’accomplissement d’un voyage d’un nouveau
genre — le dernier, physiquement et poétiquement — qui se lie organiquement a tous les
voyages maritimes antérieurs, vécus peut-Etre et, surtout, racontés : non seulement le passage
de Rome a Tomes rappelle ces voyages, mais il en devient une variante, une nouvelle
incarnation, tellement inimaginable et extréme qu’elle les absorbe, les résume et les dépasse,
au point que tous semblent rétrospectivement en étre autant de préfigurations. Certes, cette

impression troublante, les ceuvres d’Ovide nous la donnent a maintes reprises, et le cas le plus

2. Cf. aussi Pontiques, IV, 51-55 : « Si on m’avait dit : “Tu iras sur les rives de I’Euxin, et tu redouteras les
atteintes d’un arc géte”, j’aurais répondu : “Va, bois les sucs qui purgent I’entendement et tout ce que produit
Anticyre entiére”. C’est pourtant ce que j’ai enduré », texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles
Lettres, « CUF », 2002 (1977).



parlant est a ce titre celui d’Actéon au livre Il des Métamorphoses : I’histoire du chasseur
transformé et supplicié¢ pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas di voir — la nudité de
Diane — semble annoncer de maniére prophétique la chute du poéte lui-méme, et celui-ci, une
fois relégué, convoque explicitement cette référence comme une figuration de son destin :
« Pourquoi ai-je vu ? Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables ? Pourquoi n’ai-je compris ma
faute qu’aprés mon imprudence ? Ce fut par mégarde qu’Actéon apercut Diane sans
vétements : il n’en fut pas moins la proie de ses propres chiens. C’est qu’a 1’égard des dieux il
faut expier méme le hasard, et la divinité ne pardonne pas méme une offense fortuite'. »
Phaéthon, Niobé, Marsyas ou encore Myrrha sont aussi nommés dans des passages des
Tristes et les Pontiques ou leur présence donne lieu au méme effet-miroir'* ; mais celui-ci se
trouve singuliérement intensifié¢ et approfondi quand le personnage mythologique auquel
Ovide veut nous faire penser, cette fois sans le désigner nommément, est un navigateur, du
moins au moment de son parcours ou le pocte a choisi de le montrer, et qu’il apparait dans des
¢légies consacrées a la description du voyage de Rome a Tomes. Il s’agit de Céyx, ce roi
thessalien qui meurt noyé lors d’une tempéte alors que, passant outre les craintes de son
épouse Alcyone, il a pris la mer pour aller consulter ’oracle d’ Apollon apres avoir été témoin
de métamorphoses qui I’ont profondément troublé. A cet épisode, Ovide a consacré un long et
saisissant récit dans les Métamorphoses'. Or, il le réécrit dans les Tristes, et ce qui attire plus
I’attention encore est qu’il le fait non pas en une fois, mais en trois — les élégies 2, 4 et 11 des
Tristes'® —, déstructurant ainsi le récit d’origine pour le reconfigurer en fragments qui
permettent a la puissance d’évocation de 1’épisode de se diffracter dans I’ensemble du livre I
(dont I’¢légie 11 est, précisons-le, la derniere) et, par 1a méme, dans I’ensemble des Tristes et
méme des ceuvres de la relegatio. Pour prendre la mesure du travail de variatio accompli ici
par Ovide, et en particulier du changement fondamental apporté par le passage de la troisiéme

a la premiere personne, lisons deux passages :

L’art est désormais impuissant, les courages fléchissent; dans tous les flots qui s’approchent les
infortunés croient voir autant de morts prétes a s’élancer et a fondre sur eux. L’un ne peut retenir ses
larmes, 1’autre est frappé de stupeur; un autre appelle heureux ceux qui attendent des honneurs
funébres ; celui-ci, en pricres, fait des veeux a la divinité et, levant vainement ses bras vers le ciel
invisible, il en implore du secours ; celui-la revoit dans sa pensée ses fréres et ses parents ; un autre, ses

B Ibid., 11, 103-108 ; cf. aussi 111, 5, 49-50 et 6, 27-28.

' Respectivement : ibid., I, 1, 79-80, 111, 4, 29-30 et IV, 3, 65-66 (Phaéthon) ; ibid., V, 1, 57-58 et Pontiques, 1,
2,29-30 et 34 (Niobé) ; Tristes, 1, 3, 73-74 (Marsyas) ; ibid., I, 1, 19 et 3, 89 (Myrrha).

1> Métamorphoses, X1, 410-748. Cf. E. Fantham, « Ovid’s Ceyx and Alcyone : The Metamorphosis of a Myth »,
Phoenix, 33 (4), 1979, p. 330-345 ; A. H. F. Griffin, « The Ceyx Legend in Ovid, Metamorphoses, Book XI »,
CO,N.S., 31 (1), 1981, p. 147-154.

1 Cf. aussi Tristes, IV, 10, 106-108 ; V, 2b, 17-18 ; V, 3, 12 ; Pontiques, 11, 7, 29-30 et 57-60.



enfants, sa maison et tout ce qu’il a quitté. Céyx ne songe qu’a Alcyone, il n’a a la bouche que le nom
d’Alcyone ; il ne regrette qu’elle seule, quoiqu’il s’applaudisse de ne pas 1’avoir avec lui. Il voudrait se
tourner vers les rivages de sa patrie, adresser a son foyer ses derniers regards ; mais il ne sait de quel
coté le chercher, tant est grande 1’agitation qui fait tournoyer les flots ; et puis I’obscurité qui tombe des
nuages, noirs comme la poix, dérobe a ses yeux le ciel tout entier et rend deux fois plus épaisses les
ténébres de la nuit. Un tourbillon chargé de pluie brise le mat sous son choc; il brise aussi le
gouvernail ; la vague se dresse avec orgueil au-dessus de ces dépouilles en guise de victoire et, courbant
sa créte, elle regarde de haut les autres vagues ; aussi lourdement que 1’Athos ou le Pinde, qu’on aurait
arrachés de leur base pour les jeter tout entiers au large, elle tombe en avant et aussi bien par son poids
que par la violence du coup elle engloutit le navire au fond des eaux ; avec lui beaucoup de matelots,
submergés sous les masses qui les précipitent dans 1’abime et ne pouvant remonter a 1’air, terminent
aussi leur destinée ; d’autres s’attachant aux débris du batiment fracassé ; Céyx lui-méme, de la main
dont il tenait le sceptre, tient une épave ; il invoque son beau-pére et son pere, mais hélas ! vainement ;
tandis qu’il flotte au hasard, il a surtout a la bouche le nom de son épouse Alcyone ; c’est a elle qu’il
pense, c’est elle qu’il appelle ; il souhaite qu’elle puisse voir son corps rejeté par la mer et que les mains
de sa bien-aimée ensevelissent sa dépouille. Il flotte toujours et, chaque fois que la vague lui permet
d’ouvrir la bouche, il prononce le nom d’Alcyone absente ; il le murmure encore sous les ondes. Mais
voici qu’au-dessus des flots qui le portent s’est élevée une sombre voite liquide ; elle créve et sous ses
débris elle recouvre et engloutit la téte de Céyx'".

Malheureux ! mes paroles impuissantes se perdent sans effet. De lourdes vagues, tandis que je parle,
inondent méme mon visage ; le terrible Notus dissipe mes paroles et empéche mes priéres d’atteindre
les dieux auxquels je les adresse. Ainsi les mémes vents, pour redoubler mon supplice, emportent je ne
sais ou et mes voiles et mes veeux. Malheureux que je suis ! Quelles montagnes d’eau roulent autour de
nous ! On croirait a I’instant qu’elles vont toucher les astres au plus haut du ciel. Quelles vallées se
creusent quand la mer s’entr’ouvre ! On croirait a ’instant qu’elle vont toucher au noir Tartare. Partout
ou je regarde, il n’y a rien que la mer et le ciel, 'une grosse de vagues, I’autre menagant de nuages ;
entre les deux rugit le furieux grondement des vents. La mer ne sait plus a quel maitre obéir : tantot
I’Eurus s’élance de I’orient empourpré, tantot le Zéphyr souffle, envoyé du fond de I’occident, tantot le
glacial Borée se déchaine des régions de 1’Ourse toujours séche, tantot le Notus lutte de front avec lui.
Le pilote hésite et ne sait quelle direction fuir ou prendre : dans cette affreuse incertitude, sa science
méme demeure interdite. C’en est donc fait de nous, il n’est plus d’espoir de salut et, tandis que je parle,
I’eau recouvre mon visage. La vague va éteindre mon souffle et ma bouche ouverte pour de vaines
priéres va recevoir une eau meurtriére. Cependant mon épouse dévouée ne s’afflige que de mon exil ;
c’est de mes maux le seul qu’elle connaisse et pleure. Elle ignore que mon corps est le jouet de la mer
immense, elle ignore qu’il est poussé par les vents, elle ignore que la mort est la. Il est bien que je ne lui
aie pas permis de s’embarquer avec moi. Malheureux ! il m’e(t fallu souffrir deux fois la mort ! Mais, si
je meurs aujourd’hui, puisqu’elle est a I’abri du danger, je survivrai du moins dans la moiti¢é de mon
étre. Hélas | quels rapides éclairs ont sillonné la nue ! De quel fracas retentir la voute du ciel ! Les
vagues n’assaillent pas le bordage avec moins de violence que le pesant boulet de la balliste ne frappe
les murailles. Cette vague qui s’avance surpasse toutes les autres vagues; c’est celle qui suit la
neuviéme et précéde la onziéme'®.

Le travail de retractatio d’une extréme finesse accompli ici tisse entre ces deux extraits un
lien d’autant plus intéressant qu’il n’est pas le seul ; car se projette aussi sur le texte des
Tristes, derriere les Métamorphoses, I’ombre de la dix-huitiéme Héroide ou Léandre, retenu a
terre par la tempéte qu’il bravera finalement et qui le tuera, écrit a Héro son désir et son
impatience de traverser a la nage le bras de mer qui les sépare, et ou, en une prophétie

inconsciente, il évoque le mythe de Céyx et Alcyone.

7 Ibid., X1, 537-569.

18 Tristes, 1,2, 13-50.

¥ Héroides, XVIII, 81-82 : « Les alcyons seuls, fidéles a I’amour de Céyx, me semblérent pleurer doucement je
ne sais quoi. », texte établi par H. Bornecque et traduit par M. Prévost, édition revue, corrigée et augmentée par
D. Porte (1991), Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2005 (1928).



A voir se nouer, dés le début des Tristes, une trame si homogeéne et serrée de relations
avec les ceuvres antérieures, on réalise, non sans un certain vertige, que la relégation, si elle a
bris¢ ’homme, a exécuté a la perfection le programme du pocte. La description de la
traversée réelle de Rome a Tomes apparait alors comme un redoublement, tragiquement
ironique du point de vue existentiel mais totalement cohérent et fécond du point de vue
esthétique, des voyages en mer fictifs auparavant racontés par Ovide, avec pour centre de
gravité I’aventure initiatique et destructrice de Céyx. Quant au bateau allant de Tomes a
Rome, il ne sera jamais pris que par le livre et restera dramatiquement, pour le pocte-
narrateur, dans le régne de la fiction, comme il 1’est dans la premiere élégie des Tristes
(« Dieux ! que ne puis-je étre aujourd’hui mon livre®® ! ») ; et son double dégradé mais désiré,
le bateau qui permettrait au relégué de rejoindre une terre moins affreuse que Tomes®', ne
viendra pas non plus, ce qui donne naissance, dans 1’¢légie III, 8 des Tristes, a un poignant

remplacement de 1’image de la navigation par le réve de voler :

Je désirerais maintenant étre sur le char de Triptoléme qui déposa la semence inconnue dans la terre qui
I’ignorait ; je voudrais maintenant conduire les dragons qui permirent &8 Médée de s’enfuir, Corinthe, de
ta citadelle ; je souhaiterais maintenant prendre et agiter tes ailes, Persée, ou les tiennes, Dédale, pour
fendre de mon vol I’air léger et voir soudain le doux sol de ma patrie, I’aspect de ma maison délaissée,
mes amis fidéles et surtout les traits chéris de mon épouse. Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces
veeux puérils qu’aucun jour n’a vus, ne voit et ne verra s’accomplir ? S’il ne faut former qu’un seul
souhait, adore la divinité d’Auguste et prie selon les rites le dieu qui t’a frappé. C’est lui qui peut te
donner des ailes et un char volant dans les airs : qu’il t'accorde de revenir, aussitot tu seras oiseau”.

II. Ainsi se réalise par la relégation ’unit¢ mémorielle paradoxale d’une ceuvre qui
sonne comme le récit d’une prophétie et de sa réalisation. Or, dans les Tristes, le Contre Ibis
et les Pontiques, cette unité se concentre avec une intensité toute particuliére dans I’image du
voyage en mer, et celle-ci y devient I’incarnation d’un naufrage personnel qui est aussi et
peut-étre surtout celui de la mémoire.

Ainsi le navire fait-il I’objet d’un usage métaphorique et désigne-t-il & de nombreuses
reprises le poéte-narrateur relégué. L’expression me mare [...] iactar™ de la premiére élégie
des Tristes constitue le point de départ d’un passage du sens propre au sens figuré qui se
réalise dés les vers 83-86 du méme poéme : « Le marin argien échappé aux écueils de
Capharée détourne toujours ses voiles des eaux de I’Eubée, et ma barque (cumba), battue une

fois d’une affreuse tempéte, frémit d’aborder des parages ou elle fut maltraitée. » A partir de

2 Ibid., 1, 1, 58.

et Tristes, 1, 5,35-36 ; IV, 4, 87-88 ; V, 29-32 (ou le poéte-narrateur dit accepte méme 1’idée de mourir par la
mer pour étre ailleurs qu’a Tomes) ; Contre Ibis, 27-28 ; Pontiques, IV, 14, 9-10.

2 Tristes, 111, 8, 1-16.

2 « Je suis, moi, le jouet de la mer » (Tristes, 1, 1, 42).



la, ’image revient en de nombreux passages du navire — souvent une cumba — malmené par
les éléments, naufragé, voire fracassé ; image dont un exemple particulierement dense a été
donné des le titre de cet article avec le vers 17 du Contre Ibis : « Je tiens dans mes bras les
morceaux brisés de mon navire ». Le bateau bien réel des toutes premieres élégies, le
« vaisseau d’exilé » (profugae [...] rati) de Tristes, 1, 3, 84, entre alors dans le domaine
métaphorique et, simultanément, dans la sphere du mythe ; c’est d’ailleurs la fonction de toute
I’¢légie I, 3 et du triptyque qu’elle forme avec les deux lettres qui ’encadrent et ou le pocte-
narrateur décrit en temps réel — ou dans une imitation du temps réel — et en multipliant les
références mythologiques le naufrage matériel et intérieur du voyage vers Tomes.

Plusieurs fois donc, Ovide mentionne le bateau de la destinée individuelle. Rarement,
il s’agit de celui d’autrui, par exemple un ami qui a connu 1’adversité dans Tristes, 1, 9, 42. Le
plus souvent, c’est du sien qu’il parle, explicitement ou non : seul, il a fait naufrage, alors que
ceux des autres poctes étaient épargnés (7ristes, 11, 469-470) ; il voguait sur une eau calme
tant qu’Ovide se trouvait prés de son ami (III, 4, 15-16) ; les vents contraires qui 1’ont poussé
ont resserré les liens de ’amitié (III, 5, 3-4) ; il n’avait pas besoin d’un pilote tel que Tiphys
quand la mer n’était pas agitée (IV, 3, 77) ; il s’est réfugié dans le port slir offert par un ami
qui a pris les rames (IV, 5, 6 et 19-20) ; il aspire a une mer tranquille apres la tempéte (V, 5,
17-18) ; le vent défavorable qui gonfle ses voiles révele la pietas de I’épouse d’Ovide (V, 5,
60) ; le port de ’amitié doit continuer a s’offrir a lui, car Palinure n’abandonne pas un navire
au milieu des flots (V, 6, 2 et 7) ; il symbolise I’affreuse destinée du pocte, ballottée par les
tempétes (V, 12, 5) ; fracassé, il regoit de deux fréres amis accueil et assistance (Pontiques, 1,
10, 39-40) ; naviguant sur des eaux agitées, il réve d’étre recueilli comme Achéménide par les
Troyens (II, 2, 25 et 30) ; entouré d’amis tant qu’il était porté par des vents favorables, il a été
abandonné de tous une fois brisé (II, 3, 25-28), sauf d’un jeune ami qui le conduit malgré son
état (57-60) ; il est la dubiae [...] puppis (le « navire incertain ») pour laquelle 1’entente du
marin et du pilote est naturelle et cruciale (I, 5, 62) ; il espére ne pas étre abandonné en mer
(I, 7, 83) et étre recueilli par une terre hospitaliere (I, 9, 9-10) ; maintenant qu’il est en
morceaux, il a pour seule ancre ’amiti¢é de Cotta (III, 2, 5-6); et, en une variante
particulierement intéressante, la mer sur laquelle il se trouve devient un fleuve infernal
(« pour que mon vaisseau sorte des eaux du Styx », [V, 9, 74).

On notera au passage, par contraste avec toutes ces images — souvent appuyées
d’allusions mythologiques — d’un navire perdu et/ou abimé, la belle description que fait

I’¢légie I, 10 des Tristes de celui de la traversée de Cenchrée a Tomes : c’est précisément — et



ironiquement — un bon navire, protégé des dieux, presque personnifié¢, et digne des épisodes

mythologiques auxquels Ovide fait allusion dans la lettre qu’il lui consacre.

J’ai — et puissé-je I’avoir encore ! — la protection de la blonde Minerve : son casque est peint sur mon
navire et lui a donné son nom. Faut-il aller a la voile, il court merveilleusement a la moindre brise. Faut-
il aller a la rame, il avance docile aux rameurs. Il ne se contente pas de vaincre dans sa course rapide les
navires qui partent avec lui : il atteint ceux qui sont sortis du port avant lui, quelle que soit leur avance.
11 supporte la lame et soutient le choc des vagues qui 1’assaillent de loin sans jamais s’entr’ouvrir sous
les coups des eaux cruelles. C’est lui qui, depuis la Corinthienne Cenchrée ou je I’ai connu, a été le
guide et le compagnon fidéle de ma fuite tramblante ; a travers tant d’incidents et de mers soulevées par
les vents furieux, la puissance divine de Pallas écarta de lui les dangers. Je prie pour que, maintenant
encore, il franchisse sans danger I’entrée du vaste Pont et pénétre dans les eaux du rivage géte, terme de
son voyage”.

Mais quand, dans les vers 35-36 de I’¢légie IV des Tristes, I’'image revient du bateau récent,
plus résistant, par opposition a celui qui, usé¢ par le temps, « se disloque au moindre orage »
(vers 36) ; quand dans les vers 17-18 de 1’¢légie 8 du méme livre sont évoqués les vieux
vaisseaux que 1’on conduit a I’arsenal « pour qu’ils ne se disloquent pas d’aventure en pleine
mer » (vers 18) ; quand, dans la premiere élégie des Pontiques, les vers 69-70 décrivent un
navire rongé par les vers ; quand, dans les vers 17-18 de la quatrieme, on voit se défaire celui
que I’on a laissé en mer au lieu de le mettre a sec ; dans tous ces passages qui nous parlent
d’embarcations qui résistent ou ne résistent pas a 1’adversité, c’est du poete-narrateur qu’il
s’agit, et de son ame que la relegatio désagrége et dissout comme le navire oublié en mer de
I’¢légie I, 1 des Pontiques : « Il n’est donc pas étonnant que mon ame se désagrége et se
dissolve comme la neige qui se fond en eau. Comme le navire est rongé et endommagé par
d’invisibles tarets, comme 1’onde marine creuse les rochers, comme la rouille rugueuse
attaque le fer abandonné, comme un livre enfermé est dévoré par les mites, ainsi mon cceur
ressent la perpétuelle morsure des soucis qui I’accablent sans fin®. » La présence du livre
rongé par les mites dans ce passage nous rappelle, s’il le fallait, que c’est aussi de 1’identité du
poete en lui qu’Ovide décrit la désagrégation redoutée. Les « restes brisés » (quassa |[...]
membra) qu’évoque le vers 17 du Contre Ibis sont I’effet d’une dislocation mémorielle qui est
existentielle et poétique, et c’est cette dislocation qu’enregistrent avec une acuité
exceptionnelle, dans les derniéres ceuvres, les images de navires et plus largement de voyages
marins. Ainsi ces ¢légies qui reviennent encore et encore sur le passé construisent-elles une
plainte qui dit a la fois la peur d’étre oublié¢, comme homme et comme pocte, et la peur au

moins aussi grande d’oublier en soi I’homme et le pocte.

2 Ibid., 1, 10, 1-14.
25 Pontiques, 1, 1, 67-74.



La peur d’étre oublié¢ est omniprésente, et c’est bien elle que ’on lit dans tous les
passages, évoqués plus haut, ou un navire se trouve en proie a la possibilité ou a la réalité de
sa destruction, de sa disparition. C’est elle qui se dit explicitement dans un passage de I’¢légie
I, 2 des Tristes (vers 51-56) ou Ovide exprime sa hantise de mourir en mer et, par conséquent,
de ne pas obtenir les monumenta, les formes matérielles et symboliques du souvenir, qu’il
espere. C’est elle aussi que manifeste 1’¢légie I, 5 (vers 17-24) quand, évoquant une amitié
qu’a portée au grand jour I’adversité du « navire » d’Ovide, elle évoque — mémoire littéraire
donc, car mythologique — la maniére dont Pirithotis, Pylade et Nisus ont accéd¢ a la célébrité ;
et I’on remarque que le fait d’étre oubli¢ est évité a tous points de vue : pour le pocte-
narrateur et pour son ami, existentiellement et poétiquement. Dans le méme po€me, au vers
36, Ovide nomme sa relégation naufragio [...] meo (« mon naufrage »), et c’est un naufrage
de la mémoire, comme le montrent les vers 99-102 de 1’¢légie 11 (« C’est la fin qui me perd :
une seule tempéte plonge au fond de la mer ma petite barque tant de fois sauve. Ce n’est pas
une petite vague qui m’a maltraité ; ce sont tous les flots, c’est I’Océan qui ont fondu sur ma
téte. »), significativement placés juste avant les vers ou Ovide compare sa faute a celle
d’Actéon®. C’est un homme — et un poéte — « perdu » (perditus) sur des rivages inconnus et
hostiles que nous montre le vers 23 de 1’¢légie III, 5 ; et, dans les Pontiques, c’est un nageur
épuisé, abandonné en pleine mer, qu’il s’agit de sauver ou de perdre en II, 3, 39-40 et 11, 6, 9-
14.

Cette hantise d’étre oubli¢ se double de celle d’oublier : tout au long de ses trois
dernieres ceuvres, Ovide dit qu’il craint de laisser s’effacer de sa mémoire non seulement sa
vie passée et ’image des siens, mais aussi et peut-étre surtout I’homme et le poete qu’il a été
— et les trois objets de mémoire dont 1’évocation est alors suscitée par I’effroi de les perdre
sont Rome, la langue latine et ’acte d’écrire. Or, une image marine singuliére et récurrente est
peut-étre lisible comme une métaphore de cette peur: celle de la mer gelée. Certes, a
plusieurs reprises®’, Ovide décrit la mer comme ce qui le bloque, I’arréte, physiquement et
dans son destin ; au vers 2 de 1’¢légie 111, 6 des Pontiques (mittit ab Euxinis hoc breue carmen
aquis, « C’est <Nason> qui des eaux de I’Euxin envoie ce court poéme »), c¢’est méme
comme s’il se trouvait dans ces eaux, comme si sa poésie se trouvait enfermée par elles

(comme le suggere la disposition ab Euxinis hoc breue carmen aquis), et cette notation est ici

*® Tristes, 11, 103-108 : « Pourquoi ai-je vu ? Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables ? Pourquoi n’ai-je
compris ma faute qu’aprés mon imprudence ? Ce fut par mégarde qu’Actéon apercut Diane sans vétements : il
n’en fut pas moins la proie de ses propres chiens. C’est qu’a 1’égard des dieux il faut expier méme le hasard, et la
divinité ne pardonne pas méme une offense fortuite. »

7 Ibid., 1V, 4, 55-58 ; V, 2,29 ; V, 10, 13-14 ; V, 13, 21 ; Pontiques, 1, 3, 53-54 ; 11, 7, 8 ; 11, 1, 15-16 ; IV, 9, 1-
21V, 31-64.



d’autant plus intéressante qu’il s’agit d’un poéme consacré a I’interdiction faite a Ovide par
son correspondant d’écrire le nom de celui-ci. Mais cette hantise de ne plus pouvoir, savoir ou
vouloir écrire les noms et convertir en poésie, donc en vie, la mémoire que 1’on a d’eux,
franchit un cran supplémentaire dans les passages ou Ovide décrit la vision inédite et morbide
de la mer gelée. A Tomes, il le dit souvent, le froid régne pendant une grande partie de
I’année ; or, ce froid s’empare méme de I’¢lément marin, et 1’¢légie I des Tristes place dans
une contiguité significative 1’image de la mer en proie au gel et celle de la domination
romaine qui s’arréte : « Il n’y a rien (nihil) au-dela sinon le froid, les ennemis et I’eau de la
mer prise par le gel qui la saisit. Ici s’arréte la domination romaine sur la rive occidentale du
Pont-Euxin®® ». Dans ce « rien » que vient matérialiser le figement de la mer par le froid, ¢’est
la glaciation de la mémoire que 1’on entend, cette mémoire d’un Romain terrifié¢ par la
perspective d’étre objet et sujet de 1’oubli, comme homme et comme pocte. C’est ce que nous
lisons aussi dans les vers 37-50 de I’¢légie III, 10, ou Ovide fait cette fois une longue
description de ce phénoméne et ou il adopte un mode récurrent dans son ceuvre, celui de
I’adynaton, réveillant ainsi une mémoire scripturale qui vient se concentrer dans 1’allusion
mythologique a Léandre des vers 41-42 (« Si tu avais eu jadis un tel détroit, Léandre, un bras
de mer ne serait pas accusé de ta mort. »). Ainsi, en une inversion ironique et tragique, ce qui
aurait permis a Léandre de rester en vie est aussi la cause de la mort symbolique et, un jour,
physique d’Ovide ; et la mer gelée, dont I’image revient en III, 12, 29 et en V, 10, 2, accueille
la dimension mémorielle de cette mort.

Comment résister a ce froid qui envahit tout 1’étre et ’empéche de naviguer comme
autrefois sur les eaux profondes d’une écriture entierement fondée sur la mémoire ? La
question ne cesse d’étre posée tout au long des ceuvres de la relegatio. Mais elle contient sa
propre réponse : cette €criture est tout ce qui reste, et le comprendre est le moyen unique et
infaillible du salut. L’¢légie IV, 2 des Pontiques le dit admirablement en ses vers 15-46,
d’autant plus qu’elle comporte, dissociées, les images du rivage marin, de I’eau empéchée de

couler et du froid :

Mon esprit cependant ne m’obéit plus comme autrefois, mais c’est un rivage aride que je laboure avec
un soc stérile. Sans doute, comme la boue obstrue les veines des ondes et comme ’eau empéchée
s’arréte quand on contient sa source, ainsi mon cceur est souillé par la boue des malheurs et mes vers
coulent d’une veine appauvrie. Homére lui-méme, placé sur cette terre, serait lui aussi, crois-moi,
devenu Géte. Pardonne mon aveu, j’ai aussi reliché mon ardeur et mes doigts tracent rarement des
lettres. L’enthousiasme sacré qui nourrit le cceur des poetes et que jadis j’avais toujours en moi a
disparu. Ma Muse vient avec peine jouer son role, avec peine elle pose presque par force une main

¥ Tristes, 11, 195-198 ; il est utile de parcourir les v. 179-206 pour prendre la pleine mesure de 1articulation
soulignée ici.
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paresseuse sur la tablette (tabellae) que j’ai prise ; la joie que j’ai a écrire est bien faible, pour ne pas
dire nulle, et je n’ai aucun plaisir @ soumettre des mots au rythme, soit parce que, loin de me procurer
aucun avantage, c¢’est I’origine de mes maux, soit parce que c’est danser dans les ténébres qu’écrire des
vers qu’on ne lit & personne : I’auditeur excite le zéle, les éloges accroissent le mérite et la gloire est un
grand éperon. A qui lirais-je ici mes écrits, sinon aux blonds Coralles et aux autres peuples qui vivent
sur les bords de I’Hister barbare ? Mais que faire tout seul et comment perdre de malheureux loisirs et
gaspiller le temps ? Car, comme je n’ai ni la passion du vin ni celle des jeux de hasard trompeurs qui
font a ’ordinaire passer le temps inapergu, et comme —ce que je désirerais, si la guerre cruelle le
permettait — je n’ai pas le plaisir de rénover la terre par la culture, que me reste-t-il, sinon les Piérides,
froide consolation, déesses qui n’ont pas bien mérité de moi ?

Méme gagnée par le froid, la poésie survit a la perte de tout le reste et empéche 1’oubli de soi,
résumé par la hantise de devenir Gete, appliquée a cet objet de mémoire littéraire par
excellence qu’est Homeére. Alors les tabulae du naufrage (celles, par exemple, de Tristes, 1, 2,
47, cité plus haut, mais aussi celles du vers 18 du Contre Ibis : naufragii tabulas [...] mei, les
« planches de mon naufrage29 ») deviennent la tabella de Pontiques, IV, 2, 27, et celle-ci se
transforment en un inventaire ou fusionnent mémoire existentielle et mémoire littéraire, et, ce

faisant, en un voyage inédit.

III. De cette fusion caractéristique des derniéres ceuvres d’Ovide, et de I’importance
cruciale du travail d’auto-transformation rendu nécessaire et possible par la relegatio,
témoigne en particulier I’¢légie I, 11 des Tristes, trop longue pour étre citée ici, dans laquelle
Ovide se replace (vers 2) dans le sollicito tempore [...] uiae, littéralement « le temps
tourmenté du voyage™ », de Rome a Tomes et explique pourquoi il a continué d’écrire méme
alors, soulignant avec fierté le caractére exceptionnel de cette attitude : « En composant des
vers au milieu des grondements furieux de la mer je crois avoir frappé de stupeur les Cyclades
Egéennes. » Ce renversement du destin, qui s’opére d’emblée, au milieu méme de la mer en
furie, d’autres ¢élégies le disent, et en particulier la premicre du livre IV des Tristes,
magnifique déclaration d’amour a la poésie ou la mer est évoquée pour décrire la consolation
vitale apportée par la Muse (vers 19-22 : « Moi aussi, la Muse me console dans mon voyage
vers le Pont, lieu qui m’est assigné ; elle est demeurée la seule compagne de mon exil ; elle
seule est sans peur au milieu des embiches, et ne craint ni 1’épée du soldat, ni la mer, ni les

vents, ni la barbarie’. ») et ot le marin figure dans la liste des étres qui, comme le poéte-

¥ Sur cette image, cf. G. M. Masselli, I/l Rancore dell’esule. Ovidio, I'lbis e i modi di un’invettiva, Bari,
Edipuglia, « Scrinia », 2002, p. 87, n. 147, et C. Battistella, « Momenti intertestuali nell’Zbis », SIFC, 8 (12),
2010, p. 179-202, p. 194-199.

%% J. André traduit « pendant un voyage tourmenté ».

31 Cf. aussi Tristes, IV, 1, 49-52, o ce sont les Muses elles-mémes qui ont pris le bateau : « J’ai donc le droit de
vénérer ces déesses qui soulagent mes maux, compagnes de mon exil, venues inquiétes de I’Hélicon, qui sur mer
ou sur terre ont daigné suivre mes traces en navire ou a pied. »
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narrateur, chantent pour détourner leur ame de leurs malheurs (« Ainsi chante, courbé en
avant et prenant appui sur le sable fangeux, celui qui hale a contre-courant le lent radeau »).

Un texte peut-étre plus fondamental encore dans la perspective de cet article est
1’élégie 111, 3 des Tristes’”. Ovide y fait 1’étymologie du nom Tomis en rappelant que ¢’est sur
cette terre que Médée a découpé — en grec tépuvo — les membres de son frére Absyrtos pour
retarder son pere qui tentait de I’empécher de fuir avec Jason la Colchide (autrement dit le
monde barbare) afin de rejoindre le monde grec (la civilisation) : « Le pays s’est donc nommé
Tomis parce qu’une sceur, dit-on, y découpa les membres de son frere » (v. 33-34). Dans ce
poeme ou il décrit un trajet inverse du sien, Ovide nous dit que la poésie représente
symboliquement, pour le relégué, le retour qui lui est interdit matériellement, et il réalise en
temps réel ce voyage par le biais d’un geste mémoriel puissant, qui décrypte le mystére des
noms en puisant leur sens dans le savoir mythologique du poéte, c’est-a-dire dans la
possession mentale qu’il a de sa propre ceuvre antérieure. Le dernier voyage d’Ovide sera
littéraire, et il prendra pour matiére premicre sa mémoire, seul bien qui lui reste. Alors le vers
17 du Contre Ibis cit¢ dans le titre de cet article (cumque ego quassa meae complectar
membra carinae) peut se lire autrement, et plutdét que les « morceaux brisés <du> navire »,
c’est le geste d’embrassement du verbe complectar, placé a la césure, qui nous apparait
comme le terme le plus important, nous signalant qu’est a I’ceuvre une entreprise consistant a
rassembler les parties du navire de la mémoire, disloqué par la relégation, pour le reconstruire
autre et éternel : « les morceaux brisés de mon navire, je les tiens dans mes bras ».

Or, cette réappropriation esthétique passe précisément par la fragmentation
mémorielle. Les derniéres ceuvres d’Ovide sont en effet le lieu d’'une mutation formelle qui
passe par une esthétique des quassa [...] membra (brieveté de la lettre dans les Tristes et les
Pontiques, multiplication vertigineuse d’exempla tenant en quelques mots dans le Contre 1bis)
allant de pair avec une temporalité elle-méme décalée, disloquée, hachée, apte a rendre
I’altération du temps par la relégation. Les membra qui ainsi s’accumulent et jouent les uns
avec et contre les autres sont autant de fragments de la mémoire d’homme et de pocte
d’Ovide, qui recombine son contenu pour reprendre le voyage arrété et lui donner une identité
nouvelle, métamorphose de 1’ancienne. Et, une fois encore, le motif du voyage en mer a dans
ce processus un role important, car les Tristes, le Contre Ibis et les Pontiques reconstituent
par éclats un cortége unique de navigateurs réels et fictifs qui offrent a la transformation en

train de se faire un reflet et un creuset symboliques et poétiques.

2Cf R Degl’Innocenti Pierini, « Cicerone a Tomi ? : rileggendo Ovidio Trist. 3.9 », Prometheus, N. S., 3,
2014, p. 215-223.
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Les navigateurs réels, ce sont ceux qui, contrairement a Ovide, peuvent prendre la mer
et dont il peut vivre les itinéraires par procuration et écouter avidement les récits. Ainsi, dans
Tristes, 111, 12, 31-50, ce marin qui, peut-&tre, viendra d’Italie maintenant que « la mer n’est
plus un bloc de glace » et que la parole, porteuse de mémoire — en 1’occurrence la mémoire de
la romanité, portée par la langue grecque ou latine —, peut elle aussi connaitre un dégel

libérateur :

Quelques navires cependant vont commencer a naviguer jusqu’ici et un vaisseau étranger mouillera au
rivage du Pont. Je m’empresserai a la rencontre d’un matelot et, I’ayant salué, je lui demanderai le but
de son voyage, son nom et le pays d’ou il vient. Trés certainement il viendra d’une contrée proche et
n’aura parcouru, sans courir un danger, que les eaux voisines. Rarement un marin venant d’Italie
franchit une telle étendue de mer, rarement il aborde a ces rivages privés de ports. Cependant, qu’il
sache parler le grec ou le latin, langue assurément qui me sera plus agréable (il est possible aussi que,
venu de I’entrée du détroit et des eaux de la longue Propontide, quelqu’un ait jusqu’ici livré ses voiles a
un Notus assuré), quel qu’il soit, il peut rapporter les nouvelles dont il se souvient (memori rumorem
uoce referre), il peut prendre part aux rumeurs et les propager. Qu’il puisse, je le demande, connaitre et
raconter les triomphes de César et les veeux acquittés a Jupiter Latin et ta téte, Germanie rebelle,
tristement posée sous les pieds d’un grand capitaine ! Celui qui me rapportera ces événeements, dont je
déplorerai de n’avoir pas été témoin, sera aussitot I’hote de ma demeure.

C’est cette méme memori [...] uoce qu’appellent les vers 69-70 de 1’élégie IV, 2 (« A peine se
trouvera-t-il quelqu’un venu du lointain Latium a ’autre bout du monde pour satisfaire ma
curiosité par son récit. »); et c’est une voix porteuse de souvenirs personnels et
mythologiques entrelacés que I’on entend en V, 27-40 quand la fumée de 1’encens offert par
Ovide pour I’anniversaire de son épouse est emportée par le vent vers 1’Italie et qu’il combine
cette vision, I’évocation d’Etéocle et Polynice, une allusion a Callimaque (par ailleurs modéle

affiché du Contre Ibis) et I’'invraisemblance devenue réalité de la relégation :

Rien n’est assuré pour I’homme : qui aurait pensé que je pusse un jour célébrer cette féte au milieu des
Gétes ? Vois cependant comme le vent emporte la fumée de I’encens vers I’Italie et dans une direction
propice. Les nuages produits par le feu sont donc doués de sentiments. C’est a dessein, Pont, qu’ils
fuient ton ciel. C’est a dessein que, dans un sacrifice commun célébré sur 1’autel en I’honneur des deux
fréres qui périrent par la main I’un de I’autre, la fumée noire, en désaccord avec elle-méme, se sépare,
comme par leur ordre, en deux colonnes. Jadis, il m’en souvient, je prétendais la chose impossible et
j’accusais de mensonge le fils de Battos. Je crois tout maintenant, puisque tu as délibérément tourné le
dos a I’Arctos, fumée, te dirigeant vers 1’ Ausonie.

Parfois aussi, le navigateur réel est Ovide lui-méme, et nous sommes alors plongés
directement dans les souvenirs des voyages qu’il a faits autrefois pour s’instruire ou se
divertir, seul peut-&tre dans Tristes, I, 2, 75-80 (« Ce n’est point par un désir d’amasser sans
fin des richesses et pour échanger des marchandises que je sillonne la vaste mer ; je ne me
rends pas a Athénes, comme autrefois pour étudier, ni dans les villes d’Asie, ni dans des lieux

autrefois visités ; mon but n’est pas d’aborder a la célébre ville d’Alexandre pour y voir, Nil
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joyeux, tes réjouissances. ») et, dans Pontiques, 11, 10, 21-42, avec le poe¢te Cn. Pompeius
Macer, en un voyage qu’il revisite avec nostalgie en hybridant les souvenirs amicaux et

mythologiques :

Sous ta conduite, j’ai visité les villes magnifiques d’Asie, sous ta conduite, j’ai découvert la Trinacrie ;
nous avons vu le ciel resplendir des flammes de I’Etna, que vomit la bouche du géant enseveli sous la
montagne, et le lac d’Henna, et le marais fétide de Palicus, et Cyané a qui I’ Anapus méle ses eaux, non
loin de la nymphe qui, fuyant le fleuve de 1’Elide, court encore aujourd’hui cachée sous les eaux de la
mer. J’ai passé la une grande partie du cours d’une année. Hélas ! combien ce pays ressemble peu a
celui des Gétes ! Et ce n’est qu’une petite partie de ce que nous avons vu tous deux dans ces voyages
que tu me rendais si agréables, que nous ayons sillonné les ondes azurées sur notre vaisseau aux vives
couleurs ou qu’une voiture nous ait portés sur ses roues rapides. Souvent 1I’échange de propos nous fit
paraitre la route bréve, et nos paroles, a les compter, furent plus nombreuses que nos pas ; souvent le
jour dura moins que nos causeries et les lentes heures des jours d’été ne suffirent pas a nos entretiens.

Ces nautae réels, qu’ils appartiennent a un avenir désiré ou a un passé amerement
regretté, qu’ils se confondent ou non avec Ovide — ou du moins avec le pocte-narrateur de ses
dernieres ceuvres —, entrent, on le voit, dans une sphére mémorielle plus vaste que celle de la
temporalit¢ humaine et de la biographie/autobiographie : ils sont emportés dans une
reconstitution qui fait se rejoindre réalité et fiction. L’« Ovide » qui découvrit les merveilles
de I’ Asie Mineure ou de la Sicile avec son ami Macer, les nymphes Cyané et Aréthuse — deux
personnages du livre V des Métamorphoses — dont ils ont croisé la rémanence mythologique
lors de leurs voyages et le relégué qui, du fond de son malheur, évoque I’un et les autres
appartiennent désormais au meéme univers, de nature poétique avant tout. C’est donc
naturellement que les fragments consacrés aux voyageurs marins réels sont mélés a d’autres
qui, eux, relevent de la fiction mythique et agissent comme autant d’échos internes au sein de
I’ceuvre ovidienne. C’est, dans les vers 297-298 de 1’¢légie 11 des Tristes, lo chassée par
Junon a travers les mers. Plus loin dans cette méme ¢légie (vers 439-440), ce sont,
implicitement, les passagers du navire Argo dans les élégies de P. Terentius Varro Atacinus,
aussi dangereuses pour leur auteur que I’Art d’aimer —au moins — pour Ovide ; dans
Pontiques, 1, 3, 75-76, c’est le chef seul de ce méme navire, Jason, qualifié au vers 75 d’Exul,
« exilé », et placé parmi d’autres exilés qu’énumerent les vers 61-80 ; Jason auquel, dans les
vers 23-46 de I’¢légie I, 4, Ovide attribue des peines moins lourdes que les siennes en
concentrant le rapprochement sur le voyage en mer (citons ici les vers 35-38 : « J’ai sillonné
la mer immense sur un fragile vaisseau : le navire qui porta le fils d’Eson était solide. Je n’eus
pas Tiphys pour pilote, et le fils d’Agénor ne m’enseigna pas les routes a éviter et a
suivre. ») ; Jason dont le premier vers du livre IV dit qu’il fut le premier a naviguer sur la mer

Noire (« Mer que Jason frappa le premier de ses rames »). C’est aussi Protésilas abordant le
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premier, pour sa perte, au rivage troyen (7ristes, V, 57), ou Achéménide recueilli par une
poupe troyenne (Pontiques, 11, 2, 25). C’est, bien sir, Ulysse, auquel, comme a Jason, Ovide
se compare longuement dans les vers 57-80 de 1’¢légie I, 5 des Tristes, confrontant
notamment avec mauvaise foi le périmétre étroit des voyages du héros et I’étendue de sa
propre traversée (« Il a erré de longues années dans un cercle étroit entre les demeures de
Dulichie et d’Ilion : moi, j’ai parcouru des mers que séparent tous les astres », vers 59-60) et
concluant dans les vers 79-80 sur une confrontation trompeuse, et formulée de manicre
délibérément étrange, entre fiction et réalité (« De plus, la plupart de ses peines ne sont que
fiction tandis qu’il n’entre point de fable dans mes malheurs. ») ; Ulysse que I’on retrouve,
dans la méme perspective, au vers 60 de 1’¢légie I, 7 des Pontiques ; puis, secouru par
Leucothée, en III, 6, 19-20 ; puis a nouveau présenté, en IV, 10, 9-30, comme un homme
heureux, notamment dans ses voyages, par contraste avec le sort du poete-narrateur, décrit
jusqu’au vers 64 avec une forte dominante marine ; et, significativement, dans les vers 13-14
de la dernicre ¢élégie des Pontiques, comme objet de poésie (et d’une poésie qui fait écho a
I’ceuvre ovidienne, puisqu’il s’agit d’une lettre d’Ulysse a Pénélope écrite par Sabinus en
réponse a la premiere Héroide).

Ces navigateurs mythologiques, nous les retrouvons tous dans le Contre Ibis, et avec
eux bien d’autres : I’homme désespéré du vers 17, qui tient dans ses bras les débris de son
bateau, est rejoint par Jason permettant a 1’Argo de franchir les Symplégades (celui sur les
conseils duquel une colombe fut envoyée pour ouvrir la voie au navire palladien et le
guider », vers 265-266), puis par Ulysse sauvé par Leucothée (« ’homme ingénieux
qui / agrippé aux débris de son navire / fit pitié a la sceur de Sémélé », vers 277-278), par ses
marins (« ceux que la vorace Scylla / et en face de Scylla
Charybde / arrachérent / épouvantés / au vaisseau dulichien », vers 385-386), ou encore par
Thésée revenant a Athénes avec ses voiles noires (« celui qui vit les voiles trompeuses du
navire de Thésée », vers 495). Il est rejoint par tous les personnages dont nous savons qu’ils
ont été en mer et, souvent, que la mer les a fait souffrir ou méme mourir. Il I’est, au-dela, par
toutes les figures évoquées de maniere fugitive et énigmatique dans ce poéme congu comme
une mosaique dont les tesselles, qu’elles soient empruntées a 1’Histoire ou, surtout, a la
mythologie, servent & composer le portrait d’un personnage unique : un naufragé qui, pour
parvenir a survivre, prend dans ses bras les débris de son navire et en construit un autre fait de
sa propre mémoire existentielle et littéraire.

Ainsi se définit dans les Tristes, le Contre Ibis et les Pontiques une esthétique nouvelle

faite pour compenser I’horreur du voyage de Rome a Tomes, sublimer I’arrét des voyages
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réels et réaliser poétiquement 1’impossible traversée « retour » de Tomes a Rome. Le seul vrai
navire, en ce sens, est celui de I’écriture poétique, et c’est Ovide lui-méme qui nous livre cette
métaphore quand, dans le vers 548 de 1’¢légie II des Tristes, il affirme, faisant allusion aux
Fastes et aux Métamorphoses : « souvent j’ai mis @ mon vaisseau de grandes voiles ». Et ce
navire est fait de langage, comme le dit 1’¢légie 111, 9 des Tristes, citée plus haut, qui donne
I’étymologie de Tomis, ce nom grec parmi les noms barbares (« Il y a donc ici aussi — qui le
croirait ? — des villes grecques parmi des noms barbares qui n’ont rien d’humain », vers 1-2).
C’est lui qui a fait naufrage (II, 469-470 : « Je ne craignais pas, je I’avoue, 1a ou voguaient
tant de barques, de voir la mienne seule faire naufrage quand toutes étaient sauves. ») ; c’est
lui qu’Ovide craint de voir se dégrader a force d’étre maintenu hors de I’eau (7ristes, V, 12,
27-28 : « Elle ramollit, pourrit et se fend, la barque longtemps hors de 1’eau, son élément. ») ;
c’est lui qui porte encore malgré tout des argumentations pleines de I’espoir de recevoir de
I’aide (V, 14, 44 : « je déploie mes voiles, bien que le navire avance a la rame. » ; Pontiques,
I, 6, 33-34 : « C’est elle [Spes, I’Espérance] qui fait que le naufragé, sans voir aucune terre
alentour, nage au milieu des flots. ») ; et c’est lui qui, surtout, ose retourner en mer quand la
passion de I’écriture prend chez le poéte-narrateur le dessus sur le souvenir du mal qu’elle lui
a fait (V, 7, 35-36 : « ainsi le navire grec naguere endommagé par les flots de I’Eubée ose
affronter les eaux de Capharée ? » ; Pontiques, 1, 5, 39-42 : « Le naufragé déclare qu’il n’aura
plus rien de commun avec les flots de la mer, et il manie bientot les rames sur 1’onde ou il
vient de nager. » ; IV, 14, 21-22 : « Me tourné-je de nouveau vers les écueils de jadis et vers

les eaux dans lesquelles un naufrage brisa ma poupe ? »).

Le voyage de Céyx au livre XI des Métamorphoses a été, pour Ovide, prophétique
jusqu’au bout, jusqu’a D’éternit¢ des époux devenus alcyons, parce que les tabulae du
naufrage qu’était pour lui la relegatio ont ét¢ métamorphosées par lui en tabellae sur
lesquelles écrire — et, dans le Contre Ibis, en une tabella defixionis, une tablette de défixion
vouée a exprimer contre un ennemi aussi fictif que réel la rage d’étre relégué. Par cette
transformation dont la nature et les voies ont été d’ordre mémoriel, le livre a pleinement
accompli, selon le souhait formulé dans la toute premiere élégie des Tristes, le voyage
désormais interdit a son auteur. S’il a pu I’accomplir, c’est parce qu’il est la part la plus
personnelle de lui, « <s>es propres entrailles » (uiscera nostra), comme il appelle les
Métamorphoses au vers 20 de 1’¢légie 1, 7 des Tristes apres les avoir qualifiées au vers 11 de
maior imago (« plus grand portrait ») de lui. Mais, justement parce qu’il est nourri de toute

I’identité d’un homme, c’est-a-dire de toute sa mémoire, c¢’est un voyage qui va bien au-dela
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de Rome, comme le disent — encore avec une image marine — les vers 23-24 de ’¢légie IV des
Tristes : « Je serai entendu au-dela des terres, au-dela des mers profondes, et le ton de mes

plaintes ira croissant. »
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