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Article 353 du code pénal de Tanguy Viel : la tension entre le langage 

juridique et affectif. 

Coyault Sylviane, Université Clermont-Auvergne 

 

 

Article 353 of penal code by Tanguy Viel : the tension between legal and 

emotional language. 

 

Est-ce que l’expression directe des émotions est encore possible dans le roman du 

XXI
e
 siècle ? Il s’agit là d’observer comment un auteur contemporain, Tanguy Viel en 

l’occurrence, publiant aux éditions de Minuit – réputées pour les écritures expérimentales – 

négocie avec l’émotion du lecteur et la sienne : humour, distance, ou adhésion ? La tension 

entre le texte de loi et une écriture poétique permet d’en rendre compte. 

 

Is the direct expression of the feelings still possible in the novel of the XXIth century? 

This is to observe how a contemporary author, Tanguy Viel in this particular case, publishing 

in the editions de Minuit - considered as experimental writings - negotiate with the emotion of 

the reader and his own emotion : humor, distance, or acceptance ? The tension between the 

text of law and a poetic writing allows to suggest it. 

 

Emotion, affect, impassiveness, contemporary novel, Tanguy Viel, éditions de Minuit, 

poetry. 

Émotion, affect, impassibilité, récit contemporain, Tanguy Viel, éditions de Minuit, 

poésie. 

 

Puissance paradoxale de la littérature
1
, l’émotion serait « au commencement » – ce que 

prétendait Céline
2
 – à la condition d’être maîtrisée pour susciter celle du lecteur. Or une ligne 

de partage s’opère entre les auteurs qui revendiquent l’émotion comme origine de leur 

écriture, et ceux qui, redoutant le pathétique, s’en défendent, la contournent par toutes sortes 

de contraintes ou constructions élaborées
3
. On a pu – comme Julien Gracq – dénoncer les 

« fleurs chlorotiques et romans en zinc
4
 » produits par la modernité formaliste des années 

1960. On a cru également pouvoir identifier une catégorie d’écrivains impassibles, publiant 

généralement aux éditions de Minuit, et dont Jean-Philippe Toussaint serait le parangon. À 

l’opposé, Pierre Michon doit à l’émotion sa sortie d’une « saison dans l’enfer illusoire d’une 

littérature avant-gardiste
5
 » et a écrit ses Vies minuscules en se délivrant du « tabou de 

l’affect ». Tanguy Viel, qui publie aux éditions de Minuit, se situerait donc plutôt du côté du 

                                                           
1
 Voir le volume collectif : Emmanuel Bouju E. et Gefen A. dir. (2012) : L’Émotion, puissance de la littérature ? 

Bordeaux : Modernités n°34, Presses universitaires de Bordeaux. 
2
 Céline, L-F. (1987) « Ma grande attaque contre le verbe », Le Style contre les idées : Rabelais, Zola, Sartre et 

les autres. Bruxelles : Complexe, p. 67. 

3 Quitte comme les adeptes de l’Oulipo à faire de ces contraintes un « ouvroir » pour le flux de la subjectivité. 
4
 Gracq, J. (1989) : Préférences, Œuvres complètes I. Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, p. 859. 

5
 Viart, D. (2004) : Vies minuscules de Pierre Michon. Paris : Gallimard, foliothèque, p. 115-116. Dominique 

Viart cite les propos de Michon : « C’était là une sorte d’acceptation, d’acquiescement […] du côté du cœur 

quelque chose s’est laissé aller et a tout de suite trouvé une forme. […]. Ça part de l’émotion et la même émotion 

reste jusqu’au bout ».  
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formalisme, poursuivant avec humour la tradition gidienne du roman sur le roman : La 

Disparition de Jim Sullivan ou le vrai faux roman américain ; Paris-Brest ou le vrai faux 

roman familial… pourtant, la posture indifférente ou ironique de ses narrateurs laisse parfois 

entrevoir le trouble, l’angoisse, ou la tenace mélancolie sur lesquels les récits se fondent. 

Précisément, le dernier roman présente un cas singulier de tension entre le flux des affects, et 

l’impassibilité, affichée d’emblée par son titre pour le moins austère : Article 353 du code 

pénal
6
. Sur le même ton, la quatrième de couverture résume sobrement l’histoire : « Pour 

avoir jeté à la mer le promoteur immobilier Antoine Lazenec, Martial Kermeur vient d’être 

arrêté par la police. Au juge devant lequel il a été déféré, il retrace le cours des événements 

qui l’ont mené là : son divorce, la garde de son fils Erwan, son licenciement, et puis surtout, 

les miroitants projets de Lazenec ». Or, à mesure que Martial Kermeur raconte « les faits, 

seulement les faits », comme on l’exige de lui, le juge est gagné par l’empathie et conclut 

finalement à « un accident, un malheureux accident »… en vertu de ce fameux article 353.  

 Tout le roman semble reposer sur cette tension entre deux pôles : d’une part la règle, la 

ligne droite, le formalisme figurés ici par la justice ; d’autre part la mouvance des sentiments, 

de la sensibilité, de la vie humaine, peut-être, tout simplement. Cette tension s’observe aussi 

bien dans la construction du drame que dans l’écriture et le langage, qui est peut-être le sujet 

central.  

 

 

Le roman s’ouvre au présent gnomique, sur des considérations générales, comme étrangères 

aux faits… – on songe d’ailleurs à L’Étranger de Camus, dans un contexte comparable – : ce 

que peuvent être, (ont pu ou auraient pu être) les sensations d’un homme tombé à l’eau : « Sur 

aucune mer du monde, même aussi près d’une côte, un homme n’aime se retrouver dans l’eau 

tout habillé – la surprise que c’est pour le corps de changer subitement d’élément… ». 

Procédant de cette représentation, une histoire s’esquisse :  
[…] quand l’instant d’avant le même homme aussi bien bavardait sur le banc d’un bateau, à 

préparer ses lignes sur le balcon arrière, et puis l’instant d’après, voilà, un autre monde, les 

litres d’eau salée, le froid qui engourdit et jusqu’au poids des vêtements qui empêche de nager. 

Dans le paragraphe suivant, le récit s’enclenche véritablement, à la première personne, 

désormais : « Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti… […] et puis les sternes ou 

mouettes qui tournaient autour de moi. » 

Ainsi commence un récit à deux étages, qui émane de l’unique point de vue de Martial 

Kermeur : d’une part (le récit premier), les événements qui l’ont conduit à passer par-dessus 

bord Antoine Lazenec et d’autre part (le récit second) ce qui s’est passé dans le bureau du 

juge, devant qui il a retracé les événements. Autrement dit, un narrateur raconte, se raconte, ce 

qu’il a raconté… ou réinvente l’histoire à mesure. Les circonstances probables de cette 

narration figurent dans l’excipit du roman ; Martial Kermeur est alors chez lui : « Oui, 

souvent, quand je regarde la mer depuis la fenêtre de ma cuisine, quand je respire l’air libre de 

la mer qui se prosterne en contrebas […]. » C’est dire que tout le récit est soumis à la 

subjectivité d’un homme, agité lui-même par toutes sortes de fantasmes, de colères, et de 

culpabilité.  

 

Le prologue, qui retrace la mort de Lazenec et l’arrestation de Kermeur, fait passer 

insensiblement du récit premier au récit second grâce à une incise glissée dans la dernière 

phrase : « […] oui, ça ressemble à notre histoire, j’ai dit au juge […] ». À partir de là, on 

assiste à une sorte de huis clos entre le juge et Kermeur qui décrit le dispositif scénique : 

                                                           
6
 Viel, T. (2017) : Article 353 du code pénal. Paris : Minuit. Les références entre parenthèses renvoient à cette 

édition. 
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[…] moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait face, en contrebas du bureau de chêne ou de 

merisier qui semblait le surélever un peu, là, dans les quinze mètres carrés qui nous 

accueillaient tous les deux, dans le palais de justice aux murs si défraîchis, au fond d’un 

couloir sombre. 

Or dans ce cadre étroit et austère, que redoublent les allusions aux parloirs, coursives, et 

cellules de prison, il est très souvent fait mention de fenêtres, donnant sur le large, sur la mer, 

sur la rade de Brest. Des fenêtres par où les pensées s’évadent mais par lesquelles on perçoit 

les brumes et les variations atmosphériques, comme si elles pénétraient l’espace carcéral. 

Même dans le fourgon de police, au début « on aurait dit que le ciel essayait de traverser le 

grillage » (p. 12). Figuration de ce qui se passe dans l’esprit des personnages, les flux et reflux 

météorologiques comme ceux des affects viennent déjà perturber le cadre rigide de la loi : « Il 

y avait encore l’air du large qui dispersait mes pensées, l’impression que les fenêtres étaient 

grandes ouvertes, et qu’encore mes idées […] tourbillonnaient plus que le vent dans une 

voile ». C’est donc dans ce bureau de 15 m
2
 que va se dérouler un drame en trois actes, 

confrontant la longue confession de Martial Kermeur et la parole rare du juge. En effet, ce 

dernier intervient peu, seulement pour relancer ou réorienter le récit.  

Dans le premier acte, le juge occupe apparemment une position de surplomb, derrière ses 

piles de dossiers et « son code pénal posé comme une muraille »
7
 (p. 51). Il se contente 

maintenir une distance par des remarques ironiques ou amusées, et les phrases que « lance » 

Kermeur « comme des flèches dans l’air » ne le font pas réagir. Cet acte correspond, dans le 

récit premier, aux prémisses de l’affaire : la fermeture de l’arsenal, l’arrivée du promoteur 

immobilier qui veut transformer la rade de Brest en station balnéaire, et fait miroiter aux 

habitants des investissements locatifs. L’acte se termine au moment où Kermeur explique 

comment il a cédé à la tentation : au lieu de s’acheter comme les autres un bateau avec sa 

prime de licenciement, il a signé un chèque au promoteur, signant en même temps sa ruine, et 

l’engrenage des catastrophes puisque le projet ne voit jamais le jour. 

Cet aveu provoque un coup de théâtre, qui ouvre le deuxième acte, et modifie la 

configuration : le juge est maintenant debout à la fenêtre ; il « se retourne d’un coup et 

donnant un coup de poing sur son bureau, s’écrie : « Bon sang, Kermeur, qu’est-ce qui vous a 

pris ? » (p. 79). Ce coup de poing inattendu déconcerte l’accusé, qui demande à sortir. Un 

long silence s’ensuit, comme un point d’orgue. Désormais, Kermeur a compris que le juge 

« censé représenter le calme et la froideur des lois » était capable de s’émouvoir. De fait, il a 

de plus en plus de mal à masquer ses sentiments, à calmer son irritation, et Kermeur observe 

les progrès de la gestuelle, les signes d’agacement ou de reprise de contrôle (« il avait l’air de 

compatir, du moins son visage en empruntait tous les signes » (p. 126). C’est alors l’accusé 

qui devient peu à peu maître du jeu et voit dans la personne du juge « un automate dont [il] 

aurai[t] remonté la clé dans le dos » (p. 111). La façon dont il conduit désormais le récit 

ressemble de plus en plus à de la manipulation émotionnelle : il s’applique à distiller 

crescendo les éléments susceptibles d’infléchir son interlocuteur, avec l’impression d’agir 

« sur un transformateur électrique dont [il] aurai[t] augmenté la puissance » (p. 105). 

Dans un premier temps, pour accentuer la noirceur du promoteur immobilier, il convoque tout 

un arsenal d’imagerie populaire :  

- le western (Lazenec serait un méchant cow-boy, et le juge un bon 

shérif),  

- les contes et légendes (Lazenec serait une figure satanique qui étendrait 

son empire sur les économies et sur les âmes des habitants),  

- les fables (Lazenec serait le renard qui s’empare du fromage)…  

                                                           
7
 Pourtant, ce juge n’a pas « cette condescendance ou dureté ni tout l’attirail que [Kermeur s’était] représenté le 

concernant […] ni la barbe grise ni l’embonpoint d’un quadragénaire » : d’ailleurs il « aurait pu être [son] fils » 

(16). 
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Le récit concentre d’ailleurs, dans le décor sinistre de la presqu’île pluvieuse et battue par les 

vents, les ingrédients d’un roman misérabiliste : la fermeture de l’arsenal, le licenciement des 

ouvriers, l’alcoolisme, les malversations financières, le déterminisme social à la Zola… 

jusqu’à « ce qui habite Erwan plus que lui », « la lutte des classes » (p. 144). Quant à Kermeur 

il se présente lui-même comme le parfait loser : outre son licenciement, son divorce il est 

également « ce gars qui a failli gagner au loto » (p. 82) ; celui qui a joué toutes les semaines 

jusqu’au jour où il a bien la combinaison gagnante ; mais justement, ce jour-là, il n’a pas 

validé son billet. 

Puis Kermeur ajoute de nouveaux épisodes mélodramatiques, tel le suicide du maire ; et il 

ménage du suspens, fait entrer et sortir théâtralement des personnages, repousse la détonation 

du fusil en fin de chapitre, au moment où on ne s’y attend plus. Le montage des séquences est 

d’ailleurs remarquable, commençant par un gros plan pathétique sur le visage de Catherine, 

l’épouse de Le Goff : « Je crois que c’est le visage de Catherine qui me revient en premier 

quand je prononce le nom de Le Goff. Ses larmes à elle surtout qui ruisselaient sur ses joues 

le jour de l’enterrement. » (p. 114). 

Le récit est entrecoupé de scènes entre le père et le fils, Erwan ; or la relation père-fils 

constitue la recette émotionnelle la plus efficace du roman. À la demande de l’accusé, le juge 

a précisé que lui aussi avait un fils, un fils de sept ans. Alors, « à la place d’être un juge 

comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-être seulement deux pères qui 

nous faisions face et projetions notre histoire chacun dans les yeux de l’autre » (p. 111). 

Occasion pour Kermeur de raconter comment lui-même a failli mourir sous les yeux de son 

propre fils quand celui-ci avait sept ans, justement. Vient alors la scène mélodramatique de la 

grande roue : suspendu accidentellement à la nacelle qui montait dans les airs, Kermeur 

risquait de lâcher prise et de mourir sous les yeux de son fils ; son fils qui tentait de le retenir 

avec ses mains d’enfant ; mais il est sauvé providentiellement. 

À mesure qu’il raconte, le juge s’affaisse de plus en plus, et preuve que Kermeur a bien 

conscience de lui faire son cinéma, il remarque : 
Alors le juge d’un coup s’est affalé dans le fond de son fauteuil et il a eu l’air d’encaisser ma 

phrase comme un spectateur dans un vieux cinéma, en se demandant seulement comment le 

film finirait, ou peut-être, si ça finirait un jour. (p. 141) 

Nous approchons de la fin du deuxième acte. Dans le dernier, beaucoup plus bref, Kermeur 

rapporte l’arrestation et l’incarcération d’Erwan qui selon le juge « a quand même fait une 

grosse connerie ». Pour venger son père, un jour de tempête, il a d’abord détaché le bateau de 

Lazenec, puis tous les bateaux du port, qui entraînés par le courant se sont entassés sur la 

plage « comme dans une casse de voitures ». Tous les éléments en suspens depuis le début du 

récit (dont l’incarcération d’Erwan) sont désormais élucidés et Kermeur boucle son histoire, 

en renvoyant à la scène initiale : « la suite vous la connaissez ». Alors, comme au début du 

second acte, le juge  
d’un coup s’est levé comme s’il ne tenait plus en place, ou bien comme s’il voulait échapper à 

son fauteuil de juge, il est allé jusqu’à la fenêtre, […] et puis se retournant vers moi, hésitant 

peut-être une dernière fois, il a dit sur le ton d’une question qu’il m’aurait posée :  

Après tout, ça, toute cette virée sur l’eau, ça pourrait aussi être un accident. (p. 172) 

Le dénouement est alors remis à l’article 353 du code pénal. 

 

Or le juge, qui est le destinataire du récit premier est en quelque sorte le représentant du 

lecteur ; il n’est donc pas étonnant que celui-ci soit victime de la même manipulation 

émotionnelle, celle de Kermeur… et de l’auteur. Il est d’ailleurs parfaitement possible de lire 

cette histoire au premier degré : être d’abord saisi dans le prologue par la froide indifférence 

avec laquelle Kermeur abandonne Lazenec à la noyade ; puis découvrir peu à peu l’ampleur 

de l’escroquerie, et s’apitoyer devant l’enchaînement catastrophique des faits ; enfin partager 

l’intime conviction du juge, et se réjouir du happy end. 
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En effet ce récit – en raison du point de vue unique – est constamment indécidable : les 

indices de la manipulation restent très discrets, et les deux étages de l’histoire ne cessent de se 

confondre. Certes la scène est distancée par de fréquents « J’ai dit au juge », et par 

l’observation des progrès de l’émotion. Mais parfois la distance s’efface et on ne sait plus si 

les propos de Kermeur sont destinés au juge où relèvent du discours intérieur, puisque ce 

récit, il se l’adresse d’abord à lui-même. Le jeu subtil des temps verbaux contribue également 

à cet effet, notamment lorsque l’imparfait est associé à l’adverbe « maintenant » : 

Maintenant le juge était debout à la fenêtre (p. 79) 

Maintenant le soleil avait l’air de vouloir percer… (p. 170) 

Indécidable aussi la duplicité du personnage narrateur : son expression est tortueuse, parfois 

maladroite, empruntant fréquemment la syntaxe de l’oral ; il prétend chercher ses mots, mal 

maîtriser le langage : « Je n’ai pas le sens de ça, la vitesse des mots comme l’a un juge ou un 

avocat, et qui les fait cingler comme un fouet dans l’air. » (p. 26). Parfois le juge qui, selon 

lui, « a toujours le mot juste » termine les phrases de l’accusé. Mais il arrive aussi que ce 

faisant, le juge se méprenne, et que Kermeur dévoile son sens précis des nuances ; ainsi du 

mot « rictus » que lui a suggéré le juge : « Mais j’étais obligé de lui dire que non, que je 

connais ce mot-là, rictus, et que si j’avais dû l’employer, bien sûr je l’aurais employé, mais là, 

non, ce n’était pas un rictus. Un sourire, j’ai dit. » (p. 143). Et ce langage, il le manie 

finalement avec beaucoup de ruse, voire d’humour, au point que ses fautes de syntaxe 

constituent plutôt des jeux de mots, comme quand il remarque : « Ils ont usé des formules 

qu’on use dans ces moments-là. » (p. 11).  

L’abondance des considérations métalinguistiques de la part de Kermeur invite au soupçon, 

de même que l’imbrication des récits : au dernier acte, un troisième étage s’ajoute à la 

narration, lorsque l’accusé raconte comment il a raconté au juge ce que son fils a lui-même 

raconté lors de son propre procès. Il serait donc faux de lire seulement le roman de Tanguy 

Viel comme un « roman social » sur le « déclin industriel d’une région économiquement et 

moralement sinistrée » ainsi que la critique l’a d’abord présenté
8
. Cette dimension n’est certes 

pas à négliger, Tanguy Viel renvoie aussi à la réalité sociologique des années 1990
9
. Mais Il 

s’agit également, selon une formule coutumière à l’auteur
10

, d’expérimenter le 

fonctionnement du récit et d’éprouver la puissance performative du langage – ici peut-être son 

efficacité émotionnelle. 

 Entre la parole concise du juge et celle, profuse, de Kermeur, ce sont en effet deux 

usages de la langue, et deux manières de raconter qui s’opposent et qui pourtant organisent 

souterrainement le texte. D’une part le cadre rigide de la loi, et le formalisme représenté par la 

justice. Or cette rigueur transparaît aussi dans le cadre imposé au récit, qui est celui du théâtre 

classique : unités de temps, de lieu, et d’action ; trois actes divisés en tableaux. Quant à 

l’accusé, qui a commencé son histoire par la fin, le juge le prie de « reprendre depuis le 

début », puisque la justice exige un récit linéaire, « la ligne droite des faits » des phrases qui 

« s’articule[nt] et s’éclaire[nt] avec des "donc" et des "alors" » (p. 147). Et au bout du compte 

c’est bien l’impression que produit le récit de Kermeur : un enchaînement imperturbable de 

                                                           
8
 Voir l’article de Télérama : http://www.telerama.fr/livre/article-353-du-code-penal,152138.php. [20 novembre 

2017]. 

9 Voir dans Diacritik, l’interview réalisée par Johan Faerber le 3 janvier 2017 : « Et pourtant, il faut bien que je 

l’assume : oui, ça se passe dans les années 90, oui, ce sont des socialistes dévoyés, et oui, je ressens 

profondément cette inscription du livre dans une époque, celle d’un champ d’errances laissée aux enfants de 

cette génération par des baby-boomers qui n’ont transmis que leurs renoncements, leurs déceptions et leurs petits 

profits personnels. » https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-

on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550 

[20 décembre 2017]. 
10

 Mais habituellement plus explicite, comme dans La Disparition de Jim Sullivan où on assiste à la fabrication 

d’un « roman américain ». 

http://www.telerama.fr/livre/article-353-du-code-penal,152138.php
https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550
https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550
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causalités, qui conduit, comme dans une tragédie antique, à ce qu’on sait depuis le début 

devoir se réaliser. À la fin, le crime est comme rendu inévitable, non seulement à cause des 

faits, mais parce que la tension nerveuse atteint son paroxysme. 

Mais, d’autre part, en résistance à cette ligne droite imposée par le juge, il y a le flux verbal de 

Kermeur
11

 erratique, digressant, émaillé de commentaires et de formules phatiques. Plus 

précisément il revendique le droit de raconter son histoire « comme une rivière sauvage qui 

sort de son lit » parce qu’il n’a pas « l’attirail du savoir ni des lois » et parce que «ça [lui] fait 

quelque chose de doux au cœur » (p. 59-60). C’est pourquoi, à la relation logique des faits, 

contre laquelle il s’insurge à plusieurs reprises - cette « chose plus mentale, l’équation 

mathématique à résoudre ou à formuler » (p. 107 – il oppose le déversement libre des affects, 

« Le désordre de la parole, et les mille pensées s’embouchant comme dans un entonnoir » 

(p. 34). Il songe d’ailleurs parfois à une séance de thérapie, où le juge serait plutôt un 

psychologue, lui demandant de « creuser à l’intérieur de [soi] » (p. 99).  

Or ce langage affectif, pathétique, pourrait aussi bien être une définition de la poésie. Car 

poète, Kermeur l’est à l’évidence, porté au lyrisme devant la lumière « si belle qui traverse la 

roche en fin d’après-midi, le calme des fougères qui ont l’air d’absorber toute la douleur du 

vent. […] la brume qui va et vient devant le soleil pâle. La frondaison des arbres quand les 

tempêtes s’éloignent » (p. 39). Son talent ne se manifeste pas simplement dans cet usage 

fréquent de l’hypallage, mais dans toute une rhétorique du pathos – emphase, hyperbole. Son 

discours charrie tout un bric-à-brac d’images et de métaphores qui s’appellent les unes les 

autres : près de 600 occurrences de la conjonction « comme » – relevées grâce à 

l’informatique –, ce qui revient à plus de 3 occurrences par page ! Sans compter toutes les 

formules introduites par « on aurait dit que ». Tanguy Viel creuse manifestement le trait, 

comme le laisse penser le caractère un peu baroque des métaphores, inhabituel sous sa 

plume : on voit par exemple Lazenec arriver d’abord comme un cow-boy au Far West, puis 

quelques lignes plus loin, « pousser comme un champignon au pied d’un arbre ». Kermeur 

s’inspire d’ailleurs principalement du monde qui lui est familier ; dès la seconde page, les 

crabes se débattant dans le casier du pêcheur figurent assez bien le même Lazenec. Et pour 

exprimer la force d’une émotion, il évoque les « vagues de trois mètres qui s’érigent comme 

des murs d’eau sous [son] crâne » (p. 73. Ainsi la prose fleurie de Kermeur est tissée d’images 

marines, de références hétéroclites à une culture populaire (des contes, des fables, du cinéma, 

de la Bible également). Mais s’y glissent aussi en douce des clins d’œil plus savants, indices 

du double jeu de l’auteur ; un des plus visibles est l’allusion au Bateau ivre, quand on voit le 

Merry Fisher de Lazenec, détaché par Erwan, « cogner comme un fou sur le bois du ponton ». 

De poète, Kermeur se fait à l’occasion philosophe ou métaphysicien, lorsque les épisodes de 

sa vie font parabole, par exemple la fameuse anecdote de la grande roue, où le mécanisme a 

pu s’inverser : « j’aurais aimé, que [ce] soit possible encore, sentir que quelquefois dans nos 

vies, s’enclenche la marche arrière. Seulement en temps normal, vous serez d’accord avec 

moi, de marche arrière il n’y en a pas ». Or cette figure classique de la fortune ou du destin 

pourrait aussi rendre compte de l’histoire, puisque « la ligne droite des faits » qui semblait 

conduire fatalement à la condamnation de Kermeur aboutit au renversement heureux de la 

situation. 

Dans les derniers chapitres, à mesure qu’il (se) raconte l’histoire, et que la tension monte – 

tels les cent mille volts qui animaient Erwan (p. 166) – Kermeur s’échauffe et les images se 

bousculent dans son esprit. Lui viennent alors des visions prophétiques, il se représente une 

sorte d’apocalypse où les murs du tribunal s’écrouleraient, les livres de loi flotteraient sur 

l’eau, et la justice serait celle des éléments : « la suite, elle est écrite par les courants qui 

savent rejeter les corps le long des côtes » (p. 170). Le récit se termine en une sorte de dies 
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 « Le désordre de la parole, et les mille pensées s’embouchant comme dans un entonnoir » (34). 
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Irae, où le jugement dernier serait prononcé par le juge – devenu prédicateur devant « une 

assemblée entière » (p. 173). On assiste alors à une sorte d’Assomption de Kermeur, sous le 

regard de Dieu : les flots apaisés se prosternent en contrebas, et il « récite l’article de loi 

comme un psaume de la bible écrit par dieu lui-même ».  

 

À la fin, dans le temps immobile du conte, il ne reste donc plus que la mer et le livre : le code 

pénal, qui est aussi le livre de loi, ou Livre de La Loi – la Bible aussi bien. Ainsi, tout 

converge vers les Écritures, mais bien sûr au sens profane du terme - « bible » s’écrit ici sans 

majuscule – puisque c’est en effet de livre et d’écriture qu’il s’agit. Tout d’abord, le texte de 

loi, que l’on aurait dit impassible telle une équation mathématique, est poreux lui aussi au flux 

de la subjectivité, à la mouvance des affects dans la mesure où il laisse place à « l’intime 

conviction » des juges. Se pose encore la question de la poésie, qui semble submerger la 

rigueur du récit linéaire, comme les vagues ébranlent le tribunal. Tanguy Viel serait-il, à la 

manière de Kermeur, un poète contrarié ? Demeure quand même dans un coin du tableau, le 

regard ironique de l’écrivain mystificateur ou diabolique – un Lazenec tirant les ficelles du 

dispositif. Réflexion sur l’écriture enfin, tellement le roman est irrigué par la littérature 

universelle : il fait signe aussi bien vers Kafka que vers Camus, vers Melville, Robbe-Grillet 

ou Sebald
12

… À coup, sûr l’émotion proprement littéraire – s’il en est une spécifique - est au 

rendez-vous. Manière de concilier ironie et émotion, ou de réconcilier Gracq avec le 

formalisme des éditions de Minuit. 
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 L’Étranger de Camus, Le Procès, ou Le Château de Kafka, l’atmosphère de crime marin de Robbe-Grillet… 

Le coup de poing du juge rappelle celui du commandant de Melville (dans Billy Bud, marin). On aura noté aussi 

le clin d’œil à Sebald avec la métaphore des « anneaux autour de saturne » (164)… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_de_Minuit
mailto:sylviane.coyault@gmail.com

