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Marie-Helene Lafon a la croisée des temps et des mondes
Sylviane Coyault

Si, comme le prétend Pierre Bergounioux, « la littérature procéde de la division qui est notre
partage » (CH, 19), la division qui motive 1’écriture de Marie-Hélene Lafon ne concerne pas seulement
I’esprit et I’étendue ; elle est aussi spatiale et temporelle : le « pays premier » (le Cantal) et « le pays
second » (la région parisienne) correspondent a deux ages de sa vie ; ils référent encore a deux modes
d’appréhension du temps, opposant la vie rurale et la vie citadine. La faille est enfin interne au monde
paysan, et tient a la grande mutation de I’agriculture aprés la seconde guerre mondiale. La césure
coincide avec la génération observée dans Les Derniers Indiens, née un peu avant la guerre et qui
arrive a I’age de la retraite au début du XXI*™ siécle. Le pére de Claire, (dans Les Pays®), né en 1937 a
connu la méme rupture.

Deux mondes, deux époques qui justifient un titre : Les Pays. « Claire était restée la
longtemps, a I’exacte croisée des temps, des lieux et de ses mondes soudain embrassés » (P, 163). De
cette belle phrase on retiendra le mot « croisée », qui renverrait d’abord a des chemins — on songe a
ceux de Gracq et de Bergounioux, a la route qui méne au Pays perdu de Jourde. Mais justement, la
croisée dit tout le contraire. En effet la plupart des romans de Marie-Héléne Lafon entrelacent les deux
cotés des temps et des mondes. La « croisée » se manifeste donc le plus souvent spatialement par des
« traversées »* effectuées dans un sens ou dans I’autre, celles du Cantalou vers la capitale (Rémi,
Claire) ou celles des Citadins vers le Cantal (Marléne, Annette). Il en résulte une observation
sociologique trés minutieuse qui trouverait sa place auprés des films de Depardon ; une chronigque du
second vingtiéme siécle, confrontant les trois générations qui font /’éternité ici-bas.

Or il s’agit d’abord de littérature ; et en ce sens, de I’invention d’une forme, qui non seulement
interroge le monde présent mais tente de pacifier la division. Vécue au quotidien par le personnage
focal - Marie ou Claire- la rupture spatiale et temporelle creuse en effet le sentiment du temps, et
appelle réparation, raccommodage. C’est pourquoi a la figure premiére de la faille répond 1’heureuse
polysémie de la « croisée » : bien sdr, on croise aussi des fils, dans le tissu du texte ; mais ce sont
encore les mythologiques filages et tissages des vies et des temps.

Mais avant la croisée : la rupture ou la faille, matérialisée dans Les Derniers Indiens par la
«route étroite et goudronnée, autrefois chemin de terre » (DI, 13) qui sépare Jean et Marie,
représentants d’une époque révolue, des voisins « Lavigne » incarnant la modernité. Jean et Marie, le
frére et la sceur Santoire, constituent une espéce en voie d’extinction : ils n’auront pas de descendance
et attendent la mort, immobiles dans la maison construite depuis plus d’un siécle. A I’inverse, la
« tribu des voisins » prolifere : il y a la quatre couples, et des nuées d’enfants : ce sont « des sortes de
survivants en bloc » ; «ils revenaient de la mort ; ils étaient puissamment vivaces ; ils résistaient,
c’était définitif » (DI, 68)°. Et cela va jusqu’aux chiens des voisins, dont la lubricité est « atavique,
invétérée, navrante » (DI, 137) : « ca naissait de toutes parts, sans répit, ca grandissait au hasard »
alors que depuis quarante ans régnent sobrement chez les Santoire la lignée des Oscar (les Oscar et
fils).

Traversés par ce basculement des temps, Jean et Marie, les « derniers Indiens », sont venus au
monde en 1939. lls se contentent de perpétuer 1’ordre établi par la mére, née quant a elle en 1907. Si

! Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008, abrégé ci-dessous en DI ; Les Pays Paris, Buchet-Chastel, 2013, abrégé en
LP.

2 Voir Marie-Héléne Lafon, Traversée, Paris, Créaphiséditions, 2013. Ci-dessous abrégé en T.

® Le frere les appelle méme les « Martiens » tant ils semblent arriver d’un futur de science fiction; un « peuple de
mutants » (DI, 96).



Marie réve parfois de remplacer les bancs de la cuisine par des chaises, de changer le papier peint,
Jean « n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer » (DI, 14)*.

Marie assiste pourtant, devant le « spectacle sans fin » (DI, 66) des voisins, a I’inéluctable
avancee de la modernité, comme I’installation de boites a lettres, a I’angle du chemin qui met fin a
I’immémoriale tournée du facteur. La chronique suit I’apparition des objets et outils nouveaux dans la
vie quotidienne : la télévision, les ordinateurs... Exceptées les générations successives de tracteurs, ces
objets ne sont d’ailleurs en rien propres au monde rural, mais constituent bien les marqueurs
sociologiques et temporels des Sixties... On pourrait décliner tous les signes des temps modernes, le
changement des modes de vie qui contrastent avec la fiere austérité imposée par la mere c6té Santoire :
les vétements colorés, les filles de quinze ans qui se promeénent en maillot de bain. Marie-Héléne
Lafon raconte plaisamment 1’apparition dans les années 1990, du tourisme vert® et collecte les
expressions nouvelles qui entrent dans la langue, au gré des mutations que traverse le monde rural :
« les normes européennes », les « convulsions de la politique agricole commune », « faire du hors
sol », «inséminer les vaches », « climatiser la laiterie ». Usages nouveaux ou formules inédites
nourrissent chez les paysans des propos amers sur «1’avenir de 1’agriculture » ; ils relancent la
rengaine « on finissait, on était les derniers ». La encore, une fracture sépare ceux qui —tel le pére dans
Les Pays-, prophétisent « I’inévitable agonie » du monde paysan, et ceux qui prénent « I’adaptation,
I’innovation », telle Suzanne dans Les Pays (LP, 20).

D’un c6té, donc, un monde a 1’agonie dans la temporalité mélancolique du pére pour qui « le
temps c’est de la mort », « ¢a serait bient6t la fin du monde » (LP, 185). De I’autre, un monde qui
s’acharne a vivre, et, pris dans le tourbillon de la modernité, s’adapte a la cadence des villes, suit les
avancées technologiques. D’un c6té les habitudes ritualisées : le couvre-pieds lavé une fois par an
apres Paques, la féte de Saint-Roch, le boulanger qui passe le mardi et le vendredi, la régularité
consolante des émissions de télévision... Et le cycle des saisons, leurs couleurs, leurs senteurs, quand,
de I’autre cOté, a Paris I’année n’est qu’« un bloc de mois entasses les uns sur les autres » (LP, 71).

« Au commencement le monde est fendu » : ainsi s’ouvre, de maniere lapidaire, Traversée, le
bref essai poétique et seul texte explicitement autobiographique de I’auteur. Le paysage originel se
dessine aussitot en ces termes : « Au commencement il y a la fente, la Santoire et sa mouillure vive au
fond de la vallée qu’elle a creusée ». Méme si on entend bien la connotation sexuelle de I’image, il ne
s’agit pas seulement de cela :

La Santoire borne le pré de mes parents, elle borne le monde [...] [a I’école], je comprends que la

Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans le monde qui doit étre vaste

autour comme on le voit a la télévision » (T, 9).

La vie prend donc source &, dans cette faille géologique, qui sépare le minuscule pays premier d’un
ailleurs, immense et a venir. Cette représentation inaugurale du monde marque définitivement
I’imaginaire : Claire a ainsi deux pays, deux temps, et méme deux corps (LP, 156).

Surtout, la « fente » impose une forme narrative : la plupart des romans sont en quelque
maniére bifides. Sur la photo entrecroise deux récits : 1’un raconte 1’enfance de Rémi a la ferme ;
I’autre montre Rémi devenu enseignant en région parisienne. Dans Les Derniers Indiens les coulées
commencent alternativement du c6té famille Santoire et du c6té Lavigne. Si Marie-Héléne Lafon
abandonne définitivement cette bipartition pour Les Pays, les trois chapitres correspondent a trois

* Et finalement quand le millénaire bascule, « on aurait voulu ne pas étre |a, ou que rien ne change jamais, ne devienne
nouveau, étranger » (DI, 184).

® Le tourisme vert « était devenu I'avenir. Il était a la mode, dans I'air des temps nouveaux », « Les randonneurs sont munis
de « cartes vert pale striées de lignes minces » (DI, 178-179).



traversees successives de la province vers Paris, cela a trois époques différentes : dans les années
1960, le pére rend visite a sa sceur a 1’occasion du salon de I’agriculture ; puis au début des années
198, c’est la « montée » de Claire a Paris pour suivre des études, La derniere partie se déroule en
2007 : le pére a prés de 70 ans et recommence le "passage", avec son unique petit-fils (le neveu de
Claire) cette fois. Occasion a nouveau de mesurer la faille générationnelle, mais aussi spatiale :
I’enfant est dérouté par « cette ¢re antédiluvienne d’avant sa naissance [...] par ’évocation trés précise
de cet inconcevable morceau de temps ou sa meére, sa tante, son oncle, avaient eu son age [...] le
raccord se faisait mal entre les lieux et les époques quelque chose manquait. » (LP, 170).

Cette absence de raccord s’exprime par de fortes images. Ainsi la télévision dans le foyer
Santoire, laisse percevoir « le monde énorme et flou qui commengait de 1’autre c6té de la route [...] et
ne finissait pas, et palpitait, ceeur affolé, matin midi et soir derriere 1’écran » (DI, 169). La fenétre joue
un role identique et rappelle justement son synonyme peu usité de « croisée » : celle d’ou Marie
observe les Lavigne, comme celles des musées ou Claire s’attarde volontiers, « aimant cet entre-deux
singulier du dehors et du dedans, de I’affairement citadin et des piéces immobiles » (LP, 161).
Précisément, cet entre-deux ramene a la mémoire le temps de pause, dans les travaux de fenaison,
pendant lequel la famille suivait I’arrivée télévisée de 1’étape du Tour de France: «les coureurs
ahanaient sous les gesticulations du public [...] le tout demeurant passablement irréel et comme surgi
d’un autre monde derriére 1’écran bombé de la télévision » (LP, 162). L’irruption d’une réalité¢ seconde
dans la premiere accuse la différence de tempo: la lenteur de la pause méridienne et 1’agitation
citadine au loin.

« Quelque chose manquait » : ce manque ou plutbt cette absence de transition, a la fois
temporelle, spatiale et surtout sociologique est peut-&tre fondatrice de la pensée, mais encore du style,
si tant est qu’on puisse distinguer 1’un de I’autre. Tout se passe en effet comme s’il fallait composer
avec cette division, que le double jeu de I’écriture désigne autant qu’il la recouvre. Usant de 1’asyndéte
et de la parataxe, la prose n’est cependant en rien fragmentaire, ni haillonneuse. Pas de blancs, sinon
pour marquer le clivage entre les deux récits alternés, mais d’amples « coulées »°. Pas de « coutures,
d’ourlets ni rentraitures » (Quignard’) : un art consommé du passage ; et on comprendra passage dans
son sens temporel, spatial et scriptural. Le jeu des temps verbaux, d’abord - en courtes houles serrées
d’imparfaits, de présents ou de conditionnels- assure un continuum et une dynamique. Dans [’incipit
des Pays, par exemple, on glisse imperceptiblement du passé au présent :

On resterait partis quatre jours. On logerait a Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de quel coté

mais dans la banlieue, chez des sortes d’amis que les parents avaient. C’était le début de mars, quand la

lumiere mord aux deux bouts du jour [...].
On aura entendu les échos flaubertiens de cet incipit. Or, selon Gracq, la prose de Flaubert n’est pas
« rejointoyée »°, mais accomplit la liaison -le filé*- grace a la modulation des temps verbaux. De la
méme maniére, le glacis ou la consonance des temps atténue chez Marie-Héléne Lafon les hachures
d’une ponctuation énergique™.

® Selon I'expression de Marie-Héléne Lafon qui figure aussi chez Julien Gracq (Lettrines, CEuvres complétes I, Pléiade, Paris

Gallimard, p. 181).

7 pascal Quignard, Une Géne technique a I’égard du fragment, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

& Julien Gracq, op. cit., Ibid..

® Voir a ce propos Jean-Paul Goulx, La Fabrique du continu, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 52 .

°De méme, le rythme de la phrase, qui calque les ruminations intérieures des personnages, autorise tous les cogs a I'dne :

ainsi quand il est question des voisins sur qui « on apprenait des choses par le journal » (DI, 91).
On pouvait faire des recoupements a condition de lire, Jean disait éplucher, toutes les rubriques locales, celles des communes
limitrophes et surtout celles des gros bourgs ou des petites villes comme Murat, Riom, Condat. Les voisins étaient plutot tournés
vers Riom. Marie aussi. Jean I'y conduisait, et I'attendait. Dans la cour a linge des voisins les culottes les soutiens-gorges et les
combinaisons de femme séchaient suspendus avec le reste.



Laurent Jenny assure que « dans [’exercice de la phrase s’éprouve la forme méme du temps
humain »**. A sa maniére la syntaxe de Marie-Héléne Lafon restitue cette expérience. Elle est
remarquable par 1’assemblage d’éléments disparates appartenant a des temps et des mondes différents ;
la phrase est saturée d’objets, de noms, d’images. Ainsi chargée, y compris d’adjectifs, méme trés
longue, la phrase ne traine pas, ne s’alanguit pas, elle ne perd pas son temps : elle digresse allegro
vivace et fermement ponctuée, pour finalement reprendre le fil'>. De méme les coulées, que sont les
unités textuelles, regorgent de menues anecdotes, enchainées de méme facon. Il serait tentant de
considérer comme indication méta-textuelle 1’évocation de la parole maternelle :

C’était au sortir du corps sec de la mére, une litanie [...] un soliloque définitif, une chronique

psalmodiée, un bréviaire absolu. Marie comprenait que ses propres ruminations répondaient a celles de

la mére, étaient du méme sang, faisaient pendant, muettes, incongrues. [...] ce qu’elle appelait ses
pensées autour de la religion, des priéres, des morts, de Mai 1968, du corps de I’ Alice, de la mére, et du
pere I’étaient encore moins [recevables], comme d’autres qui remontaient parfois, précises, crues, en

couleurs, éternelles [...]. (DI, 139)

Le récit avance pareillement, sans ordre chronologique, entremélant les dates, les vies, les générations.
Une prolifération de personnages adventices ajoute d’infimes feuilletons secondaires aux sagas
familiales. Mais tout se tient, tissé par une mémoire aigué, excessive : une mémoire comparable a celle
de la mére qui précisément « avait le goQt des dates, des anniversaires de toutes sortes, elle dévidait
péle-méle considérations historiques et détails infimes. » (DI, 138-139) :

Elle avait conservé les mémes pieds de géranium rose pendant treize années, les volets des deux piéces

de derric¢re avaient été changés a I’automne, 1’année de la grande sécheresse, en 1976, par le pére de

I’actuel menuisier de Condat qui était mort subitement en décembre, trois mois plus tard.

Les romans de Marie-Hélene Lafon ressemblent a cette « fatrasie de dates et de périodes » (LP, 202)
que brasse mentalement le pere a la fin des Pays. Il est bien sOr possible de reconstituer
progressivement I’ordre des choses, de déméler 1’écheveau des années, car les récits donnent peu a peu
les reperes et les clés. Les Derniers Indiens tourne autour de quelques dates pivot, qui sont
généralement des morts : celle de Pierre a 38 ans, en aolt 1968 ; celle de I’ Alice dans I’hiver qui suit ;
celle de la mére en 1993. Autour de ces pivots, la narration progresse en spirale, repassant toujours par
les mémes points dans cette rumination continuelle — dite encore « ressassement » ou « rengaine »- qui
caractérise la plupart des personnages. Mais ce faisant, charriant vigoureusement sa mémoire
débordante, exhaustive, la narration parvient tot a sa (ses) fin(s) : le récit est toujours bouclé en moins
de 200 pages.

L’écriture de Marie-Hélene Lafon donne I’impression d’une coprésence de tous les ages et de
toutes les vies dans la pensée des personnages. Pour Claire, le pays premier est continlment
convocable, a tout instant, dans la vie seconde. En juillet, alors qu’elle traverse le Luxembourg « dans
le soleil triomphant », elle se dit que « la-bas, ils avaient commencé a faner » (LP, 64). La mémoire
involontaire joue a plein, avec telle odeur d’herbes coupées, ou telle inclinaison de la lumiéere. Marie,
des Derniers Indiens, éprouve déja cette présence immarcescible du passé, elle pour qui « les morts
étaient dans la maison, ils respiraient avec les vivants » (DI, 193). Or cette coprésence ne concerne pas
seulement les deux cotés du monde, mais s’étend a I’ensemble des siécles et des millénaires : Claire,
I’étudiante en lettres classiques, se « surprend a penser a Achille, a la station Chatelet ou la blondeur
altiere d’un trio de jeunes gens trés manifestement nordiques [...] avait suscité en elle, a sa grande
surprise, I’irrésistible image d’Athéna posant une main légére sur la chevelure lumineuse et bouclée de
son protégé » (LP, 45). Ou encore, dans un bureau devant une fenétre ouverte « elle avait pensé a la
cour de ferme et a I’érable qui tutoyait la facade et emplissait d’ombres mouvantes ses nuits d’été [...]

) aurent Jenny, « la phrase et I'expérience du temps » in La Parole singuliere, Belin, 1990, p. 169-179.
2 voir supra, note 10.



elle avait pensé aussi a Ithaque, au retour d’Ulysse et au lit nuptial jadis chevillé par lui au fit d’un
olivier vigoureux »(LP, 49) ®3.

On apergoit ainsi une possible réparation de la rupture entre les deux mondes, dont I’aspect le
plus cruel, le plus vif, est la faille temporelle. Un jour, Claire, dont le prénom dit assez la transparence
autobiographique, est saisie par 1’urgence de réparer cette faille ; « quelque chose réclamait d’elle un
travail d’ajustement, de raccord » (LP, 81). En effet « longtemps elle avait tu ses enfances, non qu’elle
en fit ni honteuse ni orgueilleuse, mais c’était un pays tellement autre qu’elle n’eit pas su le
convoquer a coups de mots, autour d’une table avec ses amis de Paris » (LP, 159). Trouver les mots,
donc, ou plutdt écrire, comme on 1’aura compris ; et tout maintenir en mémoire : « Claire n’oubliait
rien» (LP, 110); on ne s’étonnera donc pas non plus de la litanie des dates et des chiffres,
soigneusement reliés entre eux dans Les Derniers Indiens : « C’était deux mois aprés la mort de
Pierre » ; « dix jours aprés son arrivée » ; Jean est né « onze mois aprés Marie, trois mois apres le
départ du pere ». Claire constitue «ses archives», que sont les lettres classées par ordre
chronologique. Ce gott de I’archivage s’accompagne d’une comptabilité exacte, voire maniaque, de la
durée et des jours : Claire retourne dans sa maison cantalienne « pour cing jours dans trois semaines,
elle a quitté Paris depuis seize jours » (LP, 152).

Mais ces exercices de meémoire ne sauraient suffire pour accomplir le raccord ; il s’agit
également de le redécouvrir en soi, de I’éprouver intérieurement, voire charnellement. Ainsi Claire,
parfaitement en rythme avec la vie moderne, conserve I’empreinte de la temporalité premiére ; elle
aussi a le goQt du rituel qui « rassure et met de I’ordre » (LP, 121) ; dans la ville dépourvue de saisons,
le «bleu des étés », la «tiédeur de midi », «le mois de juin trop luxuriant, trop capiteux », sont
« infusés » en elle « dans son sang, sous sa peau » [...] (LP, 84).

Dés lors il est possible de saisir la singularité de Marie-Héléne Lafon par rapport a ceux
qu’elle nomme son « triangle des Bermudes » -Michon, Bergounioux, Millet- par rapport & leurs
encres noires. Si elle est sensible a la mélancolie du pére devant un « monde en précaire équilibre au
bord de I’obsolescence », elle décide cependant de « résister, faire face, continuer, se tenir fiere au
créneau des jours » (LP, 155). Elle fait partie des acharnés a vivre, qui ne s’installeront pas dans
I’amére contemplation de la fin : « il ne fallait pas aimer la tristesse, on ne pouvait pas vivre comme
ca» (LP, 113). Et elle feint de croire que si elle a la force de s’arracher a cette mélancolie, c’est parce
que « les volcans antédiluviens assoupis sous leur crodte épaisse et ronde font a qui veut, par sourde et
stire transfusion, ce don de 1’élan organique, du feu vital ». Le registre lexical qui désigne Claire est
tout d’énergie et de pugnacité : elle « jetait chaque jour ses jeunes forces dans la lutte des études qui
était sa guerre » (LP, 85) ; il n’est question que de « joutes », d’« empoignades », de « lutte front a
front » (LP, 95).

Cet « acharnement a vivre », cet élan organique sont bien ce qui distingue Marie-Hélene Lafon
de ses prédécesseurs. Tout se passe comme si elle voulait secouer de ses épaules I’humeur noire qui
les habite. Déja, elle n’est plus de la méme génération ; son ceuvre s’inscrit apres le basculement du
millénaire ; et malgré les sombres récits dont elle fait son matériau, elle affirme son refus de s’en tenir
a la nostalgie : «c’était autre chose qui n’avait pas de nom, une féconde incomplétude et une
grammaire_intime trés indéchiffrable »**. Le manque, la faille se convertit donc en « croisée », plus
positive, et plus fertile ; la « grammaire intime » requiert un déchiffrage infini. La rumination et le
ressassement ancestral des méres et des filles produisent paradoxalement une écriture « tonigue »".

Bl faudrait souligner encore la coprésence des existences dans les immeubles parisiens : des vies ont leur cours I3,
empilées, du rez-de-chaussée au cinquiéme étage » (LP, 157).

" les Pays, p. 86 ; je souligne.

> Je fais référence au volume collectif dirigé par Jean Kaempfer (Lausanne, Archipel « Essais », 2012) qu’il a intitulé avec
bonheur Tensions toniques.



Précisons que Marie-Héléne Lafon ne s’inscrit pas nhon plus dans le déracinement au sens
barrésien du terme : elle fait partie des enracinés ; elle garde en elle « des impressions fortes qui [font]
paysage et compos[ent] le monde, on [a] ¢a en soi» (LP, 84). En elle se réconcilient donc la
temporalité moderne et le temps long, géologique, qu’ont imprimé dans sa chair les volcans, et la
Santoire. Elle vit et écrit & une époque ou on installe des pyramides en plexiglas dans la cour du
Louvre, en plexiglas comme le pare-brise des tracteurs modernes. Contrairement a celui de Pierre
Jourde, son pays justement n’est pas « perdu »1°,

Enfin, on ne peut s’empécher de songer, pour un écrivain qui a été¢ fortement marqué par son
enfance « d’église », a la « croisée » du transept : Marie-Hélene Lafon ne veut certes pas construire
son ceuvre comme une ambitieuse cathédrale a la maniére de Proust ; mais a coup sar elle la fait
reposer, cette ceuvre présente et a venir, telle la volte romane, a la croisée de ses deux mondes,
solidement soutenue par eux comme par des arcs-boutants.

'8 pierre Jourde, Pays perdu, Paris, L’esprit des péninsules, 2003.



