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Marie-Hélène Lafon à la croisée des temps et des mondes 

Sylviane Coyault 

 

 

Si, comme le prétend Pierre Bergounioux, « la littérature procède de la division qui est notre 

partage » (CH, 19), la division qui motive l’écriture de Marie-Hélène Lafon ne concerne pas seulement 

l’esprit et l’étendue ; elle est aussi spatiale et temporelle : le « pays premier » (le Cantal) et « le pays 

second » (la région parisienne) correspondent à deux âges de sa vie ; ils réfèrent encore à deux modes 

d’appréhension du temps, opposant la vie rurale et la vie citadine. La faille est enfin interne au monde 

paysan, et tient à la grande mutation de l’agriculture après la seconde guerre mondiale. La césure 

coïncide avec la génération observée dans Les Derniers Indiens, née un peu avant la guerre et qui 

arrive à l’âge de la retraite au début du XXI
ème

 siècle. Le père de Claire, (dans Les Pays
1
), né en 1937 a 

connu la même rupture.  

Deux mondes, deux époques qui justifient un titre : Les Pays. « Claire était restée là 

longtemps, à l’exacte croisée des temps, des lieux et de ses mondes soudain embrassés » (P, 163). De 

cette belle phrase on retiendra le mot « croisée », qui renverrait d’abord à des chemins – on songe à 

ceux de Gracq et de Bergounioux, à la route qui mène au Pays perdu de Jourde. Mais justement, la 

croisée dit tout le contraire. En effet la plupart des romans de Marie-Hélène Lafon entrelacent les deux 

côtés des temps et des mondes. La « croisée » se manifeste donc le plus souvent spatialement par des 

« traversées »
2
 effectuées dans un sens ou dans l’autre, celles du Cantalou vers la capitale (Rémi, 

Claire) ou celles des Citadins vers le Cantal (Marlène, Annette). Il en résulte une observation 

sociologique très minutieuse qui trouverait sa place auprès des films de Depardon ; une chronique du 

second vingtième siècle, confrontant les trois générations qui font l’éternité ici-bas. 

Or il s’agit d’abord de littérature ; et en ce sens, de l’invention d’une forme, qui non seulement 

interroge le monde présent mais tente de pacifier la division. Vécue au quotidien par le personnage 

focal - Marie ou Claire- la rupture spatiale et temporelle creuse en effet le sentiment du temps, et 

appelle réparation, raccommodage. C’est pourquoi à la figure première de la faille répond l’heureuse 

polysémie de la « croisée » : bien sûr, on croise aussi des fils, dans le tissu du texte ; mais ce sont 

encore les mythologiques filages et tissages des vies et des temps. 

 

Mais avant la croisée : la rupture ou la faille, matérialisée dans Les Derniers Indiens par la 

« route étroite et goudronnée, autrefois chemin de terre » (DI, 13) qui sépare Jean et Marie, 

représentants d’une époque révolue, des voisins « Lavigne » incarnant la modernité. Jean et Marie, le 

frère et la sœur Santoire, constituent une espèce en voie d’extinction : ils n’auront pas de descendance 

et attendent la mort, immobiles dans la maison construite depuis plus d’un siècle. À l’inverse, la 

« tribu des voisins » prolifère : il y a là quatre couples, et des nuées d’enfants : ce sont « des sortes de 

survivants en bloc » ; « ils revenaient de la mort ; ils étaient puissamment vivaces ; ils résistaient, 

c’était définitif » (DI, 68)
3
. Et cela va jusqu’aux chiens des voisins, dont la lubricité est « atavique, 

invétérée, navrante » (DI, 137) : « ça naissait de toutes parts, sans répit, ça grandissait au hasard » 

alors que depuis quarante ans règnent sobrement chez les Santoire la lignée des Oscar (les Oscar et 

fils).  

Traversés par ce basculement des temps, Jean et Marie, les « derniers Indiens », sont venus au 

monde en 1939. Ils se contentent de perpétuer l’ordre établi par la mère, née quant à elle en 1907. Si 

                                                           
1
 Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008, abrégé ci-dessous en DI ; Les Pays Paris, Buchet-Chastel, 2013, abrégé en 

LP. 
2
 Voir Marie-Hélène Lafon, Traversée, Paris, Créaphiséditions, 2013. Ci-dessous abrégé en T. 

3
 Le frère les appelle même les « Martiens » tant ils semblent arriver d’un futur de science fiction ; un « peuple de 

mutants » (DI, 96). 



2 
 

 

Marie rêve parfois de remplacer les bancs de la cuisine par des chaises, de changer le papier peint, 

Jean « n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer » (DI, 14)
4
.  

Marie assiste pourtant, devant le « spectacle sans fin » (DI, 66) des voisins, à l’inéluctable 

avancée de la modernité, comme l’installation de boîtes à lettres, à l’angle du chemin qui met fin à 

l’immémoriale tournée du facteur. La chronique suit l’apparition des objets et outils nouveaux dans la 

vie quotidienne : la télévision, les ordinateurs… Exceptées les générations successives de tracteurs, ces 

objets ne sont d’ailleurs en rien propres au monde rural, mais constituent bien les marqueurs 

sociologiques et temporels des Sixties… On pourrait décliner tous les signes des temps modernes, le 

changement des modes de vie qui contrastent avec la fière austérité imposée par la mère côté Santoire : 

les vêtements colorés, les filles de quinze ans qui se promènent en maillot de bain. Marie-Hélène 

Lafon raconte plaisamment l’apparition dans les années 1990, du tourisme vert
5
 et collecte les 

expressions nouvelles qui entrent dans la langue, au gré des mutations que traverse le monde rural : 

« les normes européennes », les « convulsions de la politique agricole commune », « faire du hors 

sol », « inséminer les vaches », « climatiser la laiterie ». Usages nouveaux ou formules inédites 

nourrissent chez les paysans des propos amers sur « l’avenir de l’agriculture » ; ils relancent la 

rengaine « on finissait, on était les derniers ». Là encore, une fracture sépare ceux qui –tel le père dans 

Les Pays-, prophétisent « l’inévitable agonie » du monde paysan, et ceux qui prônent « l’adaptation, 

l’innovation », telle Suzanne dans Les Pays (LP, 20). 

D’un côté, donc, un monde à l’agonie dans la temporalité mélancolique du père pour qui « le 

temps c’est de la mort », « ça serait bientôt la fin du monde » (LP, 185). De l’autre, un monde qui 

s’acharne à vivre, et, pris dans le tourbillon de la modernité, s’adapte à la cadence des villes, suit les 

avancées technologiques. D’un côté les habitudes ritualisées : le couvre-pieds lavé une fois par an 

après Pâques, la fête de Saint-Roch, le boulanger qui passe le mardi et le vendredi, la régularité 

consolante des émissions de télévision… Et le cycle des saisons, leurs couleurs, leurs senteurs, quand, 

de l’autre côté, à Paris l’année n’est qu’« un bloc de mois entassés les uns sur les autres » (LP, 71).  

 

 

« Au commencement le monde est fendu » : ainsi s’ouvre, de manière lapidaire, Traversée, le 

bref essai poétique et seul texte explicitement autobiographique de l’auteur. Le paysage originel se 

dessine aussitôt en ces termes : « Au commencement il y a la fente, la Santoire et sa mouillure vive au 

fond de la vallée qu’elle a creusée ». Même si on entend bien la connotation sexuelle de l’image, il ne 

s’agit pas seulement de cela :  

La Santoire borne le pré de mes parents, elle borne le monde […] [à l’école], je comprends que la 

Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans le monde qui doit être vaste 

autour comme on le voit à la télévision » (T, 9).  

 

La vie prend donc source là, dans cette faille géologique, qui sépare le minuscule pays premier d’un 

ailleurs, immense et à venir. Cette représentation inaugurale du monde marque définitivement 

l’imaginaire : Claire a ainsi deux pays, deux temps, et même deux corps (LP, 156).  

Surtout, la « fente » impose une forme narrative : la plupart des romans sont en quelque 

manière bifides. Sur la photo entrecroise deux récits : l’un raconte l’enfance de Rémi à la ferme ; 

l’autre montre Rémi devenu enseignant en région parisienne. Dans Les Derniers Indiens les coulées 

commencent alternativement du côté famille Santoire et du côté Lavigne. Si Marie-Hélène Lafon 

abandonne définitivement cette bipartition pour Les Pays, les trois chapitres correspondent à trois 

                                                           
4
 Et finalement quand le millénaire bascule, « on aurait voulu ne pas être là, ou que rien ne change jamais, ne devienne 

nouveau, étranger » (DI, 184). 
5
 Le tourisme vert « était devenu l’avenir. Il était à la mode, dans l’air des temps nouveaux », « Les randonneurs sont munis 

de « cartes vert pâle striées de lignes minces » (DI, 178-179). 
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traversées successives de la province vers Paris, cela à trois époques différentes : dans les années 

1960, le père rend visite à sa sœur à l’occasion du salon de l’agriculture ; puis au début des années 

198, c’est la « montée » de Claire à Paris pour suivre des études, La dernière partie se déroule en 

2007 : le père a près de 70 ans et recommence le "passage", avec son unique petit-fils (le neveu de 

Claire) cette fois. Occasion à nouveau de mesurer la faille générationnelle, mais aussi spatiale : 

l’enfant est dérouté par « cette ère antédiluvienne d’avant sa naissance […] par l’évocation très précise 

de cet inconcevable morceau de temps où sa mère, sa tante, son oncle, avaient eu son âge […] le 

raccord se faisait mal entre les lieux et les époques quelque chose manquait. » (LP, 170).  

Cette absence de raccord s’exprime par de fortes images. Ainsi la télévision dans le foyer 

Santoire, laisse percevoir « le monde énorme et flou qui commençait de l’autre côté de la route […] et 

ne finissait pas, et palpitait, cœur affolé, matin midi et soir derrière l’écran » (DI, 169). La fenêtre joue 

un rôle identique et rappelle justement son synonyme peu usité de « croisée » : celle d’où Marie 

observe les Lavigne, comme celles des musées où Claire s’attarde volontiers, « aimant cet entre-deux 

singulier du dehors et du dedans, de l’affairement citadin et des pièces immobiles » (LP, 161). 

Précisément, cet entre-deux ramène à la mémoire le temps de pause, dans les travaux de fenaison, 

pendant lequel la famille suivait l’arrivée télévisée de l’étape du Tour de France : « les coureurs 

ahanaient sous les gesticulations du public […] le tout demeurant passablement irréel et comme surgi 

d’un autre monde derrière l’écran bombé de la télévision » (LP, 162). L’irruption d’une réalité seconde 

dans la première accuse la différence de tempo : la lenteur de la pause méridienne et l’agitation 

citadine au loin. 

« Quelque chose manquait » : ce manque ou plutôt cette absence de transition, à la fois 

temporelle, spatiale et surtout sociologique est peut-être fondatrice de la pensée, mais encore du style, 

si tant est qu’on puisse distinguer l’un de l’autre. Tout se passe en effet comme s’il fallait composer 

avec cette division, que le double jeu de l’écriture désigne autant qu’il la recouvre. Usant de l’asyndète 

et de la parataxe, la prose n’est cependant en rien fragmentaire, ni haillonneuse. Pas de blancs, sinon 

pour marquer le clivage entre les deux récits alternés, mais d’amples « coulées »
6
. Pas de « coutures, 

d’ourlets ni rentraitures » (Quignard
7
) : un art consommé du passage ; et on comprendra passage dans 

son sens temporel, spatial et scriptural. Le jeu des temps verbaux, d’abord - en courtes houles serrées 

d’imparfaits, de présents ou de conditionnels- assure un continuum et une dynamique. Dans l’incipit 

des Pays, par exemple, on glisse imperceptiblement du passé au présent : 

On resterait partis quatre jours. On logerait à Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de quel côté 

mais dans la banlieue, chez des sortes d’amis que les parents avaient. C’était le début de mars, quand la 

lumière mord aux deux bouts du jour […]. 

On aura entendu les échos flaubertiens de cet incipit. Or, selon Gracq, la prose de Flaubert n’est pas 

« rejointoyée »
8
, mais accomplit la liaison -le filé

9
- grâce à la modulation des temps verbaux. De la 

même manière, le glacis ou la consonance des temps atténue chez Marie-Hélène Lafon les hachures 

d’une ponctuation énergique
10

.  

                                                           
6
 Selon l’expression de Marie-Hélène Lafon qui figure aussi chez Julien Gracq (Lettrines, Œuvres complètes II, Pléiade, Paris 

Gallimard, p. 181). 
7
 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard du fragment, Montpellier, Fata Morgana, 1986. 

8
 Julien Gracq, op. cit., Ibid.. 

9
 Voir à ce propos Jean-Paul Goulx, La Fabrique du continu, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 52 . 

10
 De même, le rythme de la phrase, qui calque les ruminations intérieures des personnages, autorise tous les coqs à l’âne : 

ainsi quand il est question des voisins sur qui « on apprenait des choses par le journal » (DI, 91).   
On pouvait faire des recoupements à condition de lire, Jean disait éplucher, toutes les rubriques locales, celles des communes 

limitrophes et surtout celles des gros bourgs ou des petites villes comme Murat, Riom, Condat. Les voisins étaient plutôt tournés 

vers Riom. Marie aussi. Jean l’y conduisait, et l’attendait. Dans la cour à linge des voisins les culottes les soutiens-gorges et les 

combinaisons de femme séchaient suspendus avec le reste. 
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Laurent Jenny assure que « dans l’exercice de la phrase s’éprouve la forme même du temps 

humain »
11

. À sa manière la syntaxe de Marie-Hélène Lafon restitue cette expérience. Elle est 

remarquable par l’assemblage d’éléments disparates appartenant à des temps et des mondes différents ; 

la phrase est saturée d’objets, de noms, d’images. Ainsi chargée, y compris d’adjectifs, même très 

longue, la phrase ne traîne pas, ne s’alanguit pas, elle ne perd pas son temps : elle digresse allegro 

vivace et fermement ponctuée, pour finalement reprendre le fil
12

. De même les coulées, que sont les 

unités textuelles, regorgent de menues anecdotes, enchaînées de même façon. Il serait tentant de 

considérer comme indication méta-textuelle l’évocation de la parole maternelle : 

C’était au sortir du corps sec de la mère, une litanie […] un soliloque définitif, une chronique 

psalmodiée, un bréviaire absolu. Marie comprenait que ses propres ruminations répondaient à celles de 

la mère, étaient du même sang, faisaient pendant, muettes, incongrues. […] ce qu’elle appelait ses 

pensées autour de la religion, des prières, des morts, de Mai 1968, du corps de l’Alice, de la mère, et du 

père l’étaient encore moins [recevables], comme d’autres qui remontaient parfois, précises, crues, en 

couleurs, éternelles […]. (DI, 139) 

Le récit avance pareillement, sans ordre chronologique, entremêlant les dates, les vies, les générations. 

Une prolifération de personnages adventices ajoute d’infimes feuilletons secondaires aux sagas 

familiales. Mais tout se tient, tissé par une mémoire aiguë, excessive : une mémoire comparable à celle 

de la mère qui précisément « avait le goût des dates, des anniversaires de toutes sortes, elle dévidait 

pêle-mêle considérations historiques et détails infimes. » (DI, 138-139) : 

Elle avait conservé les mêmes pieds de géranium rose pendant treize années, les volets des deux pièces 

de derrière avaient été changés à l’automne, l’année de la grande sécheresse, en 1976, par le père de 

l’actuel menuisier de Condat qui était mort subitement en décembre, trois mois plus tard.  

Les romans de Marie-Hélène Lafon ressemblent à cette « fatrasie de dates et de périodes » (LP, 202) 

que brasse mentalement le père à la fin des Pays. Il est bien sûr possible de reconstituer 

progressivement l’ordre des choses, de démêler l’écheveau des années, car les récits donnent peu à peu 

les repères et les clés. Les Derniers Indiens tourne autour de quelques dates pivot, qui sont 

généralement des morts : celle de Pierre à 38 ans, en août 1968 ; celle de l’Alice dans l’hiver qui suit ; 

celle de la mère en 1993. Autour de ces pivots, la narration progresse en spirale, repassant toujours par 

les mêmes points dans cette rumination continuelle – dite encore « ressassement » ou « rengaine »- qui 

caractérise la plupart des personnages. Mais ce faisant, charriant vigoureusement sa mémoire 

débordante, exhaustive, la narration parvient tôt à sa (ses) fin(s) : le récit est toujours bouclé en moins 

de 200 pages. 

 

L’écriture de Marie-Hélène Lafon donne l’impression d’une coprésence de tous les âges et de 

toutes les vies dans la pensée des personnages. Pour Claire, le pays premier est continûment 

convocable, à tout instant, dans la vie seconde. En juillet, alors qu’elle traverse le Luxembourg « dans 

le soleil triomphant », elle se dit que « là-bas, ils avaient commencé à faner » (LP, 64). La mémoire 

involontaire joue à plein, avec telle odeur d’herbes coupées, ou telle inclinaison de la lumière. Marie, 

des Derniers Indiens, éprouve déjà cette présence immarcescible du passé, elle pour qui « les morts 

étaient dans la maison, ils respiraient avec les vivants » (DI, 193). Or cette coprésence ne concerne pas 

seulement les deux côtés du monde, mais s’étend à l’ensemble des siècles et des millénaires : Claire, 

l’étudiante en lettres classiques, se « surprend à penser à Achille, à la station Châtelet où la blondeur 

altière d’un trio de jeunes gens très manifestement nordiques […] avait suscité en elle, à sa grande 

surprise, l’irrésistible image d’Athéna posant une main légère sur la chevelure lumineuse et bouclée de 

son protégé » (LP, 45). Ou encore, dans un bureau devant une fenêtre ouverte « elle avait pensé à la 

cour de ferme et à l’érable qui tutoyait la façade et emplissait d’ombres mouvantes ses nuits d’été […] 

                                                           
11

 Laurent Jenny, « la phrase et l’expérience du temps » in La Parole singulière, Belin, 1990, p. 169-179. 
12

 Voir supra, note 10. 
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elle avait pensé aussi à Ithaque, au retour d’Ulysse et au lit nuptial jadis chevillé par lui au fût d’un 

olivier vigoureux »(LP, 49)
 13

. 

 On aperçoit ainsi une possible réparation de la rupture entre les deux mondes, dont l’aspect le 

plus cruel, le plus vif, est la faille temporelle. Un jour, Claire, dont le prénom dit assez la transparence 

autobiographique, est saisie par l’urgence de réparer cette faille ; « quelque chose réclamait d’elle un 

travail d’ajustement, de raccord » (LP, 81). En effet « longtemps elle avait tu ses enfances, non qu’elle 

en fût ni honteuse ni orgueilleuse, mais c’était un pays tellement autre qu’elle n’eût pas su le 

convoquer à coups de mots, autour d’une table avec ses amis de Paris » (LP, 159). Trouver les mots, 

donc, ou plutôt écrire, comme on l’aura compris ; et tout maintenir en mémoire : « Claire n’oubliait 

rien » (LP, 110) ; on ne s’étonnera donc pas non plus de la litanie des dates et des chiffres, 

soigneusement reliés entre eux dans Les Derniers Indiens : « C’était deux mois après la mort de 

Pierre » ; « dix jours après son arrivée » ; Jean est né « onze mois après Marie, trois mois après le 

départ du père ». Claire constitue « ses archives », que sont les lettres classées par ordre 

chronologique. Ce goût de l’archivage s’accompagne d’une comptabilité exacte, voire maniaque, de la 

durée et des jours : Claire retourne dans sa maison cantalienne « pour cinq jours dans trois semaines, 

elle a quitté Paris depuis seize jours » (LP, 152). 

Mais ces exercices de mémoire ne sauraient suffire pour accomplir le raccord ; il s’agit 

également de le redécouvrir en soi, de l’éprouver intérieurement, voire charnellement. Ainsi Claire, 

parfaitement en rythme avec la vie moderne, conserve l’empreinte de la temporalité première ; elle 

aussi a le goût du rituel qui « rassure et met de l’ordre » (LP, 121) ; dans la ville dépourvue de saisons, 

le « bleu des étés », la « tiédeur de midi », « le mois de juin trop luxuriant, trop capiteux », sont 

« infusés » en elle « dans son sang, sous sa peau » […]  (LP, 84).  

 

Dès lors il est possible de saisir la singularité de Marie-Hélène Lafon par rapport à ceux 

qu’elle nomme son « triangle des Bermudes » -Michon, Bergounioux, Millet- par rapport à leurs 

encres noires. Si elle est sensible à la mélancolie du père devant un « monde en précaire équilibre au 

bord de l’obsolescence », elle décide cependant de « résister, faire face, continuer, se tenir fière au 

créneau des jours » (LP, 155). Elle fait partie des acharnés à vivre, qui ne s’installeront pas dans 

l’amère contemplation de la fin : « il ne fallait pas aimer la tristesse, on ne pouvait pas vivre comme 

ça » (LP, 113). Et elle feint de croire que si elle a la force de s’arracher à cette mélancolie, c’est parce 

que « les volcans antédiluviens assoupis sous leur croûte épaisse et ronde font à qui veut, par sourde et 

sûre transfusion, ce don de l’élan organique, du feu vital ». Le registre lexical qui désigne Claire est 

tout d’énergie et de pugnacité : elle « jetait chaque jour ses jeunes forces dans la lutte des études qui 

était sa guerre » (LP, 85) ; il n’est question que de « joutes », d’« empoignades », de « lutte front à 

front » (LP, 95). 

Cet « acharnement à vivre », cet élan organique sont bien ce qui distingue Marie-Hélène Lafon 

de ses prédécesseurs. Tout se passe comme si elle voulait secouer de ses épaules l’humeur noire qui 

les habite. Déjà, elle n’est plus de la même génération ; son œuvre s’inscrit après le basculement du 

millénaire ; et malgré les sombres récits dont elle fait son matériau, elle affirme son refus de s’en tenir 

à la nostalgie : « c’était autre chose qui n’avait pas de nom, une féconde incomplétude et une 

grammaire intime très indéchiffrable »
14

. Le manque, la faille se convertit donc en « croisée », plus 

positive, et plus fertile ; la « grammaire intime » requiert un déchiffrage infini. La rumination et le 

ressassement ancestral des mères et des filles produisent paradoxalement une écriture « tonique »
15

. 

                                                           
13

 Il faudrait souligner encore la coprésence des existences dans les immeubles parisiens : des vies ont leur cours là, 

empilées, du rez-de-chaussée au cinquième étage » (LP, 157). 
14

 Les Pays, p. 86 ; je souligne. 
15

 Je fais référence au volume collectif dirigé par Jean Kaempfer (Lausanne, Archipel « Essais », 2012) qu’il a intitulé avec 
bonheur Tensions toniques.  
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Précisons que Marie-Hélène Lafon ne s’inscrit pas non plus dans le déracinement au sens 

barrésien du terme : elle fait partie des enracinés ; elle garde en elle « des impressions fortes qui [font] 

paysage et compos[ent] le monde, on [a] ça en soi » (LP, 84). En elle se réconcilient donc la 

temporalité moderne et le temps long, géologique, qu’ont imprimé dans sa chair les volcans, et la 

Santoire. Elle vit et écrit à une époque où on installe des pyramides en plexiglas dans la cour du 

Louvre, en plexiglas comme le pare-brise des tracteurs modernes. Contrairement à celui de Pierre 

Jourde, son pays justement n’est pas « perdu »
16

. 

Enfin, on ne peut s’empêcher de songer, pour un écrivain qui a été fortement marqué par son 

enfance « d’église », à la « croisée » du transept : Marie-Hélène Lafon ne veut certes pas construire 

son œuvre comme une ambitieuse cathédrale à la manière de Proust ; mais à coup sûr elle la fait 

reposer, cette œuvre présente et à venir, telle la voûte romane, à la croisée de ses deux mondes, 

solidement soutenue par eux comme par des arcs-boutants. 

                                                           
16

 Pierre Jourde, Pays perdu, Paris, L’esprit des péninsules, 2003. 


