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Jean-Igor Ghidina, Celis, UCA 

Gli spazi dell’ospitalità nei Racconti romani di Alberto Moravia1 

 

I Racconti romani di Alberto Moravia constano di due raccolte, pubblicate 

rispettivamente nel 1954 sotto il titolo omonimo e nel 1959 sotto il titolo I nuovi racconti 

romani.   

Apparsi a puntate sulla terza pagina de Il corriere della sera, nel solco della tradizione 

dell’elzeviro, particolarmente in auge all’epoca della prosa d’arte, destarono pareri 

contrastanti tra la critica non concorde per stabilire se Moravia dovesse proprio collocarsi 

entro la corrente neorealistica. Fatto sta che assieme a La romana (1947) e a La ciociara, i 

Racconti romani rappresentavano, a detta dello stesso autore, il trittico del “mito 

nazionalpopolare”, senonché il dileguarsi delle speranze dell’Italia resistenziale rintuzzava 

ormai la credenza in un riscatto sociale e politico. Giuliano Manacorda, del resto, ritenne che 

Moravia avesse dato uno squarcio assai personale della Roma postbellica, nel momento in cui 

veniva confrontata ad ingenti sconvolgimenti antropologici. Moravia avrebbe quindi insistito 

soverchiamente sugli individui amorfi pungolati dalla ricerca affannosa del lucro, prostrati da 

ruoli squallidi in cui le deformità fisiche vanno di pari passo con tendenze psicopatologiche.2  

Magari i Racconti romani possono essere interpretati traendo spunto da un simile 

canone, ma ribadendo che vi troviamo comunque il leitmotiv dell’opera omnia moraviana, 

vale a dire l’incomunicabilità tra gli uomini, l’alienazione insita nella società capitalista 

soggiacente a una meccanizzazione dilagante e democratica solo in apparenza. Affascinato 

dall’acume di Freud e Marx e memore dell’illuminismo manzoniano, Moravia ha sfatato la 

famiglia e la società che trasformano in dogmi il potere e l’interesse economico. Per quanto il 

personaggio moraviano rispecchi la condizione spesso precaria ed indigente del secondo 

dopoguerra, attraverso la figura dell’operaio, del piccolo commerciante, del venditore 

ambulante o del ladruncolo, assurge a simbolo dalla valenza universale, perché metaforizza 

l’essere umano in balia della derelizione, incapace di mantenere una relazione con altrui che 

non sfoci su un’aporia.  
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Detto ciò, la multipresenza di antieroi, cui manca l’afflato verso la trascendenza, non 

deve occultare la temperie alacre che permea i racconti romani sia nel ritmo sequenziale sia 

nel tono ora tragicomico ora palesemente umoristico. 

Giova forse rammentare che Moravia affermò di avere attinto a Gioacchino Belli, 

l’argomento e la forma dei suoi racconti: “nacquero i racconti romani: nella mia testa una 

trascrizione al presente dell’opera belliana.”3 L’ipotesto belliano include anche altre 

ascendenze, come Pietro Aretino ed il poeta latino Giovenale, famosi per la loro maestria 

satirica. Ciò che avvince Moravia in Belli sta indubbiamente nell’illustrazione della teatralità 

della Città Eterna, equiparabile a un palcoscenico stupendo, ovvero a un fondale dinanzi al 

quale passa la caducità degli uomini, per cui come osserva Arnaldo Bocelli, la Roma di Moravia 

travalica una realtà referenziale per accedere ad un’essenza coreografica, “nel senso di una 

realtà ridotta a convenzione scenica per intensità di ritmo narrativo, per una rappresentazione 

così concentrata di ambienti, tempi, personaggi, da far pensare alle classiche unità 

drammatiche.”4 

Tale unità di tempo, luogo ed azione trova il terreno di predilezione nell’ambito della 

novella, genere per eccellenza della sintesi narrativa e del diletto ludico. Moravia dà la stura 

al sollazzo del narratore che evoca il Boccaccio, antesignano di tutta la tradizione novellistica 

italiana. Alla stregua del decameron, notiamo nei racconti romani un’isomorfia delle strutture 

compositive. Fin dal titolo e dall’incipit, viene delineato il personaggio e si trovano in nuce tutti 

gli ingredienti della vicenda. Dal nucleo iniziale, Moravia procede per deduzione, ampliamento 

e concatenarsi di episodi che contribuiscono ad esaurire il potenziale diegetico. 

Questo brio della tecnica narrativa e questo virtuosismo dell’inventio esaltano una 

specie di canovaccio che presenta altresì molte analogie con le situazioni della commedia 

dell’arte, dimodoché mi pare calzante soffermarmi sul modo con cui sono presentati gli spazi 

dell’ospitalità la quale si palesa come incontro tra identità ed alterità, ora agognato, ora 

subito, ma sempre ineludibile. 

Per un verso, si tratta in queste pagine di mettere in risalto le caratteristiche cui sono 

improntati i luoghi ospitali forieri di teatralizzazione. Infatti, i personaggi si muovono in spazi 

che celano limiti topologici, relazioni complesse tra ospitante ed ospitato, rituali e norme, 
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rischi di trasgressioni, un certo tipo di valori o disvalori imperanti, un prevalere del vagare 

psicologico ed esistenziale. 

Per l’altro, mi preme constatare che ogni racconto propone spesso una gradazione 

degli spazi dell’ospitalità. Ogni spazio corrisponde ad uno dei personaggi, anzi ad una delle sue 

modalità diegetiche. Ne consegue che il passare da uno spazio ad un altro riveste l’aspetto di 

una scappatoia salutare, ma non per questo risolutiva.  I personaggi hanno una relazione 

ancipite e circolare con i luoghi circostanti e nel contempo mostrano di ricercarne 

indefessamente il superamento. La casa, ritrovo atavico, incarna talvolta un rifugio 

rassicurante, spesso un domicilio coatto, perché alla fin fine lo spazio casalingo diventa la 

materializzazione di un tropismo alienante. 

Lo spazio pubblico come il bar o il ristorante può offrire un’alternativa emancipatrice, 

una malleveria di libertà. Tuttavia, esso va definito innanzitutto come un esito fallace, in 

quanto il rapporto con l’alterità rimane problematico, qualunque sia il fascino dei nuovi volti. 

Magari, i protagonisti si sentono più a loro agio negli spazi non antropizzati, specie di res 

nullius, come se l’essere al mondo, posto di fronte alla propria finitezza, ripristinasse un 

legame primigenio e mitico. 

1- La roccaforte matriarcale 

Dai Racconti romani, si evince che le case assumono una valenza simbolica e prolettica, 

considerando che permettono di palesare la natura dei rapporti tra i personaggi, sia il tipo 

d’ospitalità che le fasi della narrazione. Il padre è per lo più assente o irreperibile e nel migliore 

dei casi esercita un ruolo marginale. Il primato paterno si concreta semmai all’esterno, nelle 

relazioni sociali e pubbliche. 

A soffermarci sulle novelle “Bambolona” e “Mammarolo”, notiamo che la casa funge 

chiaramente da microcosmo che determina nel figlio una promiscuità regressiva, succube 

della madre, come fosse impigliato in un viluppo di affetti che inibisce la scoperta del mondo 

e dell’amore e quindi l’approdo alla maturità. 

L’io narrante è un cameriere anziano che crede di aver trovato il posto ambito dopo 

anni e anni di lavoro. Sarà mediante il suo sguardo divertito che viene esplicitato il titolo del 

racconto. La bambolona è una donna procace, ex cantante operistica, chiamata Olimpia, nome  

emblematico che accenna ad una propensione tirannica ed a una quiete imperterrita. Ora, lo 

spazio domestico costituisce la ribalta dove si dipana la relazione ambigua, irta di peripezie, 

tra la madre e il figlio. Questi, fiacco e impulsivo, sfaccendato e solingo, pare incapace di 



provvedere al proprio sostentamento, il che consente alla madre di esercitare un dominio 

incontrastato. 

Tale spazio polarizzato attorno alla madre-padrona rivela  un’accoglienza  in cui 

il personaggio ospitato viene segregato. Così, l’amante della madre è collocato in una camera 

all’insaputa del figlio il quale assiste comunque a viavai notturni. La relazione erotica della 

madre con il pittore squattrinato assume l’aspetto di un amore ancillare, visto che l’artista è 

ridotto a mero oggetto nell’ambiente domestico. 

Spesso nei testi antichi, il rituale del pasto suggella l’apogeo dell’ospitalità. Trattasi del 

momento magico in cui i commensali assaporano il sommo diletto della gastronomia e dello 

sfarzo del loro ospite, mentre la profusione di piatti e di vini appaga il corpo e la mente.  

Qui, il pasto è l’occasione per stringere i vincoli attorno a una mensa che materializza 

la dipendenza dall’ospite munifico, certo, ma oltremodo invadente, che mira a soggiogare gli 

invitati. La madre dispotica vuole ad ogni costo che l’amante e il figlio diventino amici, meno 

per magnanimità che per volontà di ribadire il proprio ascendente o per sbizzarrirsi. 

Servii a tavola il giorno del gran pranzo dell’amicizia. Lei in mezzo, con la sua bella vestaglia, una rosa sul 

petto opulento; da una parte il figlio, più nervoso e più fosco del solito; dall’altra il bulletto. Fu una scena proprio 

da teatro, da ricordarsela un pezzo…5 

L’episodio successivo contribuisce a rilanciare la molla narrativa. L’amicizia propiziata 

dalla madre diventa un affiatamento a tutti gli effetti, poiché l’amante e il figlio sfuggiranno 

all’ospitalità soffocante ritrovandosi in camera e ignorando la matrona, trasformata in 

“leonessa affamata” dalla superbia vana. Da quel momento in poi, lo spazio domestico sembra 

retto da forze centrifughe che votano Olimpia a uno statuto insignificante. La madre frustrata 

sentirà l’irruzione nottetempo del tandem figlio-amante, accompagnato da due ragazze. 

Quest’intrusione nella cornice domestica le è insopportabile. 

 Poi, ecco i passi lenti e calmi della signora Olimpia sulla scaletta. Non le aprirono subito, non so perché; 

ma appena le aprirono sucesse un finimondo, come se davvero, all’ingresso di lei nello studio, questo fosse 

diventato la ribalta di un teatro d’opera, con tutti gli attori che cantavano, ciascuno per conto suo, a gola spiegata. 

6 

Il rifiuto di una nuova forma di ospitalità da parte della madre-amante provoca la fuga 

dei giovani che disertano lo spazio domestico. Per la prima volta, il rito del pasto ostenta un 

potere vuoto. 
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Tuttavia, il figlio non riesce a spezzare il cordone ombelicale lasciando la casa materna 

dato che il furto di gioielli da lui commesso indica semmai il persistere di un atteggiamento 

inmaturo. Il suo imprigionamento consente alla madre di sfoggiare la propria abiltà nel circuire 

giudici ed avvocati e soprattutto di riprendere il sopravvento sul figlio, tornato 

mansuetamente a più miti consigli, riportato senza colpo ferire nella roccaforte materna : un 

figlio “pentito e sottomesso”. 

Nella novella “Mammarolo”, il titolo preannuncia lo svolgimento dell’intreccio nonché 

l’epilogo. L’io narrante stavolta è un giovane disoccupato, anzi disoccupato fasullo, che vive di 

espedienti e più precisamente di furterelli perpetrati ai danni di stranieri facoltosi. Moravia 

allude qui anche ai cambiamenti economico-sociali dell’Italia del dopoguerra, perché la 

gioventù dell’epoca adocchia i simboli del benessere che sono le automobili, spie 

dell’appartenenza ad un’era moderna. 

Ma il narratore non sembra attratto oltremodo dai bolidi rutilanti, né dall’avventura in 

sé che lo emanciperebbe dai lacci e dai lacciuoli dell’ospitalità materna. Lo spazio domestico 

sovrastato dalla madre indulgente, pietosa e quieta consente al figlio Luigi di nascondere la 

refurtiva. Madre e figlio sono quindi legati indissolubilmente da una connivenza che sottende 

una relazione esclusiva. Il furto non è più un atto riprovevole perché la madre non accetta che 

il figlio s’inserisca nella società stabilendo relazioni con coetanei. In assenza del padre, il figlio 

serve da surrogato sicché la madre intende assolutamente irretirlo grazie a un ascendente 

psicologico di cui l’appartamento familiare costituisce l’involucro materiale. Poco importa che 

l’alloggio sia squallido, ad esercitare una funzione di calamita sono gli oggetti e il rito 

quotidiano dell’accoglienza, qualunque siano gli atti commessi all’esterno. 

“Tu, la roba è inutile che la nascondi, dàlla a me. Il nascondiglio può tradirti, tua madre, mai.” Detto 

questo, se ne andò in camera sua, che mi sembra ancora di vederla come se fosse adesso (…); e richiuse la 

macchina nel cassettone, ripetendo: “Tua madre ti vuole bene, nessuno può volerti bene come tua madre.”7 

La relazione viscerale avviene in una temperie attutita, pervasa da un consenso tacito, 

quasi il proferire una sola parola potesse turbare una consuetudine invalsa da tempi 

immemoriali, anzi dall’epoca mitica dell’infanzia. La casa diventa depositaria di ricordi impliciti 

che vanno strutturando il presente annichilendo le intrusioni del tempo e dello spazio esterni. 

Questo cose e tante altre io le sentivo al momento stesso che, dopo aver dato tutto il giorno la caccia 

alle automobili, rientravo la sera a casa mia. Era come rimettere i piedi dentro le pantofole scendendo dal letto: 
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davo la roba a lei che andava subito a chiuderla nel cassettone, andavo in cucina, lei mi posava davanti, sulla 

tavola, la scodella e io mangiavo e lei mi guardava. Quasi non parlavamo, come gli animali ci intendevamo a 

occhiate.8 

Le pantofole, il letto, il comodino si riferiscono al sema del contenente, indicano quindi 

una serie di particolari dell’appartamento che sussumono l’idea dell’ospitalità domestica, in 

quanto metonimia dell’insieme, elementi tangibili che rimandano ai sentimenti. Nella 

relazione affiatata tra Gigi e la madre, tali oggetti ricordano con la propria pregnanza il 

carattere permanente e perfino omnipresente, insomma l’ubiquità dell’ospitalità materna, 

eludendo tutto il resto. Il periodo paratattico induce l’impressione di connivenza spigliata che 

regge i rapporti tra i due personaggi. 

2- Il ricettacolo coniugale e gli strascichi della convivenza discorde 

Il ricettacolo coniugale si caratterizza innanzitutto dalla presenza di una coppia 

scombinata, impelagata in una ambiente statico per cui la fuga, la violenza e la conflittualità 

dimostrano la ricerca affannosa di una via di uscita. Peraltro, la cornice dell’ospitalità può 

essere concepita in modo più dinamico dato che gli ospiti della casa hanno l’incombenza di 

accogliere gli invitati. Ora, tale incontro approda a un fallimento strepitoso, perché non viene 

garantito nessuno dei requisiti forieri di un’accoglienza se non festosa quanto meno decente. 

Nelle novelle prescelte, Moravia si avvale di una rosa di scene in bilico fra la coloritura tragica 

e la diversione comica allo scopo di illustrare il respingimento dell’invitato malcapitato e 

quindi molesto. 

Il racconto “Il testimonio” è ambientato in una villa della Via Cassia che è scevra di 

qualsiasi fascino anticheggiante. La descrizione assai laconica dell’abitazione, rinvilita a 

costruzione recente, ingente e priva di anima, dalle dimensioni vertiginose, sorta ex nihilo, 

sottolinea sin dall’inizio il divario rispetto al mondo circonvicino. La casa simboleggia 

l’incunearsi di nuovi ricchi, tagliati fuori da un paesaggio agreste, come se la sistemazione della 

coppia dovesse determinare una extraterritorialità scissa da ogni radice sociale o cosmica. 

Il ritratto della donna e di suo marito lascia presagire il dissenso che scoppierà appunto 

tra le mura domestiche. Mentre la donna appare avvenente, alonata da una distinzione 

connaturata, dovuta all’estrazione sociale altolocata, il coniuge incarna l’arrivista dal fisico 

repellente e dall’indole aggressiva, magari frutto di un condizionamento atavico. 
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In questa villa costruita di recente, c’era una coppia sposata anch’essa di recente : lei una bionda dal 

viso lungo e bello, con certi occhi azzurri enormi e intensi ; magrissima, alta, elegante, pareva un ragazzo anche 

per via dei capelli tagliati alla Bonaparte ; lui un bruno piccolo ma forzuto, con le spalle troppo larghe, il viso 

quadrato, la voce grossa, la persona piena di autorità e di importanza, uno di quei piccoli che si vendicano della 

piccolezza spadroneggiando e facendo i prepotenti.9 

L’altra dicotomia riguarda la collocazione nello spazio della casa. La donna cerca 

disperatamente di dare un senso al tempo che scorre via, uscendo in macchina o cavalcando 

nella tenuta. La casa è quindi sinonimo di clausura, di specchio del tedio, è l’emblema di uno 

stato di abbandono implacabile. 

(…) ma sempre, in giardino o a cavallo, conservava quel viso scontento e annoiato.10 

Il marito, in compenso, passa i giorni all’esterno, ma la focalizzazione non permette di 

sapere se dedichi più tempo alle transazioni commerciali o allo scortico. Il ritorno vespertino 

assume il carattere di un’irruenza egemonica e soggiogatrice di cui il claxon è l’avvisaglia. 

L’arrivo del padrone di casa dà adito a una mobilitazione compìta della servitù e allo scatto 

della sposa che esce dal torpore. L’anafora del verbo “correre” insiste sull’animarsi repentino 

dello spazio casalingo che trasforma gli oggetti e le persone. 

L’equiparazione del padrone a un “Mussolini” rimanda chiaramente a una propensione 

dittatoriale. “Mussolini” nella fattispecie è l’antonomasia non solo dell’autocrazia totalitaria, 

ma pure della fallocrazia, del regredire dei rapporti sociali verso uno stadio belluino retto dalla 

legge del più forte. L’assenza di un conversare, il paragonare questa moglie a una gatta 

innamorata e la sineddoche che riduce il marito a un grumo peloso acuiscono un’impressione 

di relazione stravolta. 

Lui girava con la macchina per il viale del giardino, ci investiva coi fari abbaglianti, scendeva, entrava in 

casa con un piglio da Mussolini. Le sue prime parole erano sempre le stesse: “È pronto?” Poi andava a sdraiarsi 

su uno dei tanti divani del salone; e lei da vera gatta innamorata, gli si stringeva addosso e prendendogli una 

mano, incominciava a pettinargli con le dita i peli lunghi e neri che aveva sul polso. Lui gli abandonava la mano e 

il braccio e intanto con l’altra mano sosteneva il giornale e leggeva, noncurante di lei.11 

Il frangente del pasto viene introdotto da una metalessi del narratore che va 

dinamizzando il racconto facendo balenare un episodio particolarmente dirompente. Il 

padrone viene paragonado sin dall’inizio del pasto a un manovale che si avventa su un piatto 

di fagioli, perdendo ancora di più lo statuto di ospite degno del rispetto della moglie e della 

                                                           
9 Ibid., p. 431 
10 Ibid., p. 432 
11 Ibid., p. 432 



servitù. Il contrasto con l’opulenza grandiosa e raffinata della tavola apparecchiata è vieppiù 

strabiliante. Lo sfarzo raggiunge qui un culmine e si trova in sintonia con la padrona di casa 

che si piega al protocollo del pasto assumendo un contegno ieratico da statua.  

A un capo della lunghissima tavola di marmo giallo, con i centrini di pizzo e i cristalli, le argenterie e le 

porcellane che più belle non avrebbero potuto essere, sedeva lei impettita, rigida, piena di dignità; all’altro capo, 

il tovagliolo infilato nel colletto, stravaccato sulla tavola, lui, ossia il manovale.12 

Rispetto al divano, che aveva poc’anzi presentato la donna in una specie di raptus 

animalesco, la tavola sembra ripristinare il galateo e rispecchiare una personalità primigenia. 

La tavola e il pasto diventano la spia di un altro sistema semiologico. Per la donna, il parere ha 

il sopravvento sull’essere oppure all’essere fugace subentra l’essere latente in quel momento 

fatidico del pasto. Conviene osservare peraltro che la promiscuità del divano è sostituita da 

una distanza tra i due commensali che sono posti ad ogni estremità della tavola. 

Il marito, dal canto suo, non muta per niente l’atteggiamento trasandato che raggiunge 

un apice di volgarità. Insensibile ai precetti del galateo e all’onore, è stravaccato sulla tavola 

come un animale su di una mangiatoia. Il pasto non è un involucro che sta propiziando lo 

scambio psicologico, l’auspicata socievolezza, insomma la convivialità, ma un pretto 

contenuto alimentare che permette di appagare un prepotente bisogno fisiologico. La 

bestialità tocca il parossismo nel momento dell’inghiottimento delle costole di agnello, reso 

particolarmente icastico mediante l’uso di particolari suggestivi che fungono da sineddochi: 

“(…) ma lui che stava rosicchiando non so che osso, protestava con un ringhio, proprio come 

un cane (…)”13 

Il marito commette quindi davanti alla moglie una trasgressione intollerabile della 

norma dell’ospitalità, perché dispone della tavola in modo egocentrico ignorando l’alterità. La 

moglie è adibita a un ruolo meramente esornativo che desta in lei insofferenza, non solo 

perché il marito incarna la trivialità e la turpitudine, ma soprattutto perché ignora lo sguardo 

del cameriere burlandosi della raffinatezza che è agli antipodi del suo comportamento. 

In tali condizioni, si scatena quindi un diverbio scandito da un crescendo che esprime 

il solco sociale che separa i personaggi. Gli insulti scagliati dal marito insistono sulla rovina 

economica della sposa, mentre questa insiste sulla parola “cafone”. Tale vocabolo significa da 

un lato che la donna si immedesima in una civiltà cittadina sussiegosa nei confronti gli scalatori 
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sociali di estrazione rurale e dall’altro che nel contesto dell’ospitalità prandiale, il “cafone” 

viene disprezzato come il manifestarsi di un ritorno verso l’arcaismo deculturalizzato. L’insulto 

riveste peraltro una connotazione umoristica che scaturisce dal dualismo che oppone essere 

e parere nel personaggio del marito. Anche se il suo apparire può dare l’illusione 

dell’integrazione in una società moderna fondata sull’ostentazione della ricchezza, la sua 

natura recondita rivela un individuo grossolano, massime nel momenti cruciali dell’ospitalità 

coniugale. 

Il racconto si conclude con il licenziamento del testimone narratore la cui presenza è 

diventata insopportabile per la donna, la quale, oltre agli improperi, ha ricevuto numerose 

percosse. Infatti, il domestico non può più partecipare al rito di un’ospitalità conculcata, 

giacché egli ricorda in modo traumatico alla padrona di casa lo sguardo dell’estraneo che ha 

assistito al sovvertimento del galateo. 

Se ora facciamo mente locale alla novella “Un dritto”, Moravia riprende lo spazio del 

ricettacolo coniugale proponendo una strutturazione diversa del racconto mediante un 

intersecarsi dei luoghi in cui avviene l’ospitalità. 

Per il protagonista Lionello, imbianchino, la casa rappresenta una cappa di biombo, 

una spelonca ributtante quanto sua moglie Agnese che non si scompone di fronte al luridume.  

Una relazione sineddochica abbina la donna all’alloggio come se l’umanità del 

personaggio non potesse resistere all’impatto delle pessime condizioni materiali ed igieniche.  

“Mi dà più fastidio lei della casa: non se ne accorge che viviamo nel sudiciume, è contadina, al paese suo 

dormono con le bestie.” “La casa è zozza, gli scialli e le gonnelle di Agnese sono zozzi, la bambina è vestita di 

straccetti zozzi. Che ti credi che non ci ho gli occhi io?”14 

L’insofferenza nei confronti di questa pessima cornice familiare costituisce il pretesto 

usato dal personaggio per scappatelle notturne alla volta di un meta ancora ignota nella prima 

fase del racconto, che anticipano l’abbandono dei familiari. Nel frattempo, sappiamo che 

Lionello ha scoperto un gruzzolo nell’appartamento in cui sta lavorando. A questo punto, 

allettato dalle risorse pecuniarie inaspettate, Lionello lascia la famiglia, mentre scorrazza per 

le strade in compagnia dell’amante Agatina, ostentando una moto acquisita da poco. 

Si assiste quindi all’antinomia tra spazio coniugale, equiparato alla noia, allo squallore 

e spazio esterno propizio alla mobilità e all’avventura. Alla stabilità di un ambiente di vita 

circoscritto, subentra un vagare di cui la moto è il simbolo. Si potrebbe anche aggiungere che 
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l’opposizione tra la strada e lo spazio coniugale acquista una valenza antropologica. Difatti, 

nel regime familiare mediterraneo, la donna non deve varcare la soglia della casa. Ora, gli 

sconvolgimenti socioeconomici del dopoguerra esacerbano il trapasso verso una civiltà in cui 

la motorizzazione determina il venir meno del tropismo domocentrico. Pertanto, la fuga del 

protagonista dall’abitazione familiare potrebbe essere percepito come la desacralizzazione di 

un sistema di valori tradizionali. 

3- L’ospitalità asimmetrica 

Esaminiamo adesso i racconti in cui gli ospiti respingono o catturano i loro invitati. In 

questo caso, lo spazio dell’ospitalità innesca una dimensione comica o tragica. 

Nella novella “Le risate di Gloria”, il narratore è, come accade spesso nella raccolta 

moraviana, un giovanotto squattrinato che, per la veglia di Capodanno, festa conviviale per 

eccellenza, si trova sola casa sua, deluso di non poter partecipare al tripudio che trasfigura la 

città. Non potendo offrire a chiunque un’ospitalità decorosa, per via della miseria in cui versa, 

il protagonista Mario esita poi finisce per accettare l’invito di un venditore abusivo, un certo 

Ruggero, giovanetto impetuoso e nerboruto, accompagnato da Gloria, indossatrice fascinosa. 

Di primo acchito, la descrizione della comitiva che sta cercando l’ospitalità è prolettica perché 

si dubita che un’accozzaglia così avventata possa esprimere un parere unanime. 

L’arrivo presso il domicilio del tassista che era supposto avere invitato Ruggero riesce 

eloquente a questo riguardo. Fatto sta che il gruppo deve prima salire scale lunghissime, nel 

buio. La soglia dell’appartamento, transizione liminare tra spazio pubblico e spazio intimo, 

annuncia un ambiente inospitale, perché gli invitati vengono visti come intrusi da incanalare. 

Il tassista, ospite, è sommerso da un guazzabuglio intergenerazionale che priva gli estranei di 

una relazione privilegiata con il padrone di casa, trasformato in capo nominale di un clan 

invadente. 

Sulla porta aperta apparvero prima l’autista, tutto incappottato e con una sciarpa intorno al collo, poi 

una quantità di bambini di tutte le età, poi una vecchia secca secca che era la madre dell’autista, poi una donna 

di una certa età, secca anche lei, la sorella.15 

L’anafora dell’avverbio “poi” acuisce l’impressione di viavai di individui dall’aspetto 

caricaturale, di una promiscuità alquanto destabilizzante, come se questa famiglia volesse 

chiudersi nel proprio bozzolo di fronte ai volti nuovi. L’intervento dell’ospite, lungi dallo 

sciogliere il disagio, sottolinea che l’invito è il frutto di un equivoco o di parole avventate, 
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perché non è il suggello di un’amicizia incipiente o di una qualsivoglia affinità, parendo l’ospite 

intrappolato in una convenzione sociale che gli tocca rispettare volente nolente. 

“Sono Ruggero (…) mi avevi detto di venire e sono venuto.” “Ah sì” fece l’autista, “sei Ruggero…fa lo 

stesso, entra, ormai che sei venuto.”16 

La seconda fase del racconto delimita la cornice dell’ospitalità prandiale che costituisce 

un rito canonico nella relazione tra ospite e invitati. Il salotto è una stanza dal soffitto altissimo, 

provvista di una luce accecante. Anziché offrire generosamente una profusione di piatti, la 

tavola offre dolci striminziti e fiaschi di vino. Il freddo del locale simboleggia il carattere 

lugubre dell’accoglienza. 

La terza fase mette in risalto la teatralità della scena, ché si assiste all’instaurarsi di una 

comicità di carattere e di situazione. In seno a questo ambiente familiare, il pater familias non 

esercita un’autorità fattiva, in quanto la sposa sembra contestarla mediante una conflittualità 

ora in sordina ora appariscente. L’irruzione della donna desta la reazione epidermica di 

Ruggero che provoca l’ilarità di Gloria. Ne consegue la malinconia lacrimosa del tassista che 

rinfocola l’ira della moglie, ricambiata dalle mosse litigiose di Ruggero che fa piombare l’ospite 

sulla tavola e rotolare i bicchieri sul pavimento. Il momento fatidico di mezzanotte pone un 

termine a questa confusione indescrivibile, poiché, ravvedutisi tutti quanti, i personaggi 

brindano per festeggiare l’anno nuovo. Ma l’attimo di tregua non ristabilisce un rito 

dell’ospitalità ormai compromesso. Difatti, gli invitati si accomiatano alla chetichella, delusi, 

frastornati, mentre l’ospite dà di sé un’immagine patetica e grottesca nel suo voler difendere 

strenuamente la propria onestà, che nessuno ha messo in causa. 

Succede anche che l’invitato venga assillato da uno degli ospiti e confrontato ad una 

situazione il cui esisto riesce drammatico. “Pioggia di maggio” ne rappresenta un esempio 

rivelatore. 

L’incipit del racconto introduce un’analessi esterna, poiché il narratore procede a 

un’anamnesi, in parte onirica, foriera di un  ricordo assillante che gli grava sul subconscio. 

Di notte talvolta, mi sogno le tavole dell’osteria, con la pioggia calda di maggio che ci batte sopra, e gli 

alberi aggrondati che gocciolano sulle tavole, e sotto le nuvole, il panorama della case di Roma.17 

La casa, appunto, induce il tema dell’ospitalità. Il narratore ha lasciato la campagna 

avita per inurbarsi ed è in cerca di un lavoro che si va delineando alla stregua di una tappa 
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fondamentale nell’ascensione sociale e nella maturazione psicologica. Infatti, sebbene il testo 

non esprima nitidamente l’età del protagonista, indica senza ambagi la natura del suo intento 

ovvero del suo anelito più intimo. La famiglia da lui incontrata rappresenta l’antitesi delle 

speranze del giovane. 

 Sì, altro che famiglia, invece della famiglia trovai l’inferno.18 

Tale tipo di lessia lapidaria in Moravia è uno stilema ricorrente la cui funzione consiste 

nel riassumere in anteprima in una sorta di scorcio pregnante la sostanza della diegesi. Prima 

di inoltrarsi nella fase parossistica delle relazioni familiari, ovvero nel momento del pasto, 

siamo confrontati al ritratto somatico e morale degli osti. Un antagonismo irriducibile oppone 

il padre alla figlia. L’albergatore Antonio Tocchi viene caratterizzato da un fisico tanto più 

deforme in quanto viene enfatizzato da un paragone alimentare e da una accenno olfattivo, il 

che può sembrare buffo considerando che gli spetta elaborare piatti prelibati per la clientela. 

L’indole non viene proprio esplicitata ma evocata mediante l’assimilazione degli occhi ai 

“serpenti”. 

Dalla figlia Dirce (quasi una Circe omerica) emana un fascino ambivalente, se non 

conturbante e ammaliante, non essendo la sua una bellezza armoniosa, bensì conturbante, 

spia inquietante di un carattere equivoco più che scontroso. La madre, infine, laida e 

menomata mentalmente, è ridotta a una funzionale attanziale marginale. 

L’oste era grasso e tondo come una palla di burro, ma di una grassezza cattiva, acida; (…) La figlia Dirce, 

quanto a carattere, non era meglio del padre, anche lei dura, cattiva, aspra; ma bella (…)19 

La descrizione esterna della trattoria estremamente stringata, apre uno squarcio 

prolettico dato che il colore sangue di bue della facciata, all’immagine della rusticità degli 

albergatori, prefigura in modo emblematico un esito infausto dell’ospitalità coniugale, 

preannunciando lo spargimento di sangue umano che potrebbe accadere all’interno di questo 

spazio. 

Lo spazio familiare viene contrassegnato da una violenza quotidiana vistosa o riposta 

che il servizio dei clienti riesce appena a procrastinare. La conflittualità permanente consente 

al padre di sfogare un’inclinazione brutale e sadica e alla figlia di dare la stura ad un astio 

viscerale. Come nelle altre novelle, i dissensi intestini divampano nella fase del pasto. 

                                                           
18 Ibid., p. 19 
19 Ibid., p. 19 



L’occasione del contendere è data dal sovvertimento di una norma del galateo che la figlia 

assurge a tabù infrangibile per denigrare meglio il padre. 

Gli scontri tra il padre e la figlia avvenivano sempre a tavola: lei atacaba, con cattiveria, offendendo, su 

qulacosa di personale, mettiamo sul fatto che il padre mangiano faceta un rutto; (…) il padre le dava un ceffone.20 

Il successivo sviluppo diegetico è improntato al modo con cui il personaggio di Dirce 

riesce ad irretire il narratore. Incluso nell’ospitalità domestica, ma fino allora passivo, egli 

diventa parte integrante delle schermaglie familiari. Offrendogli l’ospitalità erotica, la figlia 

compie una manovra di soggiogamento irresistibile. Il dono del corpo non collima con un dono 

di sé che segni la raffinatezza, l’apoteosi di un’accoglienza schietta e calorosa e neanche con 

un amore comprendente la persona, semmai rappresenta un defraudamento, una privazione 

di libertà e soprattutto un ottundimento della coscienza. Dirce viene quindi raffigurata come 

un personaggio che cattura l’ospitato, rinvilito a oggetto libidinoso e strumentalizzato per 

biechi fini di vendetta. 

Non ci furono insomma tra noi né discorsi, né occhiate, né toccatine di mani, né tutto gli altri sotterfugi 

cui ricorrono gli innamorati per dirsi che si vogliono bene; fu invece come con una donna di malaffare, da pochi 

soldi.21 

Il rifiuto iniziale da parte del domestico di ottemperare ad un progetto criminale non 

affievolisce il susseguirsi di provocazioni da parte della figlia. Il crescendo di violenza da parte 

del padre rinfocola l’odio del dipendente nei suoi confronti. Perciò, viene ancora di più 

sovvertito lo spazio dell’ospitalità. Nessuna delle stanze scampa alla legge della violenza cui 

soggiaciono gli occupanti. Mentre la camera del servo serve da ricetto temporaneo, indicando 

comunque le prove dell’odio, la cantina diventa lo scenario di un delitto in fieri. 

Decidemmo che li avrei raggiunti e, mentre il Tocchi si chinava a spillare il vino, gli avrei dato sulla testa 

con un paletto corto, di ferro, che serviva ad attizzare i carboni.22 

L’assassinio è perpetrabile in uno spazio sotterraneo il quale acquista un aspetto 

prettamente simbolico. Rispetto alla verticalità della trattoria, la cantina costituisce la parte 

nascosta, ignota e misteriosa. Il buio, l’assenza di aperture vers l’esterno connotano anche le 

pulsioni dell’inconscio, il venire a galla di un’animalità omicida. L’attizzatoio strumento del 

delitto esprime in certo qual modo uno snaturamento della funzione originaria degli oggetti 

dello spazio casalingo. 
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L’arrivo inaspettato di un uomo che chiede l’aiuto del domestico per disinterrare il 

carro, deus ex machina, distoglie il protagonista dal suo omicidio proiettandolo in una 

situazione di violenza interposta. Difatti, impadronitosi dell’attizzatoio, il carrettiere ammazza 

il cavallo che aveva da tempo in uggia. Il cavallo esanime rappresenta a questo punto il 

surrogato emblematico dell’oste  disinnescando l’empito della violenza. 

Mi pareva che tutta la mia furia stesse passando in corpo a quel carrettiere che sembrava un ossesso.23 

Lo stradone su cui s’incammina il domestico segna il recupero di una certa quiete 

tellurica in concomitanza con il vagare spaziale e psicologico. Viene ancora ripudiato lo spazio 

dell’ospitalità, abbinato ormai al baratro del trauma interiore. 

4- L’ospite munifico di fronte all’invitato ancillare 

Vari racconti fanno spiccare uno spazio familiare con il quale l’ospite provoca 

l’umiliazione dell’invitato. Ambo i personaggi sono ben lungi da una simbiosi in una cornice 

dilettevole di complicità e di scambio, anzi si polarizzano in due entità rivali che sciolgono i 

vincoli dell’amicizia. L’edonismo dell’ospite costituisce una remora nella relazione con gli ex 

amici, sicché il rito dell’ospitalità degenera in una parodia. 

Nella novella “Quant’è caro “, il preludio verte sul concetto di amicizia da parte dell’io 

narrante, tramite una constatazione in cui trapela l’amarezza del disinganno. 

Io dico invece che gli amici li vedi nella fortuna quando le cose ti vanno bene, e l’amico rimane indietro 

e tu avanti e ogni passo che fai è per l’amico come un rimprovero o addirittura un insulto.24 

L’analessi che segue mostra come il personaggio cerca di evidenziare tale premessa 

rinvangando la vicenda capitatagli.  

Quand’è che le cose mi sono cominciate ad andare bene?25 

Il narratore Luigi conosce un’ascensione economica travolgente che si traduce 

dapprima con l’acquisto di una macelleria imponente, spia vistosa di riuscita, poi con l’acquisto 

di un appartamento altrettanto splendido. Il possesso di una macchina accelera il passaggio 

dal luogo lavorativo verso la culla dell’ospitalità coniugale. Tale automobile è il tramite della 

marcia trionfale verso la nuova abitazione, ma anche l’avvisaglia dello screzio tra l’ospite e il 

suo invitato. 

La visita dell’appartamento dà luogo a un monologo dell’ospite che percorre le stanze 

insistendo sul carattere risolutamente moderno o originale del mobilio. I cimeli della casa 
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vecchia fanno capolino solo per conferire maggiore smalto al nuovo spazio domestico. Anziché 

considerare la visita come un pegno di amicizia da parte dell’ospite, l’invitato trincera in un 

atteggiamento rigido, quasi subisse una prova dolorosa. La sua pare un’identità menomata, 

come annichilita di fronte a questo appartamento che attribuisce all’ex amico una posizione 

preminente. 

La cena, nonostante offra all’invitato Arturo una tavola imbandita di ogni bendidio 

culinario, non sortisce la partecipazione di Arturo all’allegria auspicata. Anzi, costui adotta un 

contegno vistosamente cupo al cospetto degli astanti. 

Eravamo tutti molto allegri, meno beninteso Arturo, al quale bisogna credere che ogni boccone che 

mandava giù sapesse di veleno, tanto pareva svogliato e disgustato.26 

Il canto intonato dal narratore Luigi, per inneggiare alla nuova dimora, si innalza solo 

soletto, senza essere ripreso dai commensali in un coro echeggiante un’effusione lirica 

unanime. Ormai, l’ospitalità diventa un copione fittizio, ché la cena non favorisce nessuno 

scambio, nessuna compartecipazione. Mentre l’invitato non può esimersi dal lanciare la frase 

sarcastica che rimanda al titolo eponimo, nell’epilogo, l’appartamento diventa il teatro di 

un’invettiva sferzante che fa sbandarsi gli invitati e spezza inesorabilmente un’amicizia già 

incrinata. 

Nella novella “il picche nicche”, il protagonista, Egisto è un cartolaio che paventa i 

giorni di festa, poiché le sue ristrettezze pecuniarie non gli consentono di comprare le 

leccornie e i regali richiesti dall’evento. I festeggiamenti collettivi collimano peraltro con 

l’apoteosi degli altri commercianti del rione che raddoppiano le vendite, mentre il narratore è 

invischiato nel marasma qualunque sia il momento dell’anno. 

In altri termini, la fibrillazione della vie e delle botteghe precede la metamorfosi dello  

spazio interno dell’ospitalità, senza soluzione di continuità, mentre Egidio sembra un relitto. 

Natale, Capodanno, Befana, quando verso il quindici di dicembre comincio a sentir parlare di feste, 

tremo, come a sentir parlare di debiti da pagare e per i quali non ci sono soldi. (…) E io rassomiglio alla mia 

bottega, vestito di uno zinale nero, magro, affamato, con addosso l’odore della polvere e della carta, sempre 

acido, sempre pensieroso (…)27 

Egisto e sua moglie vengono invitati da uno dei commercianti a un picche nicche, 

ovvero a una cena di Capodanno dove ognuno porta una specialità. L’invito desta la reazione 

alquanto diffidente del protagonista Egisto che è costretto a comprare all’esterno il panettone 
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che segnerà la sua partecipazione a questo pasto eccezionale. L’appartamento visitato da 

Egisto riflette la floridezza e quindi l’agiatezza del suo ospite rispetto agli antenati. Lo spazio 

casalingo è innanzitutto pregno di una memoria atavica e non pare a tutta prima sfolgorante, 

perché le prime stanze sono esigue come se dovessero ricalcare il passato. Il cosiddetto 

Crociani, la cui pinguedine è pari al fatturato, sospinge gli invitati in un salotto 

dall’arredamento abbastanza kitsch, certo, ma comunque rivelatore di un’ascensione sociale 

travolgente. L’ospite non insiste però sul lato estetico del proprio interno giacché ne enfatizza 

subito il valore venale con ostentazione, stuzzicando gli invitati. 

“L’ho comprata all’Argentina” mi disse Crociani indicando la stanza, “indovina un po’ quanto l’ho 

pagata”. Dissi una cifra e lui me la triplicò, gonfiandosi per la soddisfazione.28 

Il narratore viene quindi rappresentato come un invitato subalterno che l’ospite cerca 

di impressionare anziché avvincerlo con delicatezza. Prima della cena, Crociani vuole 

orchestrare una messinscena esaltando il proprio ego. Il divario tra il protagonista e il padrone 

di casa, viene confermato dal ritratto dei commensali. Ognuno di loro appare caricaturale, 

perché l’allegria sbandierata non è un’ode all’amicizia o all’anno nuovo, bensì un rito 

propiziatorio dalla risonanza lucrosa, privo insomma di qualsiasi elevazione solenne.  

C’erano le mogli loro, tutte infronzolate, ma i figli non c’erano, perché, come disse Crociani offrendo il 

vermut, questa era una sera tra commercianti, per salutare l’anno che veniva, anno commerciale anzitutto, 

durante il quale tutti dovevamo fare soldi a palate.29 

Il motivo del guadagno diventa la spia discriminante della mentalità degli invitati che 

trasformano la cena in conferma del successo economico, in devozione feticista per cui i piatti 

serviti sulla tavola non instaurano un vero piacere gastronomico e conviviale, ma 

simboleggiano l’attività professionale. Le battute, gli aneddoti ed addirittura i lazzi perseguono 

soprattutto lo scopo di deridere il narratore chiuso in un mutismo persistente. 

(…) “Guarda Egisto come divora…eh, non ti succede tutti i giorni di mangiare un tacchino simile, 

Egisto”.30 

Al termine di questa lauta cena, Egisto, anziché presentare il panettone, brandisce une 

serie di articoletti tratti dalla sua cartoleria, il che desta l’ira e gli insulti del padrone di casa. 

Sebbene vittima della trivialità e della grettezza del suo ospite, Egisto non osserva comunque 
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la norma implicita che richiede all’invitato un comportamento onorevole mediante un regalo 

commisurato alla circostanza. 

5- Lo spazio rivelatore degli equivoci sentimentali 

Lo spazio dell’ospitalià domestica può far sorgere il ricordo dell’idillio che esisteva o 

sarebbe potuto esistere tra un ospite e il suo invitato. Accade anche che l’invitato diventi 

l’attore di una connivenza repentina con uno degli ospiti che cerca ad ogni costo di allontanarsi 

dalla casa coniugale. Si tratta quindi di uno spazio in cui si estrinsecano equivoci sentimentali 

che scalfiscono e perfino infrangono i dettami insiti in un’ospitalità verace improntata alla 

sacralità e alla probità. 

Ne “la cosa più bella”, il narratore Rodolfo viene invitato a casa di Massimina e Peppe. 

Accetta l’invito suo malgrado, perché era una volta innamorato della ragazza e si rammarica 

pertanto che l’abbia scartato a vantaggio di un giovanotto conforme al ritratto ideale da lei 

vagheggiato. Fin dall’esordio, si sa che l’invito rivolto a Rodolfo non scaturisce dalla volontà 

unanime dei coniugi, ma l’evolversi della situazione fa sì che Rodolfo, da oppositore attanziale 

di Peppe diventi suo ausilio. 

L’appartamento in cui vivono gli ospiti denota l’architettura tipica dei caseggiati 

anonimi e moderni della periferia di Roma all’epoca dell’inurbamento massiccio delle 

popolazioni rurali.  

Andai a trovarli, dunque, dalle parti di via Angelo Emo, parti nuove doce le case vengono su come funghi 

e uno si volta dopo aver guardato un prato e quando si rivolta, già, dov’era il prato, c’è un casamentone giallo di 

otto piani.31 

L’accoglienza dell’ospite sulla soglia ribadisce l’assenza di affiatamento della coppia nei 

riguardi dell’invitato. La voce della radio, frammento di una realtà esogena, precede la 

chiacchierata tra Rodolfo e Peppe. Questi, calamitato dalla cronaca sportiva non si alza 

nemmeno per dare il benvenuto, ma dirige Rodolfo verso la moglie, situata in cucina. La 

posizione centrifuga dei coniugi nell’ambito dello spazio domestico lascia intuire una distanza 

psicologica incolmabile. 

L’assenza patente di armonia da parte degli ospiti stona con l’allestimento rigoroso 

dell’appartamento dove tutta sembra al suo posto. L’ordine quasi maniacale delle cose 

rappresenta in realtà per Massimina il surrrogato materiale di una relazione autentica col 

marito, l’alienazione materialistica di un anelito di felicità ormai vanificato dal grigiore 
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quotidiano. Massimina sprona il narratore a dare il proprio parere sull’estetica dell’alloggio, 

fino a chiedergli di apprezzare la raffinatezza della camera, luogo emblematico dell’ospitalità 

coniugale. Pare che Massimina provi a ribadire l’intensità dell’amore che la lega a Peppe, 

mentre Rodolfo, l’invitato, già svisceratamente invaghito di lei, si avvede dell’indifferenza del 

marito. 

Osserviamo che il ninnolo in porcellana potrebbe essere un’allegoria di Massimina  

come donna che si crogiola nell’illusione non accorgendosi della propria vulnerabilità. Mentre 

Peppe non partecipa all’accoglienza di Rodolfo, Massimina persiste ad esaltare il marito con 

una battuta eponima, che rimanda al titolo della novella, la quale esprime la propria 

infatuazione davanti a un invitato esterrefatto.  

“La cosa più bella qua dentro è mio marito. (…) Sì, ho un marito che è un piccolo gioiello…” (…) Allora 

sbottai : “Ma proprio a me devi venire a dire certe cose ?”32 

Spunta di nuovo come spesso avviene nei racconti romani, una comicità connessa alla 

situazione improntata all’equivoco sentimentale. Il narratore non riesce a capacitarsi della 

confidenza dell’ex amica nel contesto in cui si trova. 

Prima del momento fatidico del pasto, Rodolfo conversa con Peppe il quale gli chiede 

di trovare un pretesto in modo da poter andare ad un appuntamento con una ragazza. Da quel 

momento in poi, la casa diventa non solo uno spazio della cospirazione a  scapito di uno degli 

ospiti, ma determina il traviamento dell’invitato che viene coinvolto in faccende riprovevoli. 

Lo svolgimento del pasto si focalizza da un lato su Massimina, premurosissima, e dall’altro sul 

marito Peppe, mentalmente assente che ignora il talento culinario e le gentilezze di sua 

moglie. L’atmosfera prandiale svela l’ambiguità dei rapporti tra i commensali : Rodolfo, il 

narratore, si trova in una posizione scomoda, perché, nonostante i complimenti rivolti a 

Massimina, è consapevole dell’approssimarsi dell’ora del tradimento di cui è connivente ; 

Massimina sembra in visibilio davanti al marito che mangia senza subodorare sia pure alla 

lontana la tresca di cui è vittima ; Peppe dal canto suo esce dal mutismo solo per schernire 

Massimina, massaggiatrice di mestiere, alludendo perfidamente a certe clienti dalle intenzioni 

losche. 

“Ma io, una di quelle signore, vorrei proprio conoscerla…quella che si chiama Nora…ogni volta che 

telefona per fissare un appuntamento, vuol sempre attaccare discorso: lei è il marito di Massimina? E che fa?”33 
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Il pasto si conclude ex abrupto quando Peppe e Rodolfo adducono una faccenda 

urgente per svignarsela, il che desta in Massimina uno sconcerto pungente, mentre il marito 

non vedo l’ora di lasciarla per correre dall’amante. Lo spazio coniugale si trasforma in territorio 

solitario che condanna uno degli ospiti ad un’incombente derelizione. 

Passammo sotto la finestra, Massimina stava affacciata e ci guardava. Poi scantonammo.34 

La novella “Il mobile” propone una variante di un’ospitalità in seno alla famiglia rurale 

da cui proviene il narratore, Maurizio, giovane prestante, che sta lavorando come comparsa. 

Reduce nella casa familiare, i suoi lo accolgono senza tanto giubilo, perché sembrano 

innanzitutto ossessionati dalle proprie condizioni economiche. Il ritorno di Maurizio nella 

campagna natia comunque persegue lo scopo di incontrare Gloria, un ex amichetta che nel 

frattempo si fa mantenere da un negoziante di vini. La villa in cui Gloria riceve l’ex compagno 

è una casa balneare relativamente anonima, priva in ogni caso della minima leggiadria. Per 

giunta, Maurizio arriva nel momento in cui la villa deve essere ceduta a un viscido faccendiere, 

certo Conte, da parte del negoziante che è fallito. 

Il personaggio di Gloria è confrontata a una situazione sentimentale alquanto intricata: 

il negoziante l’ha abbandonata cinicamente, l’affarista sembra un tizio poco raccomandabile 

che le ha già buttato gli occhi addosso, l’amico Maurizio, ex idillio giovanile, ha magari l’intento 

di ripristinare una relazione amorosa. Insomma, in questo spazio sono concentrati di nuovo 

gli ingredienti di un imbroglio. 

La trasandatezza e l’informalità del pasto riflettono l’indeterminatezza dell’ospite che 

sta riflettendo al partito migliore che deve scegliere, mentre l’invitato cerca di carpire le 

motivazioni della ragazza. 

Fingeva serenità; ma si vedeva che era inquieta, di una inquietudine strana però, come chi si sente 

malsicuro e dubbioso. Provai a domandarle, quando ci mettemmo a tavola, in cucina: “E tu che farai ?”35 

Si scioglie in parte l’ambiguità di Gloria nei confronti di Maurizio non appena arriva 

Conte. Senza preoccuparsi dei sentimenti dell’invitato, Gloria si trucca sollecitando il parere di 

Maurizio, prima di fare moine davanti al faccendiere, individuo proprio volgare allettato dal 

lucro, che sembra includere Gloria nell’acquisto della villa. Tutt’altro che scandalizzata di 

fronte alla propria reificazione, l’ex amica sorride insulsamente, lusingata addirittura per 
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quanto considera un complimento, svelando così una propensione alla venalità che stravolge 

in qualche modo l’ospitalità offerto all’ex amico. 

“Perché te ne sei andato? » (…) 

« Eh, già, che sei diventata tu ? Un comodino ? » 

« Debbo pensare al mio avvenire, » disse lei lasciandomi e rientrando nella villa.36  

6- La casa come emblema sociale, l’interagire tra parvenu e Lumpenproletariat 

Sulle centocinque novelle che compongono I racconti romani/I nuovi racconti romani, 

la stragrande maggioranza di esse fa esplicitamente riferimento a un tipo di condizione sociale 

che concorre a definire la traiettoria assiologica del narratore, senza per questo conferirgli 

un’identità ideologica inequivocabile. Ovvero, la rappresentazione diegetica voluta da 

Moravia non sottende un discorso politico nel senso lato, dato che le sue novelle non 

perseguono un intento risolutamente contestatore rispetto alle distorsioni nello sviluppo della 

società italiana negli anni 1950-1960. 

Rispetto al Pasolini coevo dei Ragazzi di vita (1959), che mette in scena lo squallore e 

la precarietà dei borgatari diseredati vuoi per far conoscere i reietti del miracolo economico 

vuoi per indulgere a un certo vitalismo estetizzante, Moravia mostra spesso la lotta del 

popolino per uscire dalle mura domestiche equiparate ad una prigione sia per la promiscuità 

che per la convivenza ardua tra arrampicatori e sottoproletari senza scampo. Così la ricerca 

affannosa del guadagno conculca il rispetto della dignità altrui sicché gli antagonismi più feroci 

non oppongono i ceti umili e sfruttati alla borghesia, ma i popolani stessi. Il personaggio che 

sogna di sfondare socialmente infligge al’ospite malcapitato un regime spartano. Sul piano 

intertestuale, si incontra qui una variante del topos del parvenu, individuo che è dedito corpo 

e anima alla riuscita economica che gli consente di raggiunge il vertice della scala sociale, 

rimuovendo le proprie origini nonché i suoi simili. L’accezione spregiativa di parvenu sta 

nell’allusione alla spocchia di cui è imbevuto che calpesta i valori morali a favore di una 

spregiudicatezza sfrenata.  

In quanto al vocabolo di Lumpenproletariat, coniato da Karl Marx, mi pare possibile 

applicarlo alla raffigurazione moraviana di alcuni personaggi della plebe romana che pare priva 

non solo di ogni coscienza politica, ma pure di ogni credenza soteriologica di stampo 

rivoluzionario o religioso. Collocato all’imo della società, la sua esistenza viene caratterizzata 

da una ricerca disperata di espedienti, di sotterfugi quotidiani che ovviano la vacuità di 
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aspirazioni trascendenti. Tra gli strati più miseri del popolo, si trovano quindi i sottoproletari 

che si concentrano nelle catapecchie, come bestie, al di fuori del consorzio civile. Altro tratto 

distintivo, l’esponente del Lumpenproletariat non partecipa alla Storia o per lo meno a una 

mobilitazione collettiva, giacché accetta supinamente la sorte che gli spetta, la sudditanza 

immutabile. 

La novella “Non sanno parlare” mi sembra particolarmente rivelatrice in questa 

prospettiva analitica. 

Il narratore Giovacchino simboleggia qui il cantore imperterrito della riuscita 

individuale. Per quanto mero cenciaiolo-rigattiere, crede di appartenere potenzialmente a un 

ceto sociale superiore, per via delle ambizioni nutrite e del culto dell’apparire. Nell’incipit, 

l’enunciazione di una pseudo morale infarcita di cinismo tratteggia l’essere del personaggio: 

“Nella vita tutto sta a mettere il piede sul primo gradino.” 

A dire il vero, la forma mentis del parvenu è soprattutto percettibile nello scontro con 

l’estraneo che ha accettato di accogliere entro il territorio peridomestico. Il sottoproletario 

cui affitta una baracca appare come il paradigma di un’alterità paurosa che è connessa alla 

sembianza fisica e vestimentaria e soprattutto all’afasia che non deriva da una turbativa 

psichica o psicologica, ma dall’arretratezza culturale. Il ribrezzo destato dall’inquilino Michele 

Surunto, patronimo che lascia trapelare la rozzezza attribuita al personaggio, è dovuto a un 

linguaggio inintelligibile composto di grugniti quasi animaleschi. Vediamo delinearsi insomma 

il topos dell’uomo selvatico in tutta la dimensione di regresso antropologico dove vengono 

proiettati i fantasmi di una civiltà moderna, a prescindere dalla componente di alter ego che 

il protagonista vuole rimuovere. 

Questo Michele non era di Roma, Dio solo sa di dov’era, forse di qualche paese di montagna, e sembrava 

proprio un selvaggio (…) Noialtri, benché io sia, come ho detto, bottogliaro e stracciarolo, siamo invece una 

famiglia civile (…) 37 

L’antinomia tra ospitante ed ospitato è quindi recisa. L’ospitante coglie nell’aspetto 

disumano degli inquilini l’alibi per avviare uno sfruttamento spietato. L’accoglienza concessa 

da Giovacchino si limita al minimo vitale e comporta una serie di tabù e di divieti che non 

vanno trasgrediti impunemente. 
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“Ecco la prova. Che ti credi di aver detto? Non hai detto proprio niente, hai fatto un verso, come un 

animal e bravo chi ti capisce. Perciò tu prima impara a parlare e poi torna qui e dimmelo con parole chiare e io ti 

do il gabinetto e la cucina. Se no, no.”38 

Il bagno e la cucina contribuiscono a permettere l’accesso alla quiddità umana che 

trasforma l’essere di natura in essere di cultura. La cura corporea e la rimozione di ogni 

lordura, l’arte di ammannire le vettovaglie informi in piatti elaborati sono il requisito per 

appartenere all’umanità e quindi assurgono a chiave di volta di un’ospitalità rudimentale. Ora, 

Giovacchino si pone al di sotto di tale soglia minima, per cautelarsi da un’ospitalità ritenuta 

compromettente. In balia di una frenesia discriminatrice, non può tuttavia, nel corso della 

diegesi, serbare un atteggiamento monolitico. 

Innanzitutto, si assiste alla spontaneità dei figli che accolgono senza i preconcetti degli 

adulti, i loro coetanei. Poi, compaiono gli scrupoli della moglie che non può accettare, senza 

far prova di un pizzico di compassione, l’emarginazione da cui sono colpiti gli inquilini. 

Infine, il padrone di casa stesso sarà indotto a una forma di palinodia, dettata più per 

tornaconto che per amore del prossimo. 

Abbiamo fatto un cattivo affare. Adesso tutto sta a resistere alla compassione. Se ci lasciamo andare, 

siamo perduti.39 

L’arrampicatore sociale esalta i miraggi edonisti della società dei consumi, 

giustificando la propria amoralità in nome della legge del più forte, perpetuarsi dell’homo 

homini lupus, vestigio intatto della notte dei tempi nell’ottica della difesa dell’entità tribale. 

Lo so che sono uno sfruttatore, ma lo sono per amore della famiglia e a questo mondo chi non sfrutta 

finisce per essere sfruttato.40 

 La famiglia, infatti, si pone come sodalizio centripeto che esclude ogni intromissione e 

deve praticare un’ospitalità ferrigna e grifagna. Gli uomini che non fanno parte della cerchia 

familiare vengono pertanto votati a diventare strumenti di arricchimento, privi della minima 

identità. 

L’episodio della pioggia diluviana sembra scuotere dall’indifferenza il narratore che si 

avvede della precarietà in cui vivono gli inquilini. In preda a una vero dilemma, poiché si sente 

in colpa pur rifiutando di cedere ai richiami del cuore, adotta una strategia dilatoria che mira 

a rimandare quanto possibile le conseguenze di un’ospitalità a tutti gli effetti. 
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La disoccupazione dell’inquilino induce l’ospite a offrirgli un’ospitalità gratuita e 

perfino l’uso della cucina per tacitare gli scrupoli. Il bagno rimane comunque una terra 

incognita per l’inquilino, dato che l’ospite non vuole ancora accettare l’apertura assoluta della 

spazio familiare a vantaggio di gente che continua considerare bestiale. L’ospitalità da lui 

offerta gli sembra una pietra d’inciampo nel suo desiderio di promozione sociale. La presenza 

di estranei ligi a una sottocultura gli rammenta il fallimento pecuniario e soprattutto il segno 

tangibile di una realtà regressiva che avrebbe voluto esorcizzare. Tale ospitalità subita 

assomiglia a un spreco di energia, a un decadimento rispetto al traguardo da parvenu 

emancipato dall’acqua torbida delle origini. 

E lei: “Bisogna aver pazienza con loro, saranno bestie ma sono anche cristiani.”  E io: “Sì, ma intanto il 

primo gradito, così, invece di salirlo, l’abbiamo sceso. E se continuismo in questo modo, quando saliremo?”41 

 

In una prospettiva più ampia, si potrebbe sottolineare il fatto che in Moravia lo spazio 

domocentrico inficia l’idea di relazioni familiari risolutamente aperte. In realtà, l’integrazione 

eventuale dell’altro, dell’elemento esogeno e addirittura eterogamo, è concepibile soltanto 

se è ritenuto capace di condividere i valori del clan. 

Detto ciò, conviene anche mettere in risalto in Moravia, oltre alla ricerca della 

suggestione narrativa presso il lettore, una visione alquanto cupa delle relazioni interpersonali 

che riguarda principalmente gli ambienti borghesi. Da Gli indifferenti (1929) a La noia (1960), 

colpisce la ricorrenza di spazi domestici inospitali in cui hanno tanto il sopravvento i malintesi 

e le difficoltà di comunicazione da plasmare un universo di clausura. Eppure, i Racconti romani 

lasciano trapelare una via di uscita dall’ambiente spesso soffocante della casa. 

7- L’inclinazione agorafila 

Diversamente dal territorio domestico, lo spazio dell’agora, nel senso lato, offre un 

rapporto con l’ospitalità più proteiforme, meno soggiacente al determinismo delle relazioni 

familiari, il che non significa che Roma garantisca un universo idillico che possa instaurare 

subito i segni propiziatori di un’ospitalità alternativa e riparatrice. Comunque, il bar, il 

ristorante, la macchina e la moto fungono da vettori di un incontro insieme agognato e 

paventato con altrui. Luoghi fatidici della maturazione psicologica, segnano nella diegesi un 

momento capitale della traiettoria del personaggio che acquista una certa compiutezza sociale 

a patto di piegarsi a quello che è paragonabile a un rito iniziatico. Certo, presso Moravia, 
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l’agora non è più ammantata del suo sfarzo antico e la Città Eterna, splendido palcoscenico 

foriero di nostalgie e di trasognatezze, riesce assai spesso bazzicata dai seguaci dell’abbietto 

tornaconto. 

Un estremo ricorrente del bar, messo in risalto nella novella “la vita è danza”, è quello 

dello spazio dinamizzato dall’idea di libertà e di spensieratezza, in opposizione con l’autorità 

del pater familias. Di fronte alla monotonia dell’ospitalità domestica, il bar diventa la tappa 

essenziale, il paradigma dell’ospitalità transeunte nel momento del vagare giubilatorio. Si nota 

come l’io narrante Alfredo concepisca il bar alla stregua di un ambiente prediletto dalla 

paracultura giovanile in cui il farniente e la cura nel vestirsi cozzano con l’ossessione 

professionale del padre. 

Per prima cosa comprai un magnifico maglione rosso, un paio di pantaloni all’americana, blu, con le 

cuciture bianche, sei tasche, i risvolti a mezzo stinco e l’etichetta sul sedere, un fazzoletto giallo da mettere 

intorno al collo e un paio di mocassini con la fibbia di ottone. (…) Quello stesso giorno andai dal parrucchiere e 

gli ordinai di tagliarmi i capelli alla Marlon Brando. 42 

Alfredo sbriglia la passione incoercibile per il rock’n roll in un bar equiparato ad un 

palcoscenico teatrale sicché la danza metamorfizza un locale prima neutro in uno spettacolo 

avvincente e coinvolgente per tutti gli astanti. La danza non è il prolegomeno dell’amore 

sensuale, ma un’esaltazione del corpo nel suo posizionarsi nello spazio che oltre a procurare 

un piacere narcisista, volge in coreografia comunicativa. La danza genera un incanto in cui 

sono all’unisono corpo e spirito in un cronotopo di una circolarità quasi fiabesca che sospende 

il flusso lineare della temporalità. Ad onta dello sguardo talvolta canzonatorio degli spettatori, 

Alfredo è in preda un rapimento estatico. 

Cominciavo a muovere le saplle e i fianchi, le mani aperte e protese in fuori, la bocca spalancata, in un 

angolo del bar; nell’angolo opposto, Giacomina faceva lo stesso, avventori del bar, amici nostri che, in codazzo, 

ci seguivano dappertutto. (…) S’intende che tra di noi non c’era manco l’ombra di quello che si chiama amore ; 

soltanto il rock and roll. Ma che cos’è l’amore rispetto al gusto di ballare?43 

Il bar assume il volto di uno spazio ospitale che supera una mera funzione di 

socializzazione, asuurgendo a riparo ideale dotato di una pregnanza poderosa grazie allo 

spettacolo della danza. Nell’epilogo tuttavia, l’incanto viene rotto da Giacomina che 

concepisce la danza non più come sfogo ludico, ma come una spia di affetto vicendevole. Il 

bar va sciogliendo la propria magicità con l’insinuarsi molesto del sentimento amoroso. La 
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fugacità di quel momento di felicità disinteressata desta nel narratore omodiegetico un 

commento elegiaco: “Ah, com’ero felice; a questo modo non ero mai stato felice in tutta la 

mia vita.” 

L’intreccio tra mondo cittadino e mondo rurale presenta parecchie varianti narrative. 

Così, succede che il narratore possa osservare nello spazio del bar strani movimenti che 

raffigurano l’ambivalenza dei rapporti tra i personaggi di origine campagola. Ne “le luci di 

Roma”, il bar assomiglia in un primo tempo ad un luogo di consumazione in cui i camerieri 

fanno il lavoro in modo meccanico senza badare all’identità della clientela. In un secondo 

tempo, il narratore viene presentato come un osservatore che assiste ad uno spettacolo 

divertente. Il bar non è più un punto di transito per una folla cosmopolita, ma anche la cornice 

di un’ospitalità labile ben comoda per i sensali che si servono del bar per appagare la brama 

di autosoddisfacimento pecuniario e soprattutto la loro concupiscenza. Il bar diventa perciò il 

luoghi degli incontri furtivi ed anonimi, uno spazio di compromissioni in cui i rurali arricchitisi 

sono dediti ad un commercio peccaminoso. In altre parole, il bar costituisce il microcosmo di 

una trasgressione tollerata e accettata che pare prendere forma sotto un sipario. 

Ci capitava gente di tutte le razze, tra un treno e l’altro, tra un autobus e l’altro; ma soprattutto 

commercianti e sensali di provincia di passaggio a Roma, tutti tipi rustici di campagna, burini insomma, malvestiti 

e cafoni quanto si vuole, ma con i portafogli imbottiti di biglietti.44 

Tale situazione iniziale registrerà uno sconvolgimento nel seguito della diegesi, 

trasformandosi il bar in una nuova cornice dell’ospitalità, per via dell’arrivo di una giovane che 

esula dal copione prestabilito dalla combriccola dei sensali. Da spettatore imperterrito, il 

narratore diventa parte integrante dell’azione. 

Drusilla è presentata sotta la semblanza di una ragazza di campagna il cui volto e il 

contegno palesano un fascino e una dignità antitetiche rispetto alla grettezza e allo squallore 

dei commercianti. Drusilla sfoggia una specie di dignità ancestrale che resiste alla temperie 

lasciva che aleggia nel bar. Simboleggia in un certo modo la vestale antica, l’illibatezza che 

rimanda al concetto di bellezza platonica. 

Alta e ben fatta, mentre passava per il bar, per un momento me l’ero immaginata, per via che teneva il 

collo eretto, con il concone dell’acqua sulla testa, assestato sul cercine, alla maniera delle contadine. Poi la vidi 

rifiutare la sigaretta che uno di quei burini le offriva per attaccar discorso e notai che ci aveva i denti di una 

bianchezza selvatica, come ce li hanno soltanto i bambini e le bestie.45 
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Senza lasciarsi irretire dal meretricio tacito cui l’invitano i sensali, Drusilla si giova delllo 

spazio del bar per cibarsi usufruendo delle connivenza del narratore. Il bar diventa la cornice 

in cui viene orchestrata la beffa, la farsa grottesca ai danni di personaggi ridicoli. Il sensale, 

tutto sommato, assomiglia molto a un Pantalone, vecchio e voglioso, che si fa gabbare da un 

duo giovanile, reminiscenza di Arlecchino e Colombina. 

Drusilla mangiò quattro paste, ci bevve sopra il caffellatte, stette un po’ ad ascoltare il commerciante, 

fece un gesto di diniego, sorridendo, e quindi attaccò la quinta pasta. Il commerciante adesso pareva proprio 

arrabbiato. Mi chiamò, pagò e se ne andò senza salutare Drusilla. (…) Alla fine diventammo amici e anche un po’ 

complici e io le cavavo dal banco le paste più grosse e sostanziose, e lei lo capiva e mi ringraziava col suo sorriso 

di animale selvatico.46 

La ragazza che vive di espedienti si serve del bar come di un luogo in cui avviene 

un’ospitalità fugace aspettando di poter inserirsi appieno nell’universo urbano. Potremmo 

aggiungere che il bar funge da cornice illusoria poiché l’epilogo della vicenda segna il rigurgito 

della violenza e la fine del consenso tra Drusilla e il narratore. Difatti, mentre viene percossa 

da un commerciante vendicativo, scatta il narratore per soccorrerla. Il bar svela a questo punto 

le sfaccettature dell’accoglienza, in cui il decoro di facciata cela lotte feroci e addirittura 

l’egemonia di una casta maschile che intende spadroneggiare impunemente. 

“Finalmente ti ritrovo. È così che che tu vieni agli appuntamenti. Ora alzati e vieni con me”. Lei resistette 

sorrdidendo, lui, da vero burino, le diede uno strattone per farla alzare; lei lo respinse, lui le diede uno schiaffo. 

Al bar in quel momento, era ora di punta; e subito una gran folla si accalcò intorno a loro.47 

Nell’epilogo, il protagonista ritrova Drusilla, in una trattoria di campagna, che sogna di 

ritornare a vedere le luci di Roma, come se il bar, spazio ospitale fasullo avesse costituito 

nonostante tutto la prima esperienza di inurbamento. 

La macchina e la moto non vanno considerate soltanto vettori di un’ospitalità mobile, 

ma pongono la problematica dell’accoglienza dell’alterità  in uno spazio che simboleggia i 

trasporti del corpo e della mente. La macchina si configura come un ricettacolo che potrebbe 

agevolare la contiguità fisica nonché la voglia di comunicare dei personaggi. Ora, non esiste 

sempre simbiosi tra i personaggi che si trovano in questo spazio, perché in Moravia, la 

macchina, oltre a incarnare un oggetto ambito di consumo, pone in risalto un possesso 

materiale che ipertrofizza l’io e quindi può incrinare i rapporti umani. In compenso, l’ospitalità 

offerta dalla moto non genera un tale rischio di distanziazione. Emblema dell’evasione 
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giovanile, la moto propone una serie di giochi tra innamorati in una scorribanda per Roma che 

conferisce una un soffione di libertà. La moto necessita rinsalda i legami dell’ospitalità perché 

i corpi vengono accostati in una mobilità evasiva svincolata dal tropismo degli ambienti 

familiari. 

In “motorizzarsi”, la macchina incarna i sogni di straniamento di una gioventù 

squattrinata proveniente dai ceti diseredati. Relegata in periferia, la banda dei giovani anela a 

varcare il confine che la separa dal cuore dell’Urbe. L’accesso alla macchina significa il 

passaggio ad una dimensione nuova, ad una percezione dello spazio radicalmente diversa, 

all’emancipazione da una condizione di sudditanza sia generazionale che sociale. La macchina 

difatti simboleggia l’appartenenza al mondo adulto così come ai modelli di una civiltà ritenuta 

moderna. 

“Stiamo sempre qui, fra la Magliana, la Stazione di Trastevere e Monteverde. Siamo paralizzati perché 

non abbiamo il mezzo. Una volta motorizzati, poi vedremo. Intanto, però la prima cosa è motorizzarsi.”48 

Il tipo di macchina selezionata riflette l’immedesimazione a un certo modello di 

ospitalità giacché i giovani non scelgono un modello prestigioso, un macchinone americano 

abbinato alla Via Veneto, bensì una piccola cilindrata, prototipo del veicolo familiare comune 

e quindi prolungamento di una cultura atavica, senza strappo reciso con le origini. Il possesso 

della macchina esalta uno spazio di convivialità che desta euforia, perché il periplo attraverso 

Roma consente una rivisitazione dei luoghi già noti mediante una nuova percezione 

fenomenologica. I monumenti di Roma rivestono una profondità di suggestione 

misconosciuta, di stampo mitico, come se rivelassero lati reconditi. La banda dei giovani si sta 

riappropriando la città con l’ausilio dell’automobile, simile a una casa calorosa che garantisce 

l’affiatamento e la sicurezza pur percorrendo il mondo. 

Per prima cosa scorrazzavamo per Roma, era una soddisfazione che non ci eravamo mai permessi se 

non in autobús o in tram. Dovemmo contentare un po’ tutti, perché Pasqualino voleva vedere il Foro Italico, 

Sergio San Pietro e il Colosseo, Gigi Via Veneto e Ugo, chissà perché, la stazione. Erano cose che tutti già 

conoscevamo; ma un conto è andarci a Pieri e un altro in macchina.49 

L’arrivo nei quartieri patrizi di Roma consente ai membri della scorribanda di scrutare 

i luoghi emblematici da cui vorrebbero essere ospitati. La consapevolezza di appartenere a un 

altro ceto sociale inibisce il superamento di una nuova soglia. La macchina rimane lo spazio 
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prevalente dell’accoglienza perché agevola un contatto con un’altra realtà pur proteggendo i 

propri ospiti.  

Ugo propose addirittura di scendere e prendere un espresso in uno di quei locali di lusso, ma tutti ci 

opponemmo, per un motivo o un altro.50 

Per quanto collocati sull’ultimo gradino della piramide sociale, i giovani sono 

comunque convinti di essere dei cittadini orgogliosi della propria appartenenza alla romanità, 

per cui si burlano della volgarità dei rurali inurbatisi. Del resto, la dialettica con mondo 

campagnolo serve a strutturare il dipanarsi della vicenda. Lasciata Roma, la macchina solca la 

campagna circostante subendo in certo qual modo uno sgretolamento della sua forza 

intrinseca. L’ambiente agreste sembra rappresentare un regresso arcaico e insidioso poiché 

l’incidente stradale viene provocato da un vagabondo ubriaco arrancante, il che può 

considerarsi come l’emblema di una ruralità aberrante e invisa.  

L’ombra era un ometto traccagnotto e vecchio, con un cappello nero a cencio e un fiasco di vino stretto 

contro il petto: aveva preso una botta dal parafango, ma il fiasco non l’aveva lasciato. Parlava veneto e bravo chi 

lo capiva, anche perché era ubbriaco fradicio.51 

Il dialetto veneto dell’uomo accenna all’insediamento di famiglie di ex combattenti 

sotto il fascismo al’epoca della bonifica dell’Agro Romano e dell’Agro Pontino e acuisce nel 

racconto l’impressione di estraneità. 

Al termine di questa perlustrazione, appare innanzitutto che nei racconti romani, gli 

spazi dell’ospitalità vengono retti da un codice tacito che induce una certa territorializzazione 

della casa e dei luoghi pubblici come il bar. Come sottolinea l’antropologa Anna Gotman52, il 

rapporto che si stabilisce nello spazio mette in risalto una dialettica tra l’ospitante e l’ospitato 

e soprattutto la difficoltà nell’accogliere l’alterità. Il territorio in cui si estrinseca l’ospitalità è 

lo specchio dello spazio interiore, talvolta aperto al contatto, ma pure ripiegato su sé stesso 

per difendere la propria identità dall’intrusione altrui. 

Anche in altre opere moraviane, l’ospitalità non rifulge come una virtù liberamente 

consentita cui i personaggi si piegano volentieri, assumendo anzi il valore di un dettame 

consuetudinario, a prescindere da qualche svago eccezionale all’infuori dei limiti archetipali 

della casa e della famiglia. Se, stando ad Alain Montandon53, esistono due forme canoniche di 
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ospitalità, una totale che porta all’oblazione, al dono gratuito di sé, l’altra restrittiva che cerca 

di disinnescare la minaccia di cui l’ospitato è latore, nei Racconti romani prevale proprio 

questa. Altrui difatti, ricorda in modo impellente la condizione esistenziale dell’essere umano 

confrontato ai limiti trascendentali del tempo e dello spazio, costretto ad ogni modo per 

crescere e vivere a mantenere una relazione intersoggettiva che implica una problematicità 

irriducibile.54 

Indubbiamente, alcune novelle pongono i protagonisti entro un cronotopo 

emancipatore come se per vivere un momento di felicità dovessero sottrarsi alle leggi 

immanenti della socialità. In una prospettiva sociocritica, ci si può interrogare sul modo con 

cui Moravia ha messo in scena tali distorsioni dell’ospitalità. I racconti romani non vanno 

considerati un mondo prettamente cerebrale né uno squarcio di situazioni effettive, perché 

come opera letteraria trasfigurano la realtà cogliendo magari i prodromi di una società che 

smarrisce certi riferimenti antropologici recependo una modernità dagli esiti ambivalenti. Fin 

dall’antichità e dall’avvento del cristianesimo, l’ospitalità significa non solo l’osservanza di una 

norma di galateo, ma pure l’accoglienza del prossimo in quanto creatura di Dio55, richiedendo 

la pratica delle virtù cardinali e perfino teologali.  

Nelle novelle moraviane, la relazione con l’alterità avviene spesso all’insegna 

dell’interesse o di idoli alienanti, per cui l’ospite, può ridursi a mezzo disumanizzato, anziché 

rimanere un fine in sé.  

Tuttavia, l’estro inventivo conferisce a questi racconti una levità che trasforma il 

mondo rappresentato in attesa di un’epifania. 
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