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Je souhaite revenir ici sur le contrat de lecture que Lucy Snowe, narratrice-
protagoniste de Villette, propose a son narrataire, afin d’explorer la voie dans laquelle elle
I’« engage » au moment de 1’acte de narration. La critique a déja bien souvent souligné que
Lucy engage son narrataire dans une entreprise singuliére qui ne cesse d’enfreindre les codes
de I’autobiographie fictive, & laquelle le roman se rattache pourtant. Des silences émaillent
constamment le récit, sous forme de paralipses aveuglantes ou, a deux reprises, de longues
périodes de latence conclues par un drame tu. Le recours fréquent, dans les derniers chapitres,
a la narration simultanée brouille un peu plus la cohérence d’une vision dont on attendrait
qu’elle soit rétrospective. Je rappellerai donc tout d’abord les aspects les plus saillants du
brouillage des codes génériques, dans cette autobiographie fictive si particuliere, avant
d’examiner de plus pres la figure du narrataire de Lucy. Je précise que j’appellerai
« narrataire » ce « reader » auquel Lucy s’adresse a cinquante-trois reprises dans le corps du
roman, figure donc intégrée au texte, pour réserver le terme de «lecteur » au lecteur de
Bronté. Ces adresses de Lucy au narrataire sont encore plus fréquentes que dans Jane Eyre
(ou I’on en dénombre trente-six), et signalent donc une volonté trés appuyee de la narratrice
d’engager son narrataire dans le récit et de le contraindre a une participation active. Il est
donc intéressant de tenter de brosser le portrait de ce narrataire et de préciser la place que
Lucy lui réserve.

C’est enfin par une relecture des premieres pages du roman, lieu ou se conclut le
contrat de lecture aussi bien entre Lucy et son narrataire qu’entre Charlotte Bronté et son
lecteur, que ce travail se propose d’en préciser davantage certains contours. La séquence chez
les Bretton est caractérisée par 1’hésitation de Lucy entre le silence et la tentation de la
confession, I’introspection est immédiatement remplacée par 1’observation d’une autre petite
fille, Paulina. A ce manque, souvent souligné par la critique, s’oppose 1’excés qui méne a une
forme de confession et qui passe notamment, nous le verrons, par les noms propres choisis par
Bronté, des noms qui laissent entrevoir une dualité énigmatique dissimulée au coeur de chacun
des personnages du roman.

Codes enfreints ou ignorés
La critique des trente dernieres années n’a cessé de mettre en avant la singularité

formelle de Villette. John Hughes résume assez bien le sentiment général lorsqu’il expose les
difficultés auxquelles se trouve confronté tout exégete:
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In Villette, the narrator follows bewildering, perverse, or obscure antinarrative
principles that raise the shock and intensity of narrative alienation or disappointment to
a new level. To seek to discuss the novel’s construction, for instance, in more
comprehensively detailed terms, is to find oneself confronted by the necessity of
accounting for the kinds of provocation, refusal, or contempt that seem evident in its
many ostensible narrative defects or excesses-for instance, the text’s hasty and
foreshortened treatment of plot, its repeated implausibilities and coincidences, its
arbitrary, disintegrated, extemporized phases of narration, its gaps and enigmas, the
sheer extendedness of its wandering, abandoned, destitute, disorientated, or surreal
intervals, its gothic elements, its banal and dismissive resolution of the narrative of the
ghostly nun, its exploration of altered, delirious, grief-stricken, and disintegrated states
of mind, its misleading use of narrative cues, its broadcasting of divergent and
unsynthesized elements within a sentence or paragraph, and so on. (Hughes 716)

Si I’autobiographie fictive est au milieu du dix-neuviéme siecle européen une forme
romanesque dont le centre est le devenir d’un sujet ou son évolution (grace a différentes
formes d’apprentissage) vers la connaissance de soi et I’intégration sociale, alors le traitement
de la temporalité dans laquelle s’inscrit ce devenir et 1’affirmation que le sujet pose de son
existence sont centraux. Dans Villette, le traitement du temps apparait d’emblée comme treés
problématique. De I’enfance il n’est pas dit grand-chose, exception faite des six mois passés a
Bretton auxquels est consacré 1’incipit. Cette période est suivie de huit ans de latence, qui
rappellent les huit ans passés par Jane Eyre a Lowood, si ce n’est que le texte ne nous donne
aucune indication, fat-elle rapide, sur ce qu’il advient de Lucy pendant cette période. Le
roman se présente, et ¢c’est un paradoxe central, comme une autobiographie fictive qui fait fi
du passé de I’héroine, et cette ellipse temporelle n’en est qu’un exemple. Du cercle familial de
Lucy on ne sait rien, si ce n’est qu’elle a deux oncles, tardivement mentionnés et qui ne jouent
absolument aucun role dans la diégése. La mention des oncles, qui devrait rattacher
I’expérience de Lucy au réel, en devient un élément dont 1’hétérogénéité ne manque pas
d’attirer 1’attention.

Le chapitre 5 fournit une indication sur le laps de temps qui sépare le je-narrant des
événements («my hair ... lies now, at last white, under a white cap, like snow beneath
snow », Villette, 105). Les années écoulées semblent devoir garantir la maitrise de
I’expérience intime par la distance, mais cette prise de recul de la narratrice est contestée par
le recours fréquent, dans les derniers chapitres, au présent. L’alternance entre narrations
simultanée et ultérieure peut s’expliquer par le désir de mettre en relief certains segments
(relatés au présent), afin de frapper plus sirement I’esprit du lecteur au moyen d’un récit
apparemment débarrassé de toute médiation. Un probléme se pose malgré tout lorsque Lucy
déclare, une page avant la fin du roman, « and now, the three years are past » (Villette, 595).
L’action s’achéve trois ans aprés le départ de Paul Emanuel (Lucy a alors a peu pres vingt-six
ans), et la narration simultanée montre que les deux temporalités (celle de I’histoire, celle de
I’acte de narration) Se sont rejointes. La contradiction avec « sSnow on snow » est marquée. Il
est finalement impossible d’évaluer la portée temporelle de la vision rétrospective.

Le recours a la narration au présent contribue a créer un effet de stase qui contredit
I’inscription méme de I’expérience dans un processus d’évolution. Monica Feinberg, par
exemple, écrit:

Villette seems to consist of primarily static leitmotifs, seems in fact, like the timeless La
Terrasse, compositionally resistant to historical time. (Feinberg 187)



Le rejet du temps historique fait surgir une autre temporalité, éminemment subjective
celle-ci, caractérisée par la stase et par le motif de 1’éternel retour. Le volume Il suit un
scénario dont les grandes lignes rappellent le volume 1, qui se voit ainsi rejoué : Lucy connait
une période de quiétude aupres des Bretton, puis elle voit sa place prise par Paulina Home et
doit s’¢loigner. Le texte laisse donc apparaitre d’autres espaces de signification que le simple
syntagme narratif censé rendre compte de la maturation progressive et linéaire au cceur de
’autobiographie fictive.

La critique, c’est heureux, voit de plus en plus rarement dans ces écarts par rapport a la
norme le signe d’un manque de maitrise de Bronté, pour considérer que Lucy a sans doute a
dire autre chose qu’un héros-narrateur comme David Copperfield. Tout d’abord que pour le
sujet féminin du XIX® siécle, le temps de I’expérience s’éprouve bien davantage comme
présent incertain que comme destinée maitrisée. Mais aussi qu’images Statiques et scénarios
répétés tiennent de la hantise et trouvent leur origine dans ’intériorité du sujet. Les figures et
scénarios qui hantent la psyché sont rendus dans le roman sous la forme d’une interaction du
sujet avec le monde mais ils constituent en fait des projections d’un espace intérieur qui
n’obéit qu’a ses propres régles : « The dialogue of the mind with itself controls the novel »,
écrit Robert Keefe (Keefe 172).

On en arrive donc au deuxiéme élément clé de 1’autobiographie fictive et, dans le cas
de Villette, a la difficulté qu’éprouve le sujet féminin a la fois protagoniste et narratrice a
affirmer son existence en donnant I’image d’une identité stable. Cette instabilité tient en
grande partie aux contradictions de la voix narrative, déja mentionnées en 1986 dans 1’essai
de Mary Jacobus:

‘I, Lucy Snowe, plead guiltless of that curse, an overheated and discursive imagination’
(ch. II), she tells us; but the same sentence goes on to speak of the infant Paulina’s
incommensurately powerful grief ‘haunting’ the room — as Lucy herself will later be
haunted by the ‘discursive’ imagination she denies. (Jacobus 123)

Parce qu’elle se contredit, parce qu’elle se livre a la paralipse (en oubliant, exemple
fameux, de préciser qu’elle a reconnu en ce Dr John qui soigne les éléves du pensionnat
continental Graham Bretton, le fils de sa marraine anglaise), Lucy narratrice s’est souvent vu
reprocher son manque de fiabilité. Mais Lucy attire elle-méme I’attention sur les silences du
discours en en expliquant longuement les raisons a son narrataire. Ce que certains décrivent
comme un échec (voir par exemple O’Dea 51) est donc aussi considéré comme 1’exercice
délibéré d’un pouvoir et d’un controle de la narratrice, une forme « d’émancipation
subversive », pour reprendre la formule de Jessica Brent (Brent 93)*. Cette liberté formelle,
Lucy I’exerce de facon radicale a la fin, lorsqu’elle refuse de clore tout a fait le récit en
précisant le sort réservé a Paul Emanuel, et en doublant avec ironie cette non-cloture d’une fin
traditionnelle de roman victorien — cing chapitres avant la fin.

A propos des narrateurs de Bronté, John Kucich écrit :

The great literary innovation of Bront&’s work — her fertile articulation of this texture of
emotional inwardness — is drawn directly from the refusals and self-negations of her
narrative personae. The convoluted emotional depth of these narrators is revealed by an
extravagant oscillation of reticence and confession. (Kucich 77)

L’adjectif « extravagant » est particulierement intéressant lorsqu’il s’applique au récit
de Lucy. Son étymologie suggere en effet une errance (par le détour du participe présent

! On verra aussi sur ce point I’article de Tony Tanner et I'ouvrage de John Kucich mentionnés dans la
bibliographie.



vagans de vagari « errer ») hors des sentiers battus, qui conduit a une régénération générique
particulierement fructueuse. La lecture que fait Paul Emanuel du visage de Lucy en
suggérerait le modele de lecture a adopter :

The little man fixed on me his spectacles. A resolute compression of the lips, and
gathering of the brow, seemed to say that he meant to see through me, and that a veil
would be no veil for him.

“I read it,” he pronounced.

“Et qu'en dites-vous? ”’

“Mais — bien des choses,” was the oracular answer.

“Bad or good?”

“Of each kind, without doubt,” pursued the diviner. [...] The judgment, when it at last
came, was as indefinite as what had gone on before it. (Villette, 129)

En conservant I’antithése « bad and good », Paul Emanuel suggere au lecteur 1’idée que
le récit de Lucy ne saurait étre appréhendé comme univoque et figé, qu’il lui faut accepter
contradictions et paradoxes pour espérer saisir les richesses d’un texte que Christina Crosby
décrit comme « a play of oppositions without resolutions, of antitheses without syntheses »
(Crosby 703).

Robyn R. Warhol considére elle aussi que 1’hétérogénéité formelle tient d’un
brouillage générique salutaire :

The heroines [Jane and Lucy] are living a Gothic romance, and the narrators are telling
a realist tale. [...] binary oppositions between genres (the assumption that either a novel
is realistic or not, and that its value resides in its generic consistency) cannot hold [...].
(Warhol 864)

Nous allons voir comment, précisément, Lucy inscrit son narrataire dans le cadre de
cette surcharge générique.

Le narrataire de Lucy

Lucy s’adresse donc & son narrataire, directement ou non, a cinquante-trois reprises.
Ce chiffre est suffisamment élevé pour excéder le simple effet de rhétorique. Dés les
premieres pages le lecteur découvre donc un narrataire quasiment sommé de s’engager dans le
récit. Comme le rappelle Gérald Prince®, un auteur ou un narrateur inscrivent dans le texte
certaines caractéristiques qui définissent a priori la posture que le narrataire se voit attribuer
ou la fonction qu’il doit y remplir, et Lucy, en effet, faconne son narrataire a sa guise. Elle
montre a plusieurs reprises qu’elle anticipe et/ou décide de toutes les réactions que son récit
peut provoquer. « The reader is requested to note a seeming contradiction in the two views
which have been given of Graham Bretton » (Villette, 273) en est un exemple parmi d’autres.

Dans la plupart de ces cinguante-trois mentions, Lucy se contente simplement de
prendre ce narrataire a témoin (du comportement de Mme Beck par exemple). 1l donne alors,
curieusement peut-étre, I’impression que Lucy n’est pas seule. Le réconfort de cette présence
se percoit nettement lorsque Lucy I’appelle « dear » (Villette, 334) ou « kind » (Villette, 436).
Au cours du chapitre 15, Lucy propose une typologie des narrataires qu’elle congoit pour son
récit :

Z Dans « Introduction & I'étude du narrataire », Poétique 14, 1973, pp. 178-196.



Religious reader, you will preach to me a long sermon about what | have just written,
and so will you, moralist: and you, stern sage: you, stoic, will frown; you, cynic, sneer;
you, epicure, laugh. Well, each and all, take it your own way. | accept the sermon,
frown, sneer, and laugh; perhaps you are all right: and perhaps, circumstanced like me,
you would have been, like me, wrong. (Villette, 228)

Ce que ce fragment montre de facon remarquable, c’est qu’aucun de ces types n’est
romantique, aucun ne correspond au tout premier portrait du narrataire de Shirley, amateur de
poésie et de romance. Dans I’esprit de Lucy, son narrataire est nécessairement « unromantic
as Monday morning » (Shirley, 39). Cet exemple est symptomatique de la tendance de Lucy
d’interpeller son narrataire lorsqu’elle ressent la nécessité de tenir sous controle I’imaginaire,
le romantique ou le merveilleux. Ce narrataire est engagé dans le récit pour y incarner cette
autre voix en elle que Lucy n’a pas toujours envie d’entendre, celle de la raison et du
prosaique. Les exemples sont nombreux (on en dénombre au moins douze dans le roman), en
voici deux: « Before you pronounce on the rashness of the proceeding, reader, look back to
the point whence | started » (Villette, 121); ou encore « Say what you will, reader — tell me |
was nervous or mad; affirm that | was unsettled by the excitement of that letter; declare that |
dreamed » (Villette, 325).

I1 s’ouvre donc un dialogue entre Lucy et son narrataire, en particulier lorsque Lucy
imagine ce narrataire en désaccord avec elle. Ce narrataire porte alors la voix de la raison.
L’autobiographie s’écrit donc sous forme dialogique, deux voix se répondent, comme si Lucy
éprouvait le besoin de justifier ses choix et de les voir approuver. Ce dialogue incessant est
une caractéristique du « récit hérétique® » de Lucy, selon Patricia Johnson, c¢’est-a-dire un
récit qui pose comme principe le choix possible entre deux modalités. Johnson considere
comme décisif le passage au cours duquel Lucy écrit deux lettres au Dr John : une lettre
passionnée, une lettre froidement amicale. Pour Johnson, il ne faudrait pas estimer qu’un des
deux textes a une valeur supérieure a I’autre, mais accepter d’en saisir simultanément les deux
variantes : « To choose one side immediately encases her heroine within a system, a cell, that
subordinates her to patriarchal ends » (Johnson 621). Cette dualité de 1’écriture est, pour
Johnson comme pour d’autres, la marque de 1’écriture féminine. On peut donc ajouter que le
narrataire, en participant de ce dialogue constant entre raison et sentiment, entre romantisme
et réalisme victorien, se met au service de I’émergence de cette écriture féminine.

De méme, selon Patricia Lundberg, lorsque Lucy se refuse a la fin a préciser si oui ou
non Paul Emanuel est mort en mer, il ne s’agirait pas pour la narratrice de ménager son
narrataire ou pour Bronté de ménager son lecteur, mais d’engager le texte dans une autre voie,
celle d’une fin qui ne serait pas cloture, une fin ouverte ou Paul Emanuel ne serait ni mort ni
vivant ou présent. Le narrataire de Lucy, central dans le dernier paragraphe du roman, est
encore la au service de ce dialogisme irréductible. Son engagement dans le texte participe de
cette esthétique qui, a tous les niveaux, résiste au récit totalisant.

Incipit du roman, I’épisode de Bretton

Je souhaite a présent revenir sur le tout début du roman, moment clé ou s’élabore le
contrat de lecture. Les trois premiers chapitres du roman sont consacrés a 1’épisode de Bretton
et forment un texte décentré qui propose un contenu hétérogene pour une autobiographie
fictive du XIX® siecle, puisque la narratrice se voit rejetée vers la périphérie de I’action et son
statut d’héroine contesté par une autre petite fille, Paulina. Cet épisode donne une nouvelle
dimension au dialogue intérieur que le narrataire a rendu possible: cette fois-ci 1’altérité

¥ La formule « heretic narrative » vient de Lucy elle-méme (Villette, 235).



intérieure apparait davantage comme une menace, qui brouille sans jamais la faire disparaitre
cependant 1’idée d’un dialogisme maitrisé et d’une régénération des codes.

Cet incipit ne laisse pas de surprendre car il oscille constamment entre manque et
exces: il n’apporte aucune information sur la famille de Lucy, on le sait, mais contient des
précisions curieuses, comme par exemple le fait que Lucy se rend a Bretton deux fois par an
(Villette, 61), et qu’un séjour y dure six mois (Villette, 94). L’omission du contexte familial de
Lucy semble relever davantage de I’incapacité a dire que de la volonté de se taire.

Dans une lettre adressée a son éditeur George Smith, Bronté revient sur cette
omission :

You say that [Lucy Snowe] may be thought morbid and weak unless the history of her
life be more fully given. [...] | might explain away a few other points but it would be
too much like drawing a picture and then writing underneath the name of the object
intended to be represented. We know what sort of a pencil that is which needs an ally in
the pen®. (in Barker 706)

Je détourne Iégerement le sens de cette lettre pour 1’appliquer a 1’épisode de Bretton,
tant il apparait que le portrait qui y est fait de Lucy observant et décrivant une autre petite fille
offre un tableau (ce que Bronté appelle « a picture ») particuliérement révélateur de 1’histoire
familiale de Lucy. Le séjour a Bretton, narré dans ces trois premiers chapitres, est marqué par
la hantise :

I, Lucy Snowe, plead guiltless of that curse, an overheated and discursive imagination;
but whenever, opening a room-door, | found [Polly] seated in a corner alone, her head in
her pigmy hand, that room seemed to me not inhabited, but haunted. (Villette, 69)

Le chagrin qui hante la chambre de Lucy, le fantdme surgi de son histoire familiale
prend les traits de Polly. L’homonymie troublante qui fait de Paulina Home une figure de
I’histoire familiale de Lucy est mise en avant des que la narratrice annonce son arrivée en la
décrivant comme « a disturbance [...] I know not what disastrous communication [...] from
home » (Villette, 62)

Que Polly soit un double de Lucy a déja souvent été souligné par la critique (par Mary
Jacobus, Sandra ?? Gilbert ou encore Rosemary Clark-Beattie, par exemple), et la critique a
déja aussi commenté ce curieux nom de famille, en suggérant notamment, comme Lucy
Armitt, qu’il y a de I’inquiétante étrangeté en Polly, plus «unheimlich » que «homely »
(Armitt 220). Polly apparait dans les premieres pages, présence incongrue, petit fantbme
inquiétant, comme I’image de Jane Eyre lui apparait dans le miroir lors de la scéne de la
chambre rouge, « one of the tiny phantoms, half fairy, half imp » (Jane Eyre, 11). Villette
actualise une potentialité de Jane Eyre en faisant de ce reflet de I’héroine un personnage a
part entiére, mais dont 1’origine (la psyché de cette héroine), ne fait guére de doute. Au
chapitre 26, en dépit de toute cohérence avec la diégese, Lucy n’écrit-elle pas « If any one
knew me it was little Paulina Mary » (Villette, 386)? Et dés lors, quand au moment de leur
rencontre Lucy suggere: « One would have thought the child had no mind or life of her own,

* On remarquera au passage que cette lettre traite d’écriture de la fiction : le discours normatif, patriarcal, celui
de George Smith, est disqualifié. Bronté inscrit ici une autre fagon de faire sens en refusant d’adopter une
écriture claire, logique, causale.

® Rosemary Clark-Beattie écrit notamment: « the Cinderella figure of Jane Eyre has split in two. The beautiful
Paulina goes on to marry the prince, and Lucy is left behind in the kitchen, less able than ever to explain her
drudgery » (Clark-Beattie 837). Il nous semble que le lien va bien au-dela de cela, puisque Villette transforme en
personnage le reflet dans le miroir de Jane Eyre.



but must necessarily live, move, and have her being in another » (Villette, 83, je souligne), ses
propos prennent une résonnance particuliere.

Comme le souligne Lucy Armitt (Armitt 218-9), Polly est un personnage déroutant.
Impossible de donner un age a une petite fille raisonnable comme une adulte mais qui apparait
sous la forme de « a shawled bundle », « [an] exceedingly tiny [...] little figure, [...] @ mere
doll [...] with an old-fashioned calm almost unchildlike [...] [who] seemed growing old and
unearthly » (Villette, 64-69). Polly est a la fois la poupée et la vieille dame, 1’enfant et le
fantdme, elle est a elle seule tous les avatars féminins de Lucy, incarneés ailleurs dans le roman
comme doubles du sujet ou figures maternelles, et qui signalent la dualité fondamentale de
I’héroine. Polly est flanquée d’une poupée (une poupée si sale qu’elle semble en avoir la peau
sombre, curieux détail), comme si la reproduction du sujet féminin en plus petit (et en
toujours plus inquiétant) était possible a 1’infini. Le lecteur en vient a soupgonner que Lucy
renferme a I’intérieur d’elle-méme, quasi-littéralement, quelqu’un d’autre, incarné dans les
premiers chapitres par Polly. Cette construction du personnage en poupée gigogne est d’autant
plus troublante qu’elle entre en résonnance avec les nombreuses images d’enterrement,
d’enfermement et de mise en crypte qui parcourent le texte. Polly incarne la difficulté du sujet
féminin a définir I’autre dans une altérité stable, elle apparait déja comme la figure incorporée
ou mise en crypte au sein de la psyché.

Polly présente une autre caractéristique troublante. Les premieres pages la montrent
obsédée par la propreté: « | have dressed myself, but I do not feel neat. Make me neat! »
(Villette, 66). Cette horreur de la saleté offre donc un éclairage nouveau sur Lucy, et en
particulier sur ce que révelent les deux premiers paragraphes du roman :

My godmother lived in a handsome house in the clean and ancient town of
Bretton. Her husband's family had been residents there for generations, and bore,
indeed, the name of their birthplace — Bretton of Bretton: whether by coincidence, or
because some remote ancestor had been a personage of sufficient importance to leave
his name to his neighbourhood, I know not.

When | was a girl | went to Bretton about twice a year, and well I liked the visit.
The house and its inmates specially suited me. The large peaceful rooms, the well-
arranged furniture, the clear wide windows, the balcony outside, looking down on a
fine antique street, where Sundays and holidays seemed always to abide—so quiet was
its atmosphere, so clean its pavement—these things pleased me well. (Villette, 61, ¢’est
moi qui souligne)

Le tout premier fantdme du roman, c’est ce personnage-la, suffisamment important
pour laisser son nom et son empreinte sur le lieu ou vit Lucy, et provoquer les premiers
phénomenes de brouillage du nom, de répétition ou de dualité (« Bretton of Bretton »). Ce
personnage imprégne le lieu qui en devient la figure ou le symbole, par métonymie. Et Lucy
se présente dans la diégése prise dans ce lieu-personnage ou lieu-famille. Elle éprouve un
contentement qui s’apparente a une latence satisfaite, jusqu’a ce que survienne, par
I’intermédiaire de Polly, le rappel de I’intériorité problématique. Ce lieu-personnage porte la
marque d’un passé lointain ou oublié (« ancient », « antique ») qui n’est supportable que parce
qu’il est propre (« clean » est répété et fait écho a « clear », « well-arranged » et « fine »).
L’obsession de la propreté dont fait montre Polly n’est que le reflet de celle de Lucy, pour qui
plus tard, un trés vieux quartier de Villette, « the old and grim Basse-Ville » (Villette, 479),
sale et abject, sera le lieu de résidence de I’horrible vieille femme, la sorciere, Malevola.

Si, comme 1’écrit Julia Kristeva, « L’abject nous confronte [...] a nos tentatives les
plus anciennes de nous démarquer de I’entité maternelle avant méme que d’exister en dehors
d’elle grace a ’autonomie du langage. Démarquage violent et maladroit, toujours guetté par la



rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant » (Kristeva 20), alors
on peut émettre I’hypothése que ce « personnage important » qui hante le texte est celui d’une
meére dont la séparation ou le deuil ont échoué a poser le sujet féminin comme autonome et
détaché de la figure. Ce fantdme ou figure encryptée est celui/celle de la mere, ou du sujet
féminin toujours confondu avec la mére®,

Je terminerai sur ce que nous apprend la présence de Polly dans ces premiers chapitres
en relevant un nouvel élément troublant: Lucy, narratrice en charge du récit, a du mal a
parler . «[I] converse imperfectly. [...] penury stamp[s] [my] language » (Villette, 307).
« ‘Lucy Snowe is a tatter-box’, I heard [Polly] say » (Villette, 85). Les mots font défaut,
« chattering is in tatters », pourrait-on dire, et 1’on note par ailleurs que le sujet féminin est
profondément bouleversée par I’affect qui circule dans un langage sans mots: « It was not a
noisy, not a wordy scene: for that |1 was thankful; but it was a scene of feeling too brimful,
[...] I wished [Polly] would utter some hysterical cry, so that | might get relief and be at ease
» (Villette, 71). Ce langage sans mots ou cette langue « in tatters », a a voir avec un mode de
communication originel et archaique avec le maternel, ce qu’un passage tardif révele :

[Paul Emanuel’s] luminous smile went out, his lips expressed something almost like the
wordless language of a mother who finds her child greatly and unexpectedly changed,
broken with illness, or worn-out by want. (Villette, 580)

Les défauts d’¢locution de Polly, ceux de Lucy plus tard, en frangais, signalent la
permanence d’une autre langue, faite de silence, de zozotements (Polly « lisps », Villette, 90),
autant de restes d’un dialogue ancien avec le maternel. Des traces de cette langue archaique
affleurent a la surface du discours au travers de certains noms propres choisis au hasard,
semble-t-il, par Bronté, comme autant de mots cryptiques apparaissant sur la page blanche
pour sursignifier. La redondance d’une formule comme « Bretton of Bretton » attire
I’attention sur les ambigiiités du choix de ce nom (sur lequel je reviendrai rapidement a la fin)
mais annonce aussi un roman dans lequel les noms se chargent de dualité et reviennent,
toujours plus longs et plus complexes, au fur et & mesure que les personnages réapparaissent
pres de Lucy (Paulina Home s’appelle bientot Paulina Home de Bassompierre puis Paulina
Mary Home de Bassompierre, le Dr John devient John-Graham Bretton et Paul Emanuel
« Paul Carl (or Carlos) David Emanuel », Villette, 419). Ces noms sont autant de traces
linguistiques d’une méme mise en crypte, ou construction en poupées gigognes, puisque
chaque personnage semble toujours susceptible de s’ouvrir en deux pour faire surgir
quelqu’un d’autre. Plus on nomme, plus la confusion identitaire s’installe. Penny Boumelha
appelle certains de ces personnages des «name-changers » et des « shape-changers »
(Boumelha 100). Anne Cheng, elle, parle de «an indifference to the ‘true’ names of people
and things » et ajoute « another text, one obsessed with the tracings of a trauma that has been
effaced, inarticulate but nonetheless felt on the texture of the language, whispers through”»
(Cheng 75-6).

Que I’on considére le nom des personnages de Villette, et 1’on est bientot frappé de la
quasi-homophonie entre les noms de Paul Emanuel et de Paulina Mary, la reprise de « Paul »,
de la graphie « ma », du « n », qui rapprochent un peu plus ces deux personnages clé de la vie
de Lucy qui incarnent, a un moment ou a un autre, un résidu maternel. Et cette autre voix qui
« chuchote » dans le récit de Lucy va répéter ou reécrire jusqu’a 1’obsession cette méme
syllabe, « ma », qui apparait dans quasiment tous les noms : Emanuel, Paulina Mary, Justine-
Marie, mais aussi Alfred de Hamal, Madame Beck (constamment appelée « Madame »), Miss

® C’est déja ce que suggére Herman Rapaport & propos de Jane Eyre, en 1979 (voir bibliographie).
" Cheng considére que ce traumatisme est la mort de Paul Emanuel.



Marchmont, Marie Broc, Mme Walravens, surnommée Malevola, et qui se prénomme en fait
Magloire. On peut peut-étre méme avancer I’hypothése selon laquelle lorsque Lucy se nomme
pour la deuxiéme fois « I, Lucy Snowe, was calm » (Villette, 79), elle signale la confusion
identitaire entre le « | » et ce « Ma » inversé de « calm ». La menace d’un engloutissement du
sujet dans le résidu maternel est alors énoncée, menace confirmée par le destin réservé a
Marie Broc, « the cretin », caractérisée par ce que Lucy appelle « a vague bent to mischief, an
aimless malevolence » (REF ???). Des semaines passées avec Marie Broc, Lucy raconte a
Paul Emanuel « I washed her, | kept her clean, I fed her, [...] but she made mouths at me
instead of speaking » (Villette, 280). Marie Broc elle aussi incarne une potentialité de Lucy:
elle est I’enfant détruite par la séparation ratée d’avec la mere, et la fusion avec la meére
abjecte qu’incarne Malevola, dont le surnom correspond a une figure inquiétante : « Malevola
represents ‘the child-devouring mother’ who punishes self-assertion with desertion »
(Wakefield 93). « Malevolent » Marie Broc montre ce qu’il advient quand I’enfant ne parvient
pas a poser la mére comme autre. C’est un objet d’horreur qui n’a pas pu accéder au langage,
elle communique en grimacant et malgré les efforts de Lucy (« | washed her, | kept her
clean »), elle ne peut étre propre et échapper a 1’abject.

Si la syllabe Ma-ma hante littéralement le récit, elle s’accompagne d’un autre réseau
de sonorités et de répétitions particulierement intéressant. Certains noms de lieux, comme
Labassecour (le pays dont Villette est la capitale) et Bouquin-Moisi (une ville universitaire du
royaume) donnent le sentiment d’avoir été choisis pour leur ridicule — comme si Bronté, en
faisant sourire son exégéte (qui se demandera parfois, avec condescendance, si elle I’a fait
expres), tentait de distraire son attention de ce que ces noms dévoilent des motifs obsédants.

Au travers du motif de la catabase, Labassecour entre en réseau avec 1’autre nom de
Paulina, Bassompierre, et le quartier ancien de Villette, la Basse-Ville ou Lucy affronte
I’abject dans la résidence de Malevola. L’abject resurgit aussi dans «the ancient town of
Bouquin-Moisi », et Paul Emanuel doit se rendre a Basseterre (p. 559) a bord d’un navire
appelé Antigua. Le texte méle encore 1’abject (« moisi »), la catabase (« Basseterre ») et le
passé tres ancien (« ancient », « Antigua »). A cette liste conséquente on pourra ajouter le
nom de la résidence des Bretton a Villette, « La Terr(B)asse » et la révélation, par le détour du
francais, de ce que Lucy est bien le sujet habité par cette menace de descente aux enfers et de
retour a 1’abject lorsqu’elle est appelée « Bas-bleu ».

Quelques noms échappent malgré tout a cette contamination générale. Celui de Lucy,
bien sar, ou de Ginevra, mais aussi celui des Bretton mére (Louisa Lucy) et fils (Graham). La
critique interpréte toujours le nom de Bretton comme évoquant « Britain® », et voit dans ce
choix I’occasion pour Bronté de célébrer I’ Angleterre, que Lucy oppose constamment au
continent (et donc a Labassecour). Je voudrais suggeérer un autre rapprochement avec le nom
de quasiment tous les personnages qui ne sont mentionnés qu’une fois dans le roman, ces
ombres qui ne prennent pas réellement part a 1’histoire. Dans le chapitre 5 apparaissent une
jeune femme et son fils, prénommé Charles (Villette, 104-5) ; dans le chapitre six le lecteur
rencontre les oncles de Lucy (qui, redisons-le, ne jouent aucun rodle dans la diégése), Charles
et Wilmot (Villette, 108) et I’on apprend que Lucy ressemble a Charles. 1l est question,
toujours dans le chapitre six, d’une jeune femme qui a fait un mariage imprudent et qui
s’appelle Charlotte (Villette, 112). Toutes ces vignettes brouillent un peu plus I’histoire de
Lucy, et suggérent que si I’on ouvrait la poupée gigogne qu’est la narratrice, on trouverait
Charlotte, dont le prénom est egalement encrypté dans celui de Paul Emanuel, qui s’appelle
en réalité, je le rappelle, Paul Carl («or Carlos », ajoute le texte) David Emanuel. On aura
compris que ce n’est pas seulement « Britain » que ces vignettes conduisent a lire dans le nom
de Graham et de sa mére, mais aussi I’anagramme de Bronté. Il ne s’agit pas ici de s’obstiner

& Voir par exemple (exemple parmi de nombreux autres) Robert Keefe, p. 158.



a trouver du biographique dans Villette, mais de montrer qu’aucune barriére générique n’est
jamais tres stable, et que Bronté ne s’interdit pas une intrusion d’un biographique bien plus
énigmatique que celui qui lui permet de revenir sur 1’expérience bruxelloise.

Que dire pour conclure ? Qu’encore une fois le dialogue de Lucy avec elle-méme
semble bien étre le cceur de ce roman passionnant. « Who are you, Miss Snowe? », demande
Ginevra a Lucy (Villette, 392). C’est cette question que toujours le lecteur de Lucy se pose et
qui le pousse, avec passion, a suivre I’exemple du narrataire si souvent sommé de s’engager
dans la construction de ce texte. En mesurant les enjeux de ce dialogue d’une psyché avec
elle-méme, c’est-a-dire la lutte contre I’engloutissement du sujet dans ce résidu maternel
qu’elle porte en elle, on comprend mieux I’importance de la place du narrataire, qui, en
accompagnant Lucy et en incarnant la voix de sa raison, devient cette protection qui
I’empéche de sombrer dans un solipsisme ravageur.
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