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Les mythes sacrificiels dans les Métamorphoses d’Ovide

Dans ce parcours de lecture, je prendrai la notion de sacrifice dans un sens assez large
— qui inclut, bien sir, son sens religieux, et qui part de lui — et je la regarderai au prisme d’un
texte ou elle connait un destin intéressant : les Métamorphoses d’Ovide, ou je me propose
d’observer la place, les formes et les fonctions des mythes sacrificiels. Cette épopée a pour
vocation de dire les transformations des corps et elle le fait selon une trajectoire globale allant
du chaos originel a I’époque d’Ovide, mais en suivant en réalité un plan arborescent guidé par
I’animus du pocte, qui affirme avec audace, des les premiers vers, sa liberté, notamment par
rapport & I’inspiration divine'. En lisant le prologue du poéme, on comprend d’emblée que les
dieux, s’ils sont omniprésents et tout-puissants, n’auront pas le premier role dans un texte qui
sera entiérement centré sur les corps — corps humains, pour I’immense majorité — et sur les
mutations qu’ils connaissent sous ’effet des passions. Dire cela, c’est déja se douter qu’un
acte comme le sacrifice, qui est I’un des gestes fondamentaux de la relation entre les hommes
et les dieux, peut faire 1’objet d’un traitement singulier dans une telle ceuvre, empreinte par
rapport a la divinité d’une distanciation fondamentale dans laquelle on —et le Prince lui-
méme — a pu voir une provocation.

La question de la subversion & I’ceuvre ou non dans les Meétamorphoses est complexe
et divise encore la critique, et cela va de pair avec 1’énigme encore non résolue de la
relégation d’Ovide par Auguste en 8 apres J.-C. Il y a sans aucun doute quelque chose d’un
défi dans le fait méme de décrire, sous le régime augustéen, un monde en perpétuelle
métamorphose ou tout peut basculer a tout instant et ou les frontiéres entre les régnes, les
especes, les éléments sont indistinctes, toujours prétes a s’abolir. Et le poéme comporte un
certain nombre de dissonances ou de discordances par rapport au pouvoir et, en particulier,
par rapport a des figures divines qui soit incarnent le pouvoir — et notamment la gens lulia qui
I’exerce —, soit lui sont liées généalogiquement ou symboliquement. Mais je pense que,

comme le dit Jean-Pierre Néraudau dans son livre Ovide ou les Dissidences du poéte, la part

' Métamorphoses, 1, 1-4 : In noua fert animus mutatas dicere formas / corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et
illas, / adspirate meis primaque ab origine mundi/ ad mea perpetuum deducite tempora carmen. « Mon esprit
me porte a dire les formes changées en corps nouveaux. Vers mon entreprise, dieux — car ces changements sont
aussi votre ceuvre —, dirigez votre souffle et, de la premiére origine du monde jusqu’a mon époque, étirez
continiment mon poéme. » Le texte est celui qu’a établi et traduit G. Lafaye pour la « CUF » (Paris, Les Belles
Lettres ; tome I (livres I-V) : édition revue par J. Fabre (1999), 2015 (1925) ; tome II (livres VI-X) : édition
revue et corrigée par H. Le Bonniec (1995), 2008 (1928) ; tome III (livres XI-XV) : édition revue et corrigée par
H. Le Bonniec (1991), 2010 (1930). Les textes évoqués étant nombreux et souvent longs, je me bornerai, dans la
plupart des cas, a en donner la référence sans les citer. Quand je les citerai, ils seront accompagnés d’une
traduction personnelle, comme c’est le cas ici.



de provocation inhérente aux Métamorphoses est avant tout de nature poétique (ce qui
n’amoindrit en rien, bien au contraire, sa portée, y compris politique d’ailleurs) et qu’elle se
ramene a «une dissidence unique, fondamentale, et dont le pocte n’est pas le seul
responsable, c’est qu’il est précisément pocte, a un moment ou il est devenu impossible de
I’étre sans trahir I’objet de la poésie, sans utiliser sa puissance magique de transformer tout ce
qu’elle dit en vérité pour la mettre au service du mensonge®. » Je dirais plutét que ce qui, sous
Auguste, est devenu sinon impossible, du moins difficile, mais peut-étre, pour la méme
raison, plus que jamais nécessaire pour un homme tel qu’Ovide, est d’étre poc¢te comme il
I’est dans les Métamorphoses, ¢’est-a-dire de consacrer son talent, I'un des plus grands de son
temps, non a I’exaltation du régime, non plus, d’ailleurs, qu’a sa critique ouverte et
systématique, mais a la réalisation d’une ceuvre dans laquelle tout, 8 commencer par son titre,
affirme le régne exclusif de la métamorphose et, a travers elle, des passions sur le monde —
donc aussi sur les cités et leurs dirigeants — et sur I’écriture, et, ce faisant, définit une posture
poétique et existentielle novatrice.

Or I'une des illustrations les plus nettes de cette posture fonciérement indépendante est
la représentation qu’Ovide donne de la relation entre monde humain et monde divin, et en
particulier des actions qui entretiennent —ou sont censées entretenir — la bonne qualité de
cette relation. Le sacrifice est I’'une de ces actions, et il se trouve qu’il connait dans les
Métamorphoses des vicissitudes qui me semblent significatives. Il y a en effet dans le poéme
— et ce sera le premier temps de ma réflexion — quelques sacrifices faits dans les régles, au
point qu’on se croirait presque non pas dans les Métamorphoses, mais dans les Fastes, ’autre
grande ceuvre de la maturité d’Ovide, composée en méme temps que les Métamorphoses et
qui consistait en un parcours a travers le calendrier religieux romain. Mais, si ces sacrifices
bien réalisés peuvent assurer la bonne entente entre hommes et dieux, il arrive que la machine
s’enraie, que les choses tournent mal, et c’est 1a, dans ce vacillement, et surtout dans le fait
qu’il soit toujours possible, que se situent 1’originalité et la force de la vision ovidienne du
monde. Si les Métamorphoses comportent quelques « beaux sacrifices », ceux-ci
n’aboutissent donc pas toujours au résultat escompté, et surtout —ce sera mon deuxiéme
point —, ils ne prennent leur pleine signification dans le poéme que parce qu’ils en cotoient
d’autres qui, eux, sont détournés, volontairement ou involontairement. Mais ce jeu qui
s’instaure entre les uns et les autres ne suffit pas a définir la poétique du sacrifice dans les

Métamorphoses ; car cette poétique — qui est aussi une cuisine, nous le verrons —, est en fait,

* J.-P. Néraudau, Ovide ou les dissidences du poéte. Métamorphoses, Livre 15, Paris, Hystrix, « Les
Interuniversitaires », « Aristée », 1989, p. 181.



celle, recommencée encore et encore, d’un autre sacrifice, que Rosalba Galvagno appelle le
« sacrifice du corps® », et qui est la métamorphose, sujet du poéme. C’est ce sacrifice-1a que
j’observerai dans un troisiéme et dernier développement. Nous irons donc de sacrifices en
sacrifices — avec une extension, donc, trés large et treés souple donnée au sens de ce terme — en

méme temps que de textes en textes.

I. Le premier geste religieux du poeéme n’est pas exactement un sacrifice, mais ¢’est un
acte du culte, et il est intéressant en ce qu’il a la particularité, au sein de ce poéme plein de
distorsions de toutes sortes, d’étre au contraire simple et droit, et que cette image, ainsi placée
quasiment au seuil de I’ceuvre, agit comme une définition archétypale de la piété, point de
départ de toutes les variations dévelopées par Ovide sur la palette qui va du plus grand respect
des choses sacrées au sacrilége le plus abominable. Il s’agit, au livre I, des marques de la
dévotion de Deucalion et Pyrrha envers les dieux. Deucalion et Pyrrha sont les deux seuls
rescapés du déluge envoyé¢ par Jupiter pour détruire une humanité qu’il juge corrompue au
dernier degré — et je reviendrai plus loin sur la maniére dont il s’y est pris pour vérifier qu’elle
I’était. L eau a tout envahi, sauf la cime du Parnasse, montagne sacrée par excellence — et
montagne des poetes. Deucalion et Pyrrha s’y sont réfugiés et leur premiére action est de
prier, ce qui décide Jupiter a les épargner’. C’est a eux qu’il reviendra de régénérer
I’humanité, ce qui correspond d’ailleurs a la promesse que Jupiter a faite aux dieux inquiets
avant de déclencher le déluge. Une fois celui-ci terminé, Ovide décrit I’anxiété de Deucalion
devant le monde dévasté et son désir de créer de nouveaux hommes, et ces sentiments
conduisent les deux époux a accomplir un deuxiéme acte religieux consistant a nouveau dans
une pricre a Thémis, déesse de la justice, qui leur ordonne de jeter sur la terre les « os » (0ssa)
de leur « grande mére » (magnae [...] parentis, v. 383°). Deucalion comprend que la « grande
mere » désignée par 1’oracle est la terre et que ses « os » sont les pierres ; les deux époux
accomplissent alors la cérémonie magico-religieuse prescrite par [’oracle. Ovide précise
toutefois que ce n’est pas sans hésitation et méme sans méfiance ; mais le miracle se produit,
et des pierres lancées par Deucalion et Pyrrha naissent des hommes et des femmes dont Ovide
souligne la dureté et I’endurance, a I’image de I’¢élément minéral d’ou ils sont nés. La boucle

est bouclée, ’humanité détruite est régénérée sous une forme supérieure, et elle 1’est grace a

’ R. Galvagno, Le Sacrifice du corps. Frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, Paris, Panormitis,
1995. Je citerai désormais cette expression entre guillemets sans en rappeler la référence.

* Métamorphoses, 1, 318-329.

> Pour I’ensemble du passage, ibid., 348-383.



la piété de Deucalion et Pyrra, peut-étre plus encore a leur sens profond de la justice, qui
surplombe 1’ensemble de I’épisode.

Un deuxiéme sacrifice est évoqué immédiatement apres, qui lui aussi est un « beau
sacrifice », d’autant plus que c’est un dieu qui ’accomplit. Parmi les étres enfantés par la terre
réchauffée par le soleil aprés le déluge, figure le monstrueux serpent Python, incarnation
parfaite de ce monde des premiers temps que nous décrit Ovide dans le livre I de son poeme,
un monde qui n’est pas encore complétement formé, qui en quelque sorte n’est pas encore a la
bonne échelle’. Python est le premier étre tué par Apollon, ce qui donne a ce geste une
importance symbolique toute particuliére. Or le tuer, c’est le sacrifier : il garde la source de
Delphes ; aussi, en le tuant, le dieu libére-t-il les forces sacrées qui y sont encloses, permettant
a Delphes de devenir le grand sanctuaire oraculaire d’ Apollon. 11 s’agit donc d’un événement
fondamental, que le dieu marque d’ailleurs comme tel en I’ancrant dans la mémoire
religieuse’.

Un épisode au schéma similaire nous est raconté plus en détail au livre III, similaire
parce qu’il s’agit d’une histoire de fondation — celle de la ville de Thebes, en 1’occurrence — et
parce que le processus passe par le sacrifice d’un animal sacré. Le prince phénicien Cadmus,
parti a la recherche de sa sceur Europe enlevée par Jupiter, a consulté 1’oracle d’Apollon, qui
lui a prescrit de renoncer a sa mission et de fonder une ville. Cadmus obéit et, au moment ou
il s’appréte a faire un sacrifice, acte préalable a la fondation de toute cité, apparait le monstre
qui va en réalité faire 1’objet du véritable sacrifice fondateur®. Cadmus va devoir non
seulement tuer le dragon, mais aussi, sur [’ordre d’Athéna, semer dans la terre les dents du
monstre, qui, par un prodige similaire, donneront naissance a une moisson d’hommes destinés
a étre les premiers Thébains. Ainsi, dans les deux derniers récits que j’ai cités, il faut en
passer par le sacrifice d’un animal terrifiant, qui est de nature divine — puisque Python est fils
de la Terre et que le dragon tué¢ par Cadmus est fils de Mars —, pour purifier le sol et rendre
pleinement active la puissance religieuse du lieu.

Mais 1’un des plus beaux sacrifices des Métamorphoses, qui se trouve au livre VIII et
qui, littéralement, se passe en cuisine, est un sacrifice qui ne crée rien, ne fonde rien,
contrairement aux trois que je viens d’évoquer. Il a pourtant avec le premier des trois un
important point commun, qui est d’étre accompli par un couple de justes, un homme et une

femme — Philémon et Baucis — dont la piété est tellement admirable qu’elle se détache tres

® Ibid., 438-440.
7 Ibid., 441-447.
8 Ibid., 111, 24-34.



fortement, comme celle de Deucalion et Pyrrha, de I’immense cortége humain qui peuple le
poeéme et qui, lui, est en proie a toutes les passions, souvent jusqu’a ’impété et au crime.
C’est d’ailleurs ainsi qu’est présenté ce couple, par contraste avec une humanité pervertie,
égoiste, impie. Le schéma est donc exactement le méme qu’au livre I pour Deucalion et
Pyrrha, avec ici encore des dieux découragés par I’humanité et qui, malgré tout, vont trouver
chez un couple une raison d’espérer. Philémon et Baucis offrent a Jupiter et Mercure, qui ont
pris une apparence humaine, une hospitalité que tout le monde, auparavant, leur a refusée. Ils
ne sont pas les jouets d’une passion, quelle qu’elle soit ; ils sont I’incarnation de la simplicité,
de la cohérence et de la piété’. Les deux vieillards vont se livrer pour leurs hotes a une
merveilleuse cuisine du sacrifice, cuisine au sens propre puisqu’il s’agit d’un repas, offrande
d’une générosité absolue faite non pas a des dieux, puisque Philémon et Baucis ignorent la
vraie nature de Jupiter et Mercure, mais a I’humanité et, en un sens, a tous les dieux'’. Ce
geste de don de tout, de don de soi, sera récompensé : un nouveau déluge aura lieu, seuls
Philémon et Baucis seront épargnés et ils obtiendront que soit exaucé leur veeu, qui sera de
nature religieuse''. Et leur métamorphose finale, couronnement d’un destin parfaitement
homogene et heureux, parfaitement en harmonie avec la volonté divine, fera d’eux, a leur
tour, les destinataires des offrandes humaines, en une circulation sereine de la piété et du
don'?.

Les « beaux sacrifices » peuvent donc, chez Ovide, étre récompensés. Et 'un des plus
célebres exemples de ce cercle vertueux est, au livre X, I’histoire de Pygmalion, ce sculpteur
de Paphos qui, révolté par les vices des femmes, choisit de vivre seul et sculpte dans 1’ivoire
sa vision de la femme idéale. Tombé fou amoureux de son ceuvre, Pygmalion pourrait, un
temps, sembler froler I’impiété, la monstruosité et la folie, quand Ovide le décrit faisant mille
offrandes a la statue qui I’obséde. Mais ce qui empéche le récit de prendre une tournure
dramatique comme les autres récits du livre X, par rapport auxquels celui-ci offre un contraste
saisissant, est la piété de Pygmalion, une piété qui se tourne vers la déesse la plus susceptible
de réaliser son désir : Vénus, la grande déesse de Paphos'”. En s’intégrant a la foule qui fait a
la déesse sacrifices et offrandes, en osant formuler devant elle son veeu fou, mais beau et plein
de piété, Pygmalion obtient que 1’impossible devienne possible —ce qui est d’ailleurs une

belle image des miracles que peut accomplir 1’art, qu’il soit celui du sculpteur ou celui du

? Ibid., V111, 628-636.
1 Ibid., 637-678.

" Ibid., 679-710.

12 Ibid., 711-724.

B Ibid., X, 270-279.



poete, avec cette idée que, si les dieux sont justes, ils ne peuvent que favoriser le geste
artistique'”.

Un autre sacrifice bien réalisé qui parvient a fléchir la divinité et & permettre une union
amoureuse est celui qu’au livre XI le héros Pélée offre aux divinités marines. Sur ordre de
Jupiter, Pélée doit s’unir a la Néréide Thétis, mais celle-ci se refuse a lui et I’épouvante en
usant du pouvoir de métamorphose qui est le sien comme celui de tous les dieux du monde
marin. Le geste religieux alors accompli par Pélée va dénouer la situation et permettre 1’union
prescrite par le roi des dieux'”. L’épisode de Pélée et de Thétis a une force symbolique
particuliere au sein du poéme, car c’est une histoire de métamorphoses, au pluriel : pour
parvenir a posséder Thétis malgré ses transformations, Pélée fait un sacrifice au monde marin
lui-méme, qui est par excellence I’univers en proie a la métamorphose, et c’est de Protée,
incarnation méme du changement de forme, qu’il recoit le conseil salvateur. Peut-étre est-ce
ainsi le poeme lui-méme qui, au miroir de ces divinités marines dont le corps change sans
cesse, nous dit quelque chose de sa nature, de son fonctionnement et de sa lecture.

Quoi qu’il en soit, il y a une sorte de supériorité des personnages qui, comme Pélée,
savent offrir aux dieux ce qu’ils demandent et, plus largement, saisir et respecter les signes
divins. Ainsi, un peu plus loin dans le livre XI, Pélée comprend que le loup sanguinaire qui
ravage tout dans la région est une offrande funebre de la Néréide Psamathé aux manes de son
fils Phocus, qui a été tué par Pélée. Une voie d’apaisement sera trouvée, le loup sera pétrifié,
mais ce qui compte peut-étre le plus ici est cette offrande faite par la déesse et la perception
de cette offrande comme telle par le mortel'®. Un processus similaire se rencontre d’ailleurs,
plus détaillé, au livre XIII, quand I’Aurore, en deuil de son fils Memnon, obtient de Jupiter
qu’un sacrifice inédit soit instauré en son honneur, sous la forme d’une métamorphose qui se
déploie a partir de son bicher funébre puis se renouvelle tous les ans'”.

A travers les Métamorphoses se dessine donc une constellation de sacrifices qui,
conformes a la volonté divine, émanant méme d’elle parfois, sont de nature a renouer ou a
renforcer le lien entre les hommes et les dieux. Mais — et c’est la premi¢re ombre au tableau —
ce lien est parfois brisé, et il est des sacrifices qui, malgré leur conformité au rituel, malgré la
droiture et la pureté des intentions qui les animent, restent sans effet et n’empéchent pas que
leur auteur subisse un sort dramatique. Je citerai deux exemples d’une telle configuration.

Dans le premier, si les sacrifices sont inutiles, c’est parce que les dieux sont en colére et
M

" Ibid., 280-297.

15 Ibid., X1, 247-265.
1 Ibid., 346-409.

7 Ibid., X111, 600-622.



qu’aucune action humaine ne peut enrayer cette colere, qui doit aller jusqu’a son terme. Il
s’agit, au livre VII, du récit par Eaque, roi d’Egine, de la peste qui s’est abattue sur son
peuple, peste provoquée par la coleére de Junon et face a laquelle tout, y compris les actes
religieux, restait impuissant'®. Eaque devra supporter de voir mourir tous ses sujets et, une
fois qu’il les aura tous perdus, il ne pourra qu’implorer son pere Jupiter de lui en donner de
nouveaux, qui lui seront effectivement accordés par le dieu grace a la métamorphose de
fourmis en un peuple humain, les Myrmidons'”.

Dans cette histoire, la catastrophe proceéde de causes indépendantes de 1’action des
hommes et la divinité en proie a la fureur, Junon, reste définitivement indifférente aux gestes
religieux qui tentent de 1’apaiser ; Jupiter ne peut intervenir qu’une fois que cette fureur est
allée jusqu’a son terme et ne peut en annuler les ravages. Dans I’histoire de Dryope en
revanche, au livre IX, c’est un geste involontairement sacrilége accompli par le personnage
lui-méme qui provoque le désastre, et I’injustice de celui-ci vient de ce que celle qui le subit
est caractérisée d’emblée par sa piété, puisqu’elle s’appréte a faire une offrande religieuse
quand son destin bascule®”. Le récit de la métamorphose de Dryope en lotus est tout entier
marqué par 1’idée qu’elle est imméritée, et Dryope elle-méme le dit dans le discours qu’elle
prononce au moment méme ou I’écorce monte le long de son corps®'. Nous touchons ici 4 un
intéressant point de bascule du monde des Métamorphoses : celui ou les valeurs s’inversent,
ou la piété se révele sans effet et ou régne la cruauté, que ce soit celle des dieux, celle des
hommes ou, comme dans I’histoire de Dryope, celle de la vie méme, qui fait qu’on peut étre
privé de son propre corps pour avoir offensé la divinité sans le vouloir et méme sans en étre

conscient.

II. Les «beaux sacrifices » non récompensés et qui n’empéchent pas une issue
tragique ont pour pendant et pour prolongement les sacrifices pervertis, c’est-a-dire les actes
par lesquels un personnage détourne délibérément le geste religieux du sacrifice. Et le fait est
qu’Ovide, dans cette immense fresque des passions humaines que sont les Métamorphoses,
ménage une large place a ces inversions cruelles du cours normal des choses, en 1’occurrence
des choses religieuses.

La premiére consiste dans un sacrifice humain, mais qui n’a rien de religieux et

constitue au contraire un atroce sacrilége. Nous sommes au livre I, avant le déluge, et c’est

8 Ibid., V11, 587-603.
9 Ibid., 604-660.

2 1bid., 1X, 334-348.
! Ibid., 349-393.



justement 1’épisode en question qui va décider Jupiter, déja révolté devant la violence des
hommes, a les détruire, a I’exception de Deucalion et Pyrrha. Avant méme que commence
I’histoire de Lycaon, nous savons que celui-ci s’est rendu coupable d’un « horrible festin »
(foeda |[...] conuiuia, v.165) et que c’est ce festin qui a conduit Jupiter a supprimer
I’humanité, comme on amputerait un membre atteint d’un mal incurable — telle est 1’image
qu’il emploie dans les v. 190-191. Lycaon, tyran arcadien, est I’image méme de 1’impie. Cruel
et plein d’hybris, il refuse d’honorer Jupiter, venu rendre une dernicre visite aux hommes au
cas ou ils pourraient encore €tre sauvés ; loin de reconnaitre sa divinité, il décide de le mettre
a I’épreuve en lui servant un repas qui constitue 1’antithése absolue de celui que serviront au
méme dieu, quelques livres plus tard, Philémon et Baucis, puisque le festin de Lycaon est fait
de chair humaine®. Transformé en loup, Lycaon sera & son tour sacrifié a la colére divine,
juste punition de son crime, en méme temps qu’il rejoindra par la mutation de son corps son
identit¢ profonde; c’est la premic¢re métamorphose du poéme, et toutes les autres
métamorphoses seront, en un sens, un sacrifice, le « sacrifice du corps » que j’évoquerai dans
le troisiéme temps de ma réflexion, qui résulte toujours d’un autre sacrifice, c’est-a-dire d’une
autre perte, par une logique interne du texte dont la nature n’est pas tant religieuse que
symbolique et poétique.

Le livre III nous offre une autre belle figure de roi impie a travers Penthée, souverain
de Thebes, qui paiera lui aussi de son corps son refus d’accepter et de vénérer la présence
divine —ici celle de Bacchus. Quand nous voyons Penthée pour la premicre fois, ¢’est dans
une attitude de mépris envers le devin Tirésias, qui part aprés lui avoir annoncé sa fin
tragique®. Quand Bacchus arrive & Thébes, Penthée empéche son peuple de lui rendre un
culte. Il prononce un discours plein d’hybris, puis refuse tous les signes successivement
placés sous ses yeux de la présence et de la toute-puissance divines. La tension dramatique ne
cesse de monter au fil des vers, en méme temps que se préparent les mystéres de Bacchus et
que monte I’excitation destructrice et autodestructrice de Penthée. Il ira finalement chercher
sa propre mort au sein méme du culte de Bacchus et, alors qu’il refusait de sacrifier au dieu,
c’est lui qui deviendra, dans les yeux de sa mére et de sa tante en proie a ’hallucination de la
transe, I’animal traqué et sacrifié**.

Au livre VI, I’histoire de Niobé, qui se déroule aussi a Thebes, est assez similaire a

celle de Penthée en ce sens qu’il s’agit encore d’un personnage qui interdit a son peuple de

22 Ibid., 1, 220-243.
2 Ibid., 111, 513-527.
2 Ibid., 701-733.



vénérer une divinité, en 1’occurrence Latone, mére d’Apollon et de Diane. Un autre point
commun est que, si Tirésias a prophétis¢ le destin de Penthée, c’est la fille de Tirésias, Manto,
qui dit aux Thébaines d’honorer Latone, notamment en lui faisant des offrandes®. Mais Niobé
ne supporte pas ce qu’elle pergoit comme un outrage a sa propre divinité, et le sacrilége réside
dans cette hybris qui conduit la reine, trop fiere de ses orgines, de sa puissance, de sa beauté
mais surtout de ses quatorze enfants, a considérer comme un furor, une folie furieuse — le mot
figure au v. 170 —, le culte rendu a Latone et a déclarer que c’est elle et elle seule que ses
sujets doivent vénérer’®. Insultée, c’est un firor véritable et destructeur que Latone déchainera
contre Niobé, envoyant Apollon et Diane tuer tous ses enfants sous ses yeux, un par un, les
sept fils puis les sept filles. L’ hybris de Niobé résistera aussi longtemps que possible au cruel
sacrifice humain qui se produit sous ses yeux en 1I’honneur de Latone ; puis, quand tous ses
enfants seront morts, elle cédera complétement a sa souffrance, qui fera de son corps une
pierre destinée a pleurer pour 1’éternité, comme un monument €rigé a la mémoire du sacrilége
et de sa punition®’.

On le voit, ces histoires ne comportent jamais un seul sacrifice, mais au moins deux,
car le personnage qui opere la perversion du sacrifice est toujours sacrifié¢ a son tour et I’est
parfois, comme Niob¢, aprés avoir assisté au sacrifice de ce qu’il a de plus cher. Un seul
personnage se contente, si je puis dire, de détourner les sacrifices : la magicienne Médée, au
livre VII. La magie est en soi perversion d’un rituel, en ce sens qu’elle opére a la marge de la
pratique religieuse, et méme a la marge de tout, dans les zones d’ombre du monde et de la vie,
ou se concentrent et agissent les passions, ce qui lui donne d’ailleurs une affinité
particulicrement grande avec la métamorphose ovidienne. Le personnage de Médée, tel
qu’Ovide le présente, incarne de manicre exceptionnellement forte cette marginalité absolue,
lieu du furor, qui constitue précisément I’univers du poéme, son territoire symbolique ; et
c’est sans doute pour cette raison que Médée est I’'un des personnages les plus récurrents dans
I’ensemble de 1’ceuvre d’Ovide, comme si une sorte de fraternité la liait a I’animus du pocte.
Or, parmi les actions magiques de Médée dans le livre VII, s’en trouve une qui se transforme
en cours de route en un sacrifice affreusement perverti : il s’agit du diptyque formé par le
rajeunissement d’Eson et par sa version sanglante, ’assassinat de Pélias. L’opération,

parfaitement réussie pour Eson, apparait comme aussi religieuse que magique, et,

2 Ibid., V1, 157-164.
2 Ibid., 170-201.
7 Ibid., 301-312.



commengant par une offrande, se déroule dans une atmosphére de piété profonde™. Mais,
quand il s’agit de Pélias, qui a détroné Eson et exilé Jason, la scéne se reproduit dans une
version inversée et sombre dans I’horreur pure, d’autant plus que ce sont les filles de Pélias
qui, par piété filiale, provoquent la mort atroce de leur pére®’. Dans tout ce double épisode,
nous sommes en cuisine, et tout se passe dans la marmite fatale de Médée, capable de rendre
miraculeusement la jeunesse a un vieux corps mais aussi, tout simplement, de le faire bouillir
a eau. Aprés 1’assassinat de Pélias, Médée n’a plus qu’a s’enfuir par la voie des airs, et
Ovide décrit alors les contrées qu’elle survole® ; or, il les décrit comme autant de lieux
d’anciennes métamorphoses, et ¢’est comme s’il recartographiait le monde, confirmant par ce
parcours symbolique a travers son propre poéme l’intimité qui le lie a ce personnage de
Médée, passionnant pour un pocte comme lui parce qu’offrant un condensé de toutes les
passions. Mais, au jeu de la passion, Médée est perdante, tout comme d’ailleurs 1’autre
magicienne, Circé, au livre XIV —que je laisse de c6té dans mon parcours, car elle illustre
moins que Médée le motif du sacrifice perverti —; les sorciéres ovidiennes, si elles sont
souveraines dans le domaine qui est le leur, sont aussi irrémédiablement seules.

D’autres sacrifices magiques ont lieu dans le poéme et suscitent eux aussi des ravages.
Au livre VIII, c’est Scylla qui, par amour pour Minos, arrache a son pére Nisus le cheveu de
pourpre auquel tenaient non seulement sa vie, mais le salut de la cité tout enticre, et le plus
beau passage de cet épisode est, selon moi, celui ou, repoussée avec horreur par Minos, elle
dit, avant de se métamorphoser en oiseau, sa douleur a la fois devant I’inutilité¢ et devant
I’horreur du sacrifice qu’elle a accompli’'. Dans le méme livre, un schéma magique similaire
se trouve dans I’épisode de M¢léagre, dont le destin a été associé par les Parques, a sa
naissance, a celui d’un morceau de bois, et qui va mourir non seulement dans d’horribles
souffrances, mais surtout sans comprendre de quoi il meurt, le jour ou sa mere Althée, dont il
a tué les fréres, décide aprés une longue hésitation de jeter le morceau de bois dans le feu™.
Me¢éléagre ne se métamorphose pas, et pourtant il incarne ce qu’est la métamorphose pour
Ovide, car il meurt inscius atque absens, « sans savoir et sans étre 1a » (v. 515) ; autrement
dit, sa mort fait tragiquement se rejoindre identité et altérité, tout comme le fait la
métamorphose. C’est ainsi aussi qu’au livre IX meurt Hercule, quand son corps est consumé

ar la tunique que lui a envoyée Déjanire dans ’espoir de ranimer son amour pour elle, mais
Y )

8 Ibid., V11, 238-293.
¥ Ibid., 324-349.

30 Ibid., 350-393.

3 Ibid., V1L, 108-142.
32 Ibid., 511-525.
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qui est en réalité imprégnée du sang empoisonné de Nessus. Le philtre d’amour s’inverse en
poison, le geste de pietas conjugale en meurtre, et le monologue d’Hercule enregistre
I’absurdité de ce sacrifice pour un héros tel que lui, qui a passé sa vie a sacrifier des monstres
a la colére de Junon™. Hercule hate finalement sa mort en s’immolant sur un bicher et celui-
ci sera le lieu de la réconciliation du héros avec les dieux, qui lui accorderont I’apothéose.

La métamorphose est ainsi, parfois, le lieu et le moyen du rétablissement de 1’équilibre
entre ’homme et la divinité, ce qui signale la singularité radicale de I’angle porté par Ovide
sur la relation entre les deux mondes. C’est le cas, au livre X, dans I’histoire de Myrrha,
amoureuse de son pere, qui réussit a s’unir a lui, grace a 1’aide de sa nourrice, en profitant des
fétes de Céres, pendant lesquelles les femmes mariées, donc entre autres la mere de Myrrha,
s’interdisent toute union sexuelle pendant neuf jours et font ainsi, parmi d’autres offrandes,
celle de leur corps a la déesse®. Le sacrilége est donc ici double : a I’inceste s’ajoute la
concomitance avec une féte religieuse. Cinyras, le pere, découvrira que son amante n’est autre
que sa propre fille, il la chassera, et c’est seulement aprés une longue errance que Myrrha
trouvera, a travers sa métamorphose, une forme d’apaisement de sa souffrance, apaisement
qui est aussi pérennisation et sublimation, le tout étant préparé par une treés belle définition,
par Myrrha elle-méme, de la métamorphose comme une troisiéme voie, autre que la vie et
autre que la mort™.

Les livres XII et XIII sont ceux de la guerre de Troie, avec toutes ses souffrances dont
Ovide souligne la cruauté et ’absurdité. Parmi elles, deux sacrifices de jeunes filles, qui, s’ils
sont nécessaires sur le plan religieux, apparaissent aussi comme des aberrations, germe
d’autres horreurs. Les morts d’Iphigénie au livre XII et de Polyxéne au livre XIII sont donc
un cas particulier, puisqu’elles sont décidées et accomplies conformément a la volonté divine
mais que le poete laisse entendre qu’elles constituent des folies. Le sacrifice d’Iphigénie, a
laquelle une biche est substituée au dernier moment, est évoqué briévement et sobrement’®,
Celui de Polyxeéne, lui, est trait¢ comme un condensé¢ de toutes les horreurs subies par
Hécube®’. La mort de Polyxéne, la derniére fille, est moins une fin que le début d’un ultime
engrenage d’horreurs, car elle conduit, par un enchainement symbolique, a la mort de trop,
celle du dernier fils, Polydore, sacrifi¢ par pure cupidité par I’homme qui devait le protéger.

Alors, dans cette derniére perversion de toutes les valeurs les plus sacrées, le furor emporte

3 Ibid., 1X, 176-204.
3 Ibid., X, 431-443.

33 Ibid., 483-487.

3 Ibid., X11, 24-38.

37 Ibid., X111, 439-532.
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tout, et seule régne la métamorphose, dans laquelle le corps d’Hécube est a son tour sacrifié,

. . . .y ; . 38
mais aussi, d’une certaine mani€re, sauvé pour toujours” .

III. On le voit, c’est toujours la métamorphose qui est 1’horizon des histoires
sacrificielles racontées par Ovide, qu’il s’agisse de « beaux sacrifices » ou de sacrifices
pervertis. On ne saurait s’en étonner puisque la métamorphose est le sujet du poeme. Mais
c’est le lien qu’elle entretient avec le sacrifice qui m’intéresse, car si elle intervient si souvent
comme conclusion d’une histoire ou le sacrifice joue un role, c’est parce qu’elle est elle-
méme un sacrifice, mais dans lequel les choses sont en quelque sorte reconfigurées et qui, par
la méme, offre une solution aux impasses souvent dramatiques dans lesquelles se trouvent les
personnages. La métamorphose, telle qu’elle est congue par Ovide, est le nouage
fantasmatique et poétique d’un destin, I’instant de basculement ou, sous le choc d’une passion
poussée a son paroxysme, un étre sacrifie volontairement ou involontairement son corps pour
en endosser un nouveau qui correspond a cette passion imprimée dans sa chair, a son identité
désormais dotée d’une forme. C’est ce « sacrifice du corps » que j’aimerais, dans un dernier
temps, réintégrer pleinement dans ma réflexion, en prenant pour exemple, cette fois sans
chercher a suivre 'ordre du poéme, des mythes que 1’on peut qualifier de sacrificiels —
certains dont j’ai déja parlé et dont je vais reconstituer la trame d’ensemble, d’autres que je
n’ai pas encore abordés — ; des mythes dans lesquels, plus précisément, ¢’est un enfant qui est
sacrifi¢ et dans lesquels la métamorphose, parce qu’elle est elle-méme un sacrifice, vient
boucler la boucle et donner tout son sens aux autres sacrifices gravitant autour d’elle.

Dans les Métamorphoses, Ovide nous raconte avant tout des aventures humaines,
pétries de passions et de fantasmes, et toutes tendues vers le sujet du poeme tel qu’il est défini
dans les tout premiers vers : « Mon esprit me porte a dire les formes changées en corps
nouveaux » (In noua fert animus mutatas dicere formas/ corpora, 1, 1-2). Les
Métamorphoses sont une histoire d’identité et d’altérité, ou les formes deviennent autres mais
ou I’identité premiére n’est jamais totalement perdue et ou c’est ce que le personnage est
profondément depuis toujours qui affleure a la surface de son corps. Ce processus, qui est
parfois source d’épanouissement, mais qui suscite souvent au contraire un dramatique
arrachement a soi-méme, est toujours une aventure conjointe du corps et de I’ame. Or, une
phrase me semble, au sein du poéme, résumer a elle seule cet enjeu symbolique de la

métamorphose, se définissant peut-Etre a ce titre comme une voire comme la formule-clé de

38 Ibid., 555-575.
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toute I’ceuvre ; et I’épisode dont il est question nous place, symboliquement mais aussi
littéralement, au coeur méme de la cuisine ovidienne du sacrifice.

Au livre VI, Ovide raconte I’histoire du Barbare Térée et de son épouse, I’ Athénienne
Procné. Celle-ci demande a Térée d’aller chercher a Athenes sa sceur Philoméle, qui lui
manque ; mais Térée séquestre, viole et mutile sa jeune belle-sceur. Procné 1’apprend et les
deux sceurs, basculant a leur tour dans la barbarie, tuent le fils de Térée et de Procné, Itys, et
le font manger a Térée sans qu’il le sache®. Aprés ce funeste repas, Térée demande qu’on lui
amene son fils ; Procné lui adresse alors ces paroles d’une terrible ironie : Intus habes quem
poscis (v. 655), ’adverbe Intus pouvant désigner a la fois I’intérieur de la maison ou de la
piece (« celui que tu réclames est a 'intérieur, tu 1’as avec toi »), et, bien sir, I’intérieur du
corps de Térée (« tu as en toi celui que tu réclames »). L’expression a été annoncée, pendant
la scéne du repas lui-méme, par la formule du v. 651, uescitur inque suam sua uiscera
congerit aluum, « il mange [mais le verbe signifie aussi, au sens figuré, « se régaler »] et
amoncelle dans son ventre ses entrailles ». L’écriture trés dense de ce vers (avec le jeu
anagrammatique uescitur-uiscera, le chiasme, le polyptote suam sua, mais aussi le double
sens du mot aluum, qui désigne le ventre et 1’utérus) exprime 1’horreur de cet enfermement
d’un corps dans un autre, présenté comme une nouvelle et effroyable forme de grossesse. Plus
loin, quand Philome¢le a bondi et lancé la téte d’Itys a Térée, Ovide décrit ainsi le désespoir de
celui-ci : et modo, si posset, reserato pectore diras | egerere inde dapes emersaque uiscera
gestit, | flete modo, seque uocat bustum miserabile nati (« tantot il désire ardemment s’ouvrir
la poitrine pour rejeter hors de lui, si ¢’était possible, I’atroce nourriture et en faire sortir ses
entrailles [mais aussi, au sens figuré, « le fruit de ses entrailles », c’est-a-dire le corps dévoré
de I’enfant], tantot il pleure et s’appelle misérable sépulture de son fils », v. 663-665). A
I’abominable grossesse a donc succédé le désir impossible d’un accouchement par césarienne
qui inverserait le cours des choses et remettrait au monde I’enfant dévoré. Mais c’est
¢videmment la mort et non la vie que porte en lui le corps paternel, devenu la sépulture de
celui qu’il avait engendré ; un paroxysme de violence est alors atteint, qui trouve son issue
dans la métamorphose de Térée, Procné et Philoméle en oiseaux ™.

Le mythe a tout un passé littéraire, qui s’enrichit en outre d’une autre célebre histoire,
celle de Thyeste, objet, dans les Métamorphoses, d’une seule et trés fugace allusion®'. Mais,

dans la variante ovidienne, il prend une résonance nouvelle, car il entre dans un réseau
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symbolique et poétique qui est celui de I’ceuvre tout entiere. Or, ce sont les mots Intus habes
quem poscis employés par Procné qui nous le montrent au v. 655. Ces mots offrent en effet un
¢cho frappant du Quod cupio mecum est (« ce que je désire est en moi ») prononcé, au v. 466
du livre III, par Narcisse lorsqu’il comprend que c’est de sa propre image qu’il est amoureux.
L’ensemble de 1’épisode de Narcisse se fonde sur ce motif : je pense par exemple, v. 425-426,
a Se cupit imprudens et qui probat ipse probatur, | dumque petit petitur pariterque accendit et
ardet, « il se désire lui-méme sans le savoir, il est a la fois I’admirateur et I’admiré, il forme
des veeux dont il est I’objet et, dans le méme instant, il brile du feu qu’il allume », ou a ces
mots (v. 435-436) : tecum uenit manetque ; / tecum discedet, si tu discedere possis (« avec toi
il est venu et demeure, avec toi il s’¢loignera, si tant est que tu puisses t’¢loigner »), ou encore
a D’extraordinaire expression Iste ego sum du v. 463 (« lui, c’est moi » ou méme « cet autre,
c’est moi ») prononcée par Narcisse lui-méme. Les destins de Narcisse et de Térée semblent
donc unis par une fraternit¢ inattendue : comme Térée qui, en se nourrissant, a perdu
définitivement ce qu’il avait de plus cher et dont il ne pourra méme pas porter le deuil
puisqu’il en est lui-méme le tombeau, Narcisse se condamne, a mesure qu’il se remplit des
délices de sa propre contemplation, & une déperdition intérieure absolue, comme il le dit lui-
méme en une autre trés belle formule au v. 466 : inopem me copia fecit (« c’est ma richesse
qui a fait ma pauvreté », ou, pour transposer le jeu étymologique inopem-copia au moyen
d’un écho phonique, « mon indigence est le fait de mon opulence »). Ainsi se trouve défini le
destin sacrificiel sans issue —apparemment — d’un étre dont I’aliment vital est inaccessible
précisément parce qu’il est en lui, parce qu’il est lui ; et au vers suivant, Narcisse formule le
méme souhait que Térée, celui du dédoublement physique : O utinam a nostro secedere
corpore possem ! (« O ! puissé-je me séparer de ce corps qui est le notre », ¢’est-a-dire « de
ce corps qui nous est commun [a toi que j’aime et a moi] ! »)

L’¢épisode de Narcisse est le plus célebre, car le plus emblématique, d’une série de
récits qui, dans le poeme d’Ovide, explorent le motif de la passion amoureuse rendue
impossible par une trop grande proximité avec 1’objet du désir : pensons a Byblis éprise de
son frére jumeau au livre IX (v. 448-666), a la jeune Iphis, qui, au méme livre, congoit de
tendres sentiments pour une autre jeune fille (v. 667-797), a Pygmalion amoureux de sa
statue, incarnation de tous ses espoirs décus et de son idée de la beauté, au livre X (v. 243-
297), ou encore, dans le méme livre X, a Myrrha qui désire son propre pere (v. 298-502). Le
supplice vécu par tous ces €tres est le méme : ce qui sépare est précisément un lien trop étroit,
alors que seuls peuvent s’unir deux étres nettement distincts [’'un de ’autre ; autrement dit, la

réalisation du désir implique 1’altérité alors qu’il y a au contraire identité réelle ou
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symbolique. Seule Myrrha passera outre : elle réalisera I’union interdite grace a 1’obscurité
qui, créant une séparation artificielle et temporaire entre elle et son pere, leur permettra de
s’unir non comme un pére et une fille, mais comme un homme et une femme. Myrrha ne fera
ainsi que porter a son comble une monstruosité qui, explicitement ou implicitement, est au
cceur de toutes ces légendes et que seule la métamorphose, c’est-a-dire un autre monstrum,
peut résoudre de manicre heureuse en introduisant dans 1’étre le juste dosage d’identité et
d’altérité — ce sera le cas pour Iphis et pour la statue de Pygmalion —, I’autre solution étant
I’abolition de soi, horizon du destin de Narcisse, abolition qu’Iphis envisage en une bréve et
belle formule : Vellem nulla forem (« je voudrais ne pas exister », IX, 735). Les deux issues
ne sont d’ailleurs pas incompatibles, comme le montrent les épisodes de Byblis et de Myrrha,
ou la transformation finale (en source, en arbre), est une forme de mort a soi-méme qui apaise
la passion impossible mais la pérennise aussi.

L’écho qui unit le Intus habes quem poscis de Procné (VI, 655) et le Quod cupio
mecum est de Narcisse (III, 466) suggere que la dévoration d’Itys par Térée et, plus
généralement, le sacrifice, récurrent dans les Métamorphoses, d’un enfant par I’un de ses
parents sont une manifestation particulierement violente et signifiante de ce qui constitue le
sujet de toute 1’ceuvre et le fondement de sa poétique : la tension, parfois heureuse mais le
plus souvent conflictuelle voire destructrice, entre le méme et 1’autre, tension qui conduit en
général a une métamorphose physique et dont la mise en scéne inlassablement répétée permet
a Ovide d’explorer dans leurs profondeurs les plus obscures les passions et les fantasmes
humains. « Dire les formes changées en corps nouveaux » (In noua [...] mutatas dicere
formas / corpora, 1, 1-2), c’est par excellence brouiller la frontiére entre le méme et 1’autre en
créant entre eux un point de jonction pourtant a priori impossible a imaginer et a dire : la
plupart des personnages transformés du poeme sont, par la mutation de leur corps, arrachés a
eux-mémes — c’est la part sombre du « sacrifice du corps » —, mais dans le méme temps, ils
restent toujours eux-mémes d’une maniére ou d’une autre ; et finalement, par ce double
mouvement, ils deviennent eux-mémes dans la mesure ou ils rejoignent leur identité profonde,
qui réside souvent dans I’irréductible singularité¢ d’une passion. Ainsi Arachné, transformée
par Minerve en araignée pour avoir tissé une toile plus belle que la sienne ou elle racontait,
intolérable audace, les métamorphoses des dieux amoureux, doit-elle sacrifier sa forme
humaine ; mais, méme transformée, elle continue a tisser de ses pattes agiles la méme toile
qu’auparavant, faite d’une substance qu’elle puise en elle-méme ; son nouveau corps, s’il est

diminué, déformé et noirci, est donc aussi le corps parfait dans la mesure ou il permet a
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Arachné de se confondre tout entiére avec la quintessence de son étre*”.

Or, sacrifier son enfant, ¢’est mettre & mort un autre qui est aussi une part de soi ou,
mieux, qui est soi ; évidence absolue, mais qui se charge d’une signification neuve dans le
poeme d’Ovide parce qu’elle s’y trouve intégrée dans la dialectique du méme et de 1’autre qui
forme le maillage symbolique et poétique de I’ceuvre tout entiere. Je prendrai pour exemple,
au livre VIII, I’histoire de Méléagre, que j’ai évoquée plus haut. A sa naissance, les trois
Parques sont venues rendre visite a sa mere, Althée, et, placant une bliche dans les flammes
de la cheminée, ont déclaré que le nouveau-né vivrait aussi longtemps que cette biche ; la
jeune mere s’est aussitot saisie du tison pour 1’éteindre et le cacher. Quand, des années plus
tard, Méléagre tue les fréres d’Althée, celle-ci va chercher le morceau de bois dans lequel est
enclos le destin de son fils, allume un feu et, aprés de longues hésitations, se décide « a
apaiser par le sang les ombres de son sang » (comnsanguineas ut sanguine leniat umbras,
v. 476). Elle prononce alors un monologue dont les premiers mots sont : Rogus iste cremet
mea uiscera (« que ce blcher consume mes entrailles », v. 478). Le double sens de mea
uiscera, déja présent dans I’épisode de Térée, dit a lui seul que, pour Althée, tuer Méléagre
équivaut a se tuer elle-méme, ce qu’elle fera d’ailleurs aprés la mort de son fils. Plus loin
(v. 490), elle I’appelle uteri mala pignora nostri (« funeste gage de mon ventre »), et le mot
pignora forme avec mala un quasi-oxymore, car il désigne aussi, au sens figuré, le gage de
tendresse et, par suite, I’objet de la tendresse, un enfant chéri, par exemple —et Althée
rappellera plus loin combien elle a aimé cet enfant a qui elle a donné la vie deux fois, d’abord
en le mettant au monde, puis en protégeant des flammes le morceau de bois. Le sommet du
récit est la scéne de la mort de Méléagre (v. 515-525), processus de combustion intérieure
qu’Ovide décrit comme une tension entre la présence et I’absence a 1’intérieur d’un corps en
proie a un supplice dramatiquement incompréhensible pour celui qui le subit (v. 515-516) :
Inscius atque absens flamma Meleagros ab illa | uritur (« sans savoir et sans étre 1a, Méléagre
est bralé par cette flamme »). Méléagre meurt donc en quelque sorte en sa propre absence,
tout comme Actéon qui, au livre III, quand ses chiens le déchirent sans le reconnaitre, est a la
fois présent, par sa conscience restée humaine, et absent, par 1’altération de son apparence
physique ; Actéon que ses amis appellent uelut absentem (« comme s’il était absent », v. 244)
et qui, au moment de la curée (v. 247), uellet abesse quidem, sed adest (« voudrait étre absent,
mais est présent »). Etre présent et absent a la fois: il y a 1a une autre définition de la

métamorphose, qui rejoint la premicre — étre soi-méme et un autre. Ainsi Myrrha, que son

2 Ibid., V1, 1-145.
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pere a chassée apres avoir découvert qu’elle s’était unie a lui, demande-t-elle aux dieux de la
placer en marge a la fois du monde des vivants et du monde des morts : ne uiolem uivosque
superstes | mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis | mutataeque mihi uitamque
necemque negate (« afin que je ne souille ni les vivants en restant dans ce monde, ni, morte,
ceux qui ne sont plus, chassez-moi des deux royaumes et, en me métamorphosant, refusez-
moi et la vie et la mort », X, 483-487). Les dieux exaucent cette pricre : le corps de Myrrha,
devenu un arbre qui pleure des larmes de myrrhe, perpétuera éternellement la marginalisation
absolue que lui a conférée la monstruosité de son désir et occupera pour toujours le seuil entre
la vie et la mort, la présence et ’absence, I’identité et 1’altérité, toute la conception ovidienne
de la métamorphose venant donc se résumer dans I’image finale. Le récit de la mort de
Me¢éléagre, entierement fondé sur une déclinaison de la présence et de I’absence, s’inscrit donc
pleinement dans un univers poétique gouverné par la métamorphose, matérialisation dans les
corps de passions portées a leur paroxysme.

Il en est de méme, au livre III, de la mort de Penthée (v. 708-733), ce roi plein
d’arrogance qui, refusant de reconnaitre la puissance divine de Bacchus — divinité de la
métamorphose par excellence —, est mis en pi€ces par sa propre mere, Agavé, et les sceurs de
sa mere, sacrifié, donc, au dieu au cours d’une scéne de transe bacchique. Ici, pas de
dilemme : Agavé, en proie au délire, prend Penthée pour un sanglier. La métamorphose est
donc a la fois celle, intérieure, de la mére, envahie par la puissance hallucinogeéne de la
divinité et oublieuse de sa propre maternité, et celle du fils, transformé en sanglier dans le
regard altéré de sa mere. On pense évidemment a Actéon, lui aussi victime d’une chasse qui
s’acheéve en dépecage, et d’ailleurs cousin de Penthée qui invoque en vain son souvenir aupres
de sa tante Autonoé¢, mere d’Actéon, au moment ou celle-ci s’appréte a le mutiler. La mort de
Penthée ne résulte pas, comme celle d’Actéon, d’une transformation physique, mais d’une
illusion de transformation; nous rencontrons donc ici une variante-limite de la
métamorphose, ou c’est le délire de la transe qui est en lui-méme une puissance
transformatrice, tant pour celui qui en est I’objet que pour celle qui I’éprouve. Les dernicres
paroles de Penthée sont celles, désespérées, d’un fils a sa mere qui est en train de le sacrifier a
la divinité : déja mutilé par les deux sceurs de celle-ci, il lui dit, au v. 725, Aspice, mater
(« Regarde, meére »), tentant ainsi de lui rappeler le lien qui les unit tout en lui montrant,
amputé, le corps qu’elle a mis au monde. Mais ce corps n’est plus pour elle celui d’un fils et
elle arrache la téte de Penthée en poussant un cri de victoire, Ovide interrompant alors
abruptement le récit.

Itys tentera lui aussi de faire triompher chez Procné I’amour maternel et lui criera
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mater ! mater ! (V1, 640), mais il sera trop tard et Procné le tuera avant de préparer avec son
corps, pour moitié¢ bouilli, pour moiti¢ cuit a la broche, un délicieux et atroce festin pour
Térée, en une horrifique scéne de cuisine du sacrifice qui se clot sur 1’expression manant
penetralia tabo (« la piéce ruisselle de sang »), penetralia tabo étant quasiment un oxymore
puisque penetralia désigne 1’endroit le plus retiré d’un édifice, mais aussi un sanctuaire
religieux, et tabum un sang corrompu, ici par 1’atrocité du crime qui I’a fait couler. Procné a
pourtant hésité, elle aussi : devant les baisers et les mots caressants de 1’enfant, son cceur de
mere a frémi ; mais elle choisit d’étre fidele a la piefas due a sa sceur suppliciée — comme
d’ailleurs Althée a la mémoire de ses freéres tués — plutoét qu’a I’amour maternel. Atroce d’un
coté, le sacrifice est, sinon beau, du moins justifié de 1’autre. Itys a pour seul tort d’étre le fils
de son peére : au moment ou Procné cherchait le moyen le plus abominable de se venger de
Térée, ’enfant s’est présenté devant elle et sa vue seule lui a suggéré la forme de sa
vengeance ; en le voyant, elle a eu ce terrible cri du coeur : 4, quam / es similis patri | (« Ah'!
comme tu ressembles a ton pere ! », v. 621-622) Ce visage si ressemblant est tout ce qui
restera de reconnaissable de I’enfant quand, apres le fatal repas, Philoméle lancera sa téte a la
figure de Térée, répétant ainsi le geste de triomphe d’Agavé brandissant la téte arrachée de
Penthée, mais surtout dissipant la « nuit de I’esprit » (nox animi, v. 652) dans laquelle se
trouvait Térée et lui donnant la clé¢ de la formule Intus habes quem poscis prononcée par
Procné au v. 655, jusqu’alors parfaitement claire pour tout autre que lui et, pour lui,
incompréhensible.

Dans toutes ces histoires de méres meurtrieres de leurs fils, il y a une grande absente —
ou plutdt il y en a deux. On pense évidemment a Médée, ’infanticide par excellence ; or, au
livre VII des Métamorphoses, nous I’avons vu, Ovide se concentre sur d’autres épisodes du
parcours tortueux de la magicienne et ne consacre que deux vers a 1’acte le plus atroce et le
plus célebre de celle qu’il appelle, au v.397, wulta [...] male mater («cette mere a la
vengeance abominable »). Mais cette figure archétypale est en quelque sorte redéployée a
travers celles d’Agavé, de Procné et d’Althée, et 1’on sait en outre qu’Ovide avait écrit une
Meédée. La seconde grande absente des récits d’infanticide évoqués jusqu’ici —et la plus
importante a nos yeux — est la métamorphose, dans la mesure ou le corps de I’enfant, pourtant
symboliquement placé au centre du récit, n’est pas métamorphosé. Plus exactement, et pour
reprendre les termes employés par Ovide dans les deux premiers vers des Métamorphoses,
cités plus haut, le sacrifice subi par I’enfant « change » la « forme » de son corps d’une
maniére radicale, mais sans donner naissance a un « nouveau corps » ; il vient donc se

substituer a une métamorphose que le lecteur, averti par I’horizon d’attente annoncé par le

18



poete dans le prologue, s’attend 1égitimement a rencontrer dans chaque épisode. Penthée, Itys
et Méléagre ne se métamorphosent pas ; pourtant, dans les trois épisodes, la métamorphose
envahit la quasi-totalit¢ de 1’espace textuel, que ce soit a travers des morts violentes qui
altérent radicalement 1’apparence du corps ou mettent en scéne un « sacrifice du corps », a
travers les métamorphoses qui affectent d’autres personnages de 1’épisode (Térée, Procné et
Philomeéle, les sceurs de Méléagre), ou encore a travers la multiplication de substituts qui,
jalonnant le texte, reconstituent virtuellement la transformation non advenue : métamorphose
imaginaire de Penthée dans 1’esprit d’Agavé ou puissance métamorphique du motif récurrent
de I’écriture (broderie ou Philoméle raconte son histoire, épitaphe de Méléagre™).

Le sacrifice de I’enfant, quand il est provoqué par sa mére ou son pére, se présente
donc dans les Métamorphoses comme une variation et une réflexion sur le motif de la
métamorphose et sur ses enjeux. Enjeux poétiques, d’abord, car il s’agit toujours pour Ovide,
dans ces passages comme dans les récits des transformations physiques, d’éprouver la
plasticité de la langue pour la plier a 1’énonciation d’une réalité par nature insaisissable, celle
de I'instant ou le méme et I’autre se rencontrent. Enjeux, parfois, philosophiques, si 1’on
remarque que dans le discours qu’Ovide fait prononcer a Pythagore dans le dernier livre des
Meétamorphoses**, 1a prescription du végétarisme repose sur Iidée, impliquée par la doctrine
de la métempsycose, selon laquelle manger un animal, c’est peut-étre manger un ami, un
parent, voire un enfant mort et réincarné ; or, cet interdit s’exprime a travers des tournures qui
rappellent les sceénes d’infanticides, comme dans ces vers étonnants, écho direct de I’épisode
de Térée, ou le philosophe s’écrie, en une formule toute de répétitions, de polyptotes et de
rapprochements oxymoriques : Heu ! quantum scelus est in uiscera uiscera condi /
congestoque auidum pinguescere corpore corpus | alteriusque animantem animantis uiuere
leto ! (« Hélas ! quel crime que d’ensevelir dans ses entrailles des entrailles, d’engraisser son
corps avide en y amoncelant un corps et d’entretenir en soi la vie par la mort d’un autre étre
vivant ! », v. 88-90) Plus loin, il énonce méme cette injonction (v.462): neue Thyesteis
cumulemus uiscera mensis (« et n’accumulons pas des entrailles sur des tables dignes de
Thyeste »), ce qui constitue I'unique allusion, dans les Métamorphoses, au festin de Thyeste.
Enjeux parfois méme politiques, dans la mesure ou celui qui tue son enfant interrompt la
succession des générations, donc la transmission héréditaire du pouvoir, comme 1’annonce
d’ailleurs Althée au moment de tuer Méléagre : pereat sceleratus et ille /| spemque patris

regnumque trahat patriaeque ruinam (« qu’il périsse, le scélérat, et qu’il emporte avec lui

3 Ibid., 576-578 et VIIL, 540-541.
* Ibid, XV, 75-478.

19



I’espoir d’un pere, le royaume et la ruine de la patrie », v. 497-498). L’infanticide rend aussi
impossible 1’exercice de la pietas de I’enfant envers ses parents, illustrée au livre XV par la
description du jeune phénix recueillant respectueusement le corps de 1’oiseau exactement
semblable a la mort duquel il doit la vie*. Le phénix ainsi décrit dans ses gestes religieux
constitue une image ironique a la fois de la sollicitude d’Auguste a 1’égard du souvenir de
César, son pere adoptif, dont 1’assassinat lui a ouvert — certes apres de longues luttes — 1’acces
au pouvoir, et de son entreprise de restauration d’antiques vertus romaines parmi lesquelles,
précisément, la pietas. Enfin et surtout, enjeux ontologiques, car ce n’est pas seulement de
Térée, mais de tous les personnages des Métamorphoses que I’on peut dire Intus habes quem
poscis (VI, 655): tous portent en eux I’étre qu’ils appellent de leurs veeux et, par leur
métamorphose, font la rencontre cruciale de cet étre qui est et n’est pas eux : ainsi Actéon,
saisi par la conscience aigué¢ de son humanité alors méme qu’il I’a perdue physiquement et
qu’il va mourir de la distorsion entre son corps et son ame ; Arachné, qui trouve dans son
corps d’araignée ce qu’elle réclamait, la reconnaissance et la perpétuation éternelles de
I’excellence de son art ; Myrrha, confondue pour toujours avec sa passion incestueuse par les
larmes aromatiques et aphrodisiaques qui s’écoulent de son corps devenu arbre ; ou tous les
personnages qui, par le sacrifice de leur ancien corps, rejoignent ce qu’ils étaient
profondément, que ce soit leur cruauté, leur souffrance, leur génie, leur amour ou parfois
seulement leur nom. Cette rencontre peut &tre heureuse, comme dans I’histoire d’Iphis,
miraculeusement transformée en gar¢gon au moment d’épouser la jeune fille qu’elle aime, ou
dans celle de Pygmalion ou la statue, alter ego féminin de son créateur qui s’est projeté tout
entier en elle, finit par prendre vie sous ses caresses. Mais le plus souvent, ¢’est pour le pire
que la boucle ontologique est bouclée, comme c’est le cas dans 1’épisode de Térée, ou I’enfant
retourne dans le ventre non de sa mére mais de son pére, pour une grossesse monstrueuse
suivie d’un fantasme d’accouchement morbide, la seule issue étant alors la métamorphose des
trois personnages adultes de 1’histoire.

Le point extréme de ce bouclage narratif et symbolique, I’illustration absolue du Intus
habes quem poscis (V1, 655) lancé a Térée par Procné et, en méme temps, la forme ultime du
sacrifice de I’enfant, donc aussi de la métamorphose — puisque le premier est, chez Ovide, une
variante de la seconde —, c’est de se dévorer soi-méme : soit symboliquement, comme
Narcisse qui, s’adressant a son reflet, ’appelle puer (111, 454 et 500) — et le mot, emprunté au

vocabulaire élégiaque, désigne le bien-aimé, mais c’est aussi, bien sir, I’enfant, ¢’est-a-dire

* Ibid., 392-407.

20



Narcisse lui-méme et I’enfant qu’il est en train de tuer en lui-méme en ne 1’alimentant plus
que de sa propre contemplation ; soit physiquement, comme au livre VIII Erysichthon, ce roi
impie et cruel qui abat délibérément et avec férocité un arbre sacré*. Erysichthon sera
condamné par la déesse Céres a subir une faim inextinguible — ce qui est d’autant plus parlant
que D’épisode se trouve immédiatement aprés celui de Philémon et Baucis et de leur
merveilleux repas offert aux dieux. Apres avoir englouti les produits de la terre entieére sans
jamais y trouver la satiété, Erysichthon finira par manger son propre corps, ’horreur de la
sceéne reposant sur la contradiction fatale d’un corps qui, inexorablement, se détruit au fur et a
mesure qu’il s’alimente*’.

Telle est la grande loi de 1’expérience humaine dans les Métamorphoses : nous portons
tous en nous ce que nous cherchons dans la passion amoureuse, dans la création artistique ou,
plus généralement, dans la construction de notre maniére d’étre au monde, et la
métamorphose est un miroir qui nous est constamment tendu par le poete pour nous en faire
prendre conscience. Ce « nous », ce sont tous les personnages que j’ai évoqués dans ce
troisieme temps, qui découvrent avec émerveillement ou désespoir la stricte égalité entre ce
qu’ils ont Intus et ce qu’ils désirent ; mais c’est aussi le lecteur des Métamorphoses. Car le
poéme d’Ovide dévore lui aussi, comme Erysichthon, le monde entier, avec sa géographie
réelle ou imaginaire, ses mythes, ses courants philosophiques, ses enjeux politiques, son
histoire littéraire et ses profondeurs ontologiques; mais, loin d’en mourir, il s’enrichit
euphoriquement des aliments qu’il absorbe. A moins qu’Erysichthon ne soit plutét une image
du poéte, cet « écrivain cannibale » qui, dans I’épilogue, entrera a son tour dans le régne des
métamorphoses et deviendra, comme 1’écrit Pierre Maréchaux, « la piéce maitresse (et finale)
de son propre festin® », mettant en scéne sa propre abolition matérielle pour s’accorder, en

, . . , 49 . . A , .
poésie, la vie éternelle”™ ; une image aussi, peut-&tre, du lecteur des Métamorphoses, qui

“ Ibid., V111, 739-767.

47 Ibid., 875-878.

48 Enigmes romaines, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2000, p. 186.

* Métamorphoses, XV, 871-879 : Iamque opus exegi quod nec louis ira nec ignis | nec poterit ferrum nec edax
abolere uetustas. | Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius / ius habet, incerti spatium mihi finiat
aeui ; / parte tamen meliore mei super alta perennis | astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ; / quaque
patet domitis Romana potentia terris, / ore legar populi perque omnia saecula fama, / siquid habent ueri uatum
praesagia, uiuam. (« Et maintenant, j’ai achevé une ceuvre que ni la colére de Jupiter, ni le feu, ni le fer, ni le
temps vorace ne pourront détruire. Quand il le voudra, que ce jour qui n’a de droits que sur mon corps mette un
terme a la durée incertaine de ma vie. Dans la meilleure partic de moi-méme, cependant, je serai transporté,
immortel, trés haut au-dessus des astres, et mon nom sera impérissable. Partout ou s’étend, sur les terres
domptées, la puissance romaine, je serai lu par la voix du peuple, et a travers tous les siécles, par ma renommée,
si les présages des poctes comportent une part de vérité, je serai vivant. »)
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découvre qu’il porte intus, a I’intérieur de lui, ce qu’il recherche dans le livre™.

Cette lecon devait étre apprise de la maniére la plus douloureuse qui soit par Ovide
lui-méme quand, en 8 apres J.-C., ’empereur Auguste le relégua sur les bords de la mer
Noire. Ses dernieres ceuvres, si elles dirent ’horreur de la relegatio, opérérent aussi 1’auto-
transformation d’un homme qui, ayant perdu tout ce a quoi il tenait, puisa dans 1’écriture, la
seule chose qui lui restait, la force de survivre. Or, cette métamorphose par laquelle il
rejoignit consciemment et fierement, au cceur méme du désespoir, sa propre immortalité de
poete, il ne la mit pas seulement en ceuvre dans les Tristes et les Pontiques, mais aussi dans un
court poéme, le Contre Ibis’', violente imprécation contre un mystérieux ennemi, surnommé
« Ibis », coupable d’avoir, a Rome, essayé de faire du tort au pocte apres sa relégation. Le
Contre Ibis met en ceuvre un cheminement symbolique qui part de la douleur de cette atteinte
et la transforme en une fureur destructrice culminant dans une immense listes de tortures
souhaitées a « Ibis » (v. 251-638), I’aboutissement implicite de cet assassinat verbal étant la
victoire du poéte, qui entre dans 1’éternité par la fama de son ceuvre alors qu’« Ibis », lui,
sombre pour toujours dans I’infamie. Or, le processus est explicitement présenté par Ovide
comme une cérémonie magico-religieuse, celle du sacrifice d’« Ibis » par un prétre qui n’est
autre que le poete lui-méme (v. 67-106). Les supplices mythologiques et historiques qui
s’accumuleront ensuite sur 388 vers constitueront la plus longue et la plus horrible cuisine du
sacrifice de toute I’ceuvre ovidienne ; et ce sera, bien sir, une cérémonie littéraire avant tout,
festin de mots et en méme temps condensé testamentaire de toute une ceuvre aimantée vers la

métamorphose.

Héléne Vial

*% Ce développement sur les enfants tués et/ou dévorés par leurs parents et sur leurs équivalents symboliques, tels
Narcisse ou Erysichthon, s’inspire des analyses présentées dans mon article « Intus habes quem poscis :
I’infanticide dans les Métamorphoses d’Ovide », S. Dubel et A. Montandon (dir.), Mythes sacrificiels et Ragoiits
d’enfants, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Mythographies et sociétés », 2012, p. 139-153.

3 Texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2003 (1963).
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