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L’historiographie officielle à l’épreuve  

de la libre parole facétieuse de l’essai 
 

 

 

 

Les conférences et cours dispensés par Michel Foucault dans les années 

1983-1984 à Berkeley et au Collège de France l’ont amené à retracer une 

généalogie gréco-latine de la parrêsia, entendue comme un « dire-vrai » sans 

restriction. Ce « pan rhêma » (pratique du « tout dire ») s’apparente à un franc-

parler risqué, impliquant courage et conviction. Opposant cette « parole 

intrépide » à la flatterie, le philosophe la dédouane de ses acceptions péjoratives 

de bavardage impénitent pour en faire la modalité par excellence d’un « dire-

vrai » sans « dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique 

qui pourrait la chiffrer ou la masquer
1
 ». Michel Foucault, qui suggérait de 

« relire Montaigne » dans le cadre de son herméneutique du sujet
2
, a entrevu la 

pertinence de ce modèle de véridiction – en partie mythique
3
 – pour une 

approche renouvelée des jeux et des enjeux énonciatifs dans les Essais. 

Lorsqu’il invoque sa « bonne foi », son « parler ouvert », Montaigne établit 

avec son lecteur un contrat de franchise opposant à la liberté de dire n’importe 

quoi une éthique de la parole et de sa coïncidence avec la pensée : « Il ne faut 

pas toujours dire tout, car ce serait sottise : Mais ce qu’on dit, il faut qu’il soit 

tel qu’on le pense : autrement c’est méchanceté
4
 ».  

L’abondance des marques et remarques de Montaigne assignables au « dire-

vrai » du « parrèsiaste » a entraîné, depuis une décennie, tant aux États-Unis 

 
1  M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, II, Leçon du 1

er
 

février 1984, éd. Fr. Gros, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, p. 12. 

2  M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001. 

3  La modalité de la parrêsia serait absente de la modernité selon Michel Foucault qui admet 

aussi que cet ethos de communication véridique a pu être entremêlé, de l’Antiquité au Moyen 

Âge, aux autres modalités de la véridiction (prophétie, technique, enseignement, sagesse) dont 

il s’efforce de la différencier (Le Courage de la vérité, op. cit., p. 25). 

4  Montaigne, Essais, « De la présomption », II, 17, éd. D. Bjaï, B. Boudou, J. Céard et I. Pantin, 

Paris, Livre de Poche, 2001, p. 999. Toutes mes références renverront à cette édition. 
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qu’en Europe, une approche à nouveaux frais « de la parole de Montaigne
5
 », 

éclairant l’articulation entre sphère publique et éthique du sujet moral dans les 

Essais
6
. On a pu souligner notamment les convergences de Foucault et de 

Montaigne pour fonder la quête dialogique de la vérité sur un lien 

consubstantiel entre le bios et le logos
7
 et s’émanciper des techniques 

institutionnelles contraignantes de la confession et de l’aveu
8
. Reste que la 

prudence méthodologique s’impose dans le transfert d’une notion 

« intraduisible » que Montaigne réinvente à travers une constellation de termes 

(franchise, simplesse, naïveté)
9
 : la « radicale originalité » de l’énonciation des 

Essais n’est pas entièrement superposable à la réalité orale de la « libertas 

loquendi
10

 », même si elle tente d’en incorporer la dynamique dans une écriture 

qui fait la part belle à un imaginaire cynique de la « parole vive », sous le signe 

de « la provocation, de la franchise et du rire
11

 ». Si l’ombre de Diogène se 

profile derrière l’image hétérodoxe de Socrate, l’effet de signature cynique 

repérable au chapitre I, 50
12

 participe d’une figurabilité performative essentielle 

au dispositif parrèsiastique selon Michel Foucault
13

 ». où commence la 

citation ? une erreur : pas de citation en effet : supprimer le guillemet fermant 

Le nœud entre rire et vérité, qui affleure seulement dans les réflexions de 

Foucault sur la parrêsia cynique
14

, innerve sous la plume de Montaigne un 

 
5  O. Guerrier, « Le Socrate de Foucault et le “socratisme” de Montaigne. Autour de la 

parrêsia », dans T. Gontier et S. Meyer (éd.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Études montaigniennes », 2010, p. 57-70. 

6  J. O’Brien, « Parrêsia politique et libertas loquendi : le franc-parler des Essais », dans 

Foucault et la Renaissance, 2013. En ligne : https://www.canal-

u.tv/producteurs/universite_toulouse_ii_le_mirail/ colloques/foucault_et_la_renaissance 

7  R. Leushuis, « Montaigne Parrhesiastes. Foucault’s fearless speech and truth-telling in the 

Essays », Z. Zalloua (éd.), Montaigne after theory, theory after Montaigne, Seattle, University 

of Washington Press, 2011, p. 100-120. 

8  V. Krause, « Confession or Parrhesia ? Foucault after Montaigne », dans Montaigne after 

theory, op. cit., p. 142-160. 

9  Je renvoie à la présentation de B. Perona (« Sur la liberté indiscrète de dire à tort et à droit de 

Montaigne : les traductions du mot parrêsia dans les Essais », séminaire « Poétique et 

rhétorique aux siècles classiques : les intraduisibles du vocabulaire critique », Université 

Paris-Sorbonne, 16/2/2016).  

10  O. Guerrier, « Le Socratisme de Foucault et le “socratisme” de Montaigne [...] », art. cit. 

11  Voir M. Clément (« Poétique de la parole cynique », Le Cynisme à la Renaissance, Genève, 

Droz, 2005 et H. Roberts, Dogs’ Tales, Representations of Ancient Cynicism in French 

Renaissance Texts, Amsterdam New York, Rodopi, 2006) et S. Mayer, « Un Socrate 

cynique », dans Le Socratisme de Montaigne, op. cit., p. 219-236. 

12  Voir mon analyse dans les Mélanges offerts à Tom Conley : « De Démocrite à Diogène : une 

signature cynique en filigrane (Essais, I, 50) », dans B. Renner et P. J. Usher (éd.), 

Illustrations inconscientes : écritures de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2014, 

p. 167-183. 

13  Selon Michel Foucault, il est essentiel de rechercher « sous quelle forme, dans son acte de dire 

vrai, l’individu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme sujet tenant un 

discours de vérité » (Le Courage de la vérité, op. cit., p. 4). 

14  Op. cit., p. 163-294. 
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contrat de communication facétieuse qui lui permet de parler, « en coin », de 

l’histoire et de la politique du temps
15

. Je me bornerai à envisager ici les 

implications programmatiques de la réécriture, au cœur du chapitre « Un trait de 

quelques ambassadeurs
16

 », d’un épisode tiré de l’histoire du règne de 

François I
er

 par le fameux Guillaume du Bellay
17

. Cet essai a été lu comme une 

réflexion, largement nourrie de l’expérience personnelle de Montaigne, sur les 

« principes qui doivent guider l’action de l’ambassadeur », en particulier son 

devoir de « rendre fidèlement compte de ses pourparlers à son maître, sans rien 

censurer
18

 ». Reste que le préambule de l’essai, invite à un jugement sur la 

« lecture des histoires » et pointe le jeu de leur écriture. 

La parrêsia n’est-elle pas précisément à l’œuvre dans la mise en scène du 

franc-parler cynique de l’empereur, qui relève de la recréation facétieuse ? La 

réappropriation impertinente par Montaigne des bons mots attribués à 

Charles Quint prélude ainsi à un jeu énonciatif diogénique qui rend visible le 

dispositif de véridiction irrévérencieuse de l’essai. Ne s’agit-il pas pour l’auteur 

des Essais de démarquer sa libre écriture de l’énonciation contrainte propre aux 

rapports d’ambassade et aux relations historiques, et de disqualifier leurs 

prétentions affichées à dire vrai ? 

 

Une falsification facétieuse de l’intertexte historique 

Sur fond de méditation ironique sur l’écriture de l’histoire, Montaigne 

transpose un passage du livre V des Mémoires publiés en 1569 par Martin du 

Bellay, et authentifié de la main de Guillaume, seigneur de Langey, homme de 

guerre et diplomate renommé. Évoquant les transactions diplomatiques d’avril 

et mai 1536 autour du Milanais entre François I
er

 et Charles Quint, Langey avait 

consacré une longue séquence à l’affaire de la harangue inattendue de 

 
15  Voir les pistes ouvertes par Géralde Nakam dans ses études : Les Essais de Montaigne miroir 

et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984 ; Montaigne et son temps. Les événements et les 

Essais, Paris, Nizet, 1982. 

16  Ce chapitre, I, 17 chez Villey et dans la plupart des éditions modernes est référencé I, 16 dans 

l’édition de référence que j’adopte ici, et qui suit la première édition posthume des Essais 

visée par Marie de Gournay, celle qui a fondé durablement la lecture de Montaigne, en 

particulier au XVII
e
 siècle. 

17  Montaigne a annoté comme il l’explique, en II, 10, les mémoires réunis par Martin du Bellay, 

et auxquels il a eu accès dans l’édition qui suit : Les Mémoires de Mess. Martin Du Bellay 

Seigneur de Langey, Contenans le discours de plusieurs choses advenues au Royaume de 

France, depuis l’an MCXIII jusques au trespas du Roy François premier, ausquels l’Autheur 

a inséré trois livres et quelques fragmens des Ogdoades de Mes. Guillaume du Bellay, 

seigneur de Langey son frère, Paris, Olivier de P. L’Huillier, 1569.  

18  Voir notamment D. Ménager « Montaigne et la philosophie de l’ambassade », Bulletin de la 

Société internationale des amis de Montaigne, VIII
e
 série, 19-20, janvier-juin 2000, p. 55-68 ; 

et F. Garavini, « Il signore del senso e i cattivi ambasciatori. A proposito di Montaigne (I, 

17) », Saggi e ricerche di letteratura francese, XXVI, 1987, p. 65-80 (repris dans F. Garavini, 

Monstres et chimères, Montaigne le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993, ch. 12 « Le 

maître du sens », p. 209 sq.). 
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l’empereur lors d’une séance du consistoire de Rome en présence du pape, des 

cardinaux et des ambassadeurs de France (Charles de Hémard de Denonville, 

évêque de Mâcon, et Claude Dodieu, seigneur du Velly) : dénonçant la 

déloyauté de François I
er

 dans le respect des traités passés, Charles Quint 

concluait un réquisitoire humiliant contre le roi de France en le mettant au défi 

de choisir entre un combat singulier et une guerre qu’il perdrait en répandant 

beaucoup de sang inutile. 

Montaigne résume en quelques lignes, dans un discours oralisé à la syntaxe 

décousue, le long récit de Langey, ne retenant que les deux points saillants des 

provocations outrageantes de Charles Quint (qu’il met en scène dans un 

discours indirect libre), et de leur censure dans le rapport écrit adressé par les 

ambassadeurs de François I
er 

:  
 

C’est qu’après avoir conté ces belles remontrances de l’Empereur Charles 

cinquième, faites au consistoire à Rome, présent l’évêque de Mascon et le seigneur du 

Velly nos ambassadeurs, où il avait mêlé plusieurs paroles outrageuses contre nous. Et 

entre autres, que si ses Capitaines, soldats et sujets n’étaient d’autre fidélité et 

suffisance en l’art militaire, que ceux du Roi, tout sur l’heure il s’attacherait la corde 

au col, pour lui aller demander miséricorde. Et de ceci il semble qu’il en crut quelque 

chose, car deux ou trois fois en sa vie depuis il lui advint de redire ces mêmes mots. 

Aussi qu’il défia le Roi de le combattre en chemise avec l’épée et le poignard dans un 

bateau. Ledit seigneur de Langey suivant son histoire, ajoute que lesdits 

Ambassadeurs faisant une dépêche au Roi de ces choses, lui en dissimulèrent la plus 

grande partie, même lui celèrent les deux articles précédents.19 

 

La libre citation de Montaigne abrège et réordonne le discours de l’empereur, 

empruntant à la source historique les formules les plus saisissantes, qu’il greffe 

sur son propre discours
20

. Il procède à une inversion et une décontextualisation 

des deux défis qui renforce l’impact injurieux de railleries, présentes mais très 

diluées dans le récit de Langey, qui les réinscrit au sein d’une argumentation 

cohérente visant à dissuader le roi de France de nouvelles aventures guerrières : 
 

aussi qu’il estoit raisonnable que ceux se missent au danger pour lesquels estoit 

excitée ceste tempeste, ils vuidassent entre eux deux leurs differends, de personne à 

personne, et que c’estoit ce qui avoit autrefois esté faict, comme par David et autres ; 

car encore qu’ils fussent Roys, ils n’estoient toutefois autres qu’hommes, combien 

qu’ils fussent un peu plus polis et mieux equippez que les autres. Dist au surplus en 

ceste matiere, que pour autant qu’il sembleroit à plusieurs estre chose fort difficile de 

mestre ceste theorique en praticque, pour l’infinité des difficultez qui peuvent sourdre 

à trouver quelque lieu convenable et commun pour le combat ; qu’à luy ne sembloit 

point estre plus difficile de trouver lieu propre à cest affaire, que d’en trouver un à 

 
19  Essais, p. 114. Je souligne. 

20  Pour une analyse détaillée de cette réécriture, je renvoie à mon texte à paraître dans 

D. Bertrand (éd.), Perspectives facétieuses, Paris, Classiques Garnier, 2017, à paraître. 
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convenir et traiter de paix entre eux ; et quand ores il seroit plus difficile, si estoit ce 

qu’il s’y pouvoit trouver moyen, comme de combattre en une Isle, ou sur un pont ou 

batteau en quelque riviere. Et quant aux armes, eux deux se pourroient aisément 

accorder à les prendre qu’elles fussent esgalles, et que luy de sa part les trouveroit 

toutes bonnes ; fust-ce de l’épée ou du poingnard en chemise […]. 

Adjoustant ledit Seigneur Empereur à ce propos que pour trois bonnes et justes 

causes avoit il ceste esperance voire asseurance de victoire, l’une que le droit estoit de 

son costé : car il n’estoit aggresseur ne provocateur en ceste guerre : l’autre que le Roy 

la luy avoit commencée au temps plus opportun et plus à propos […] ; la tierce qu’il 

trouvoit ses subjects, capitaines et soldats si bien disposez en si bonne amour, 

affection, & volonté vers luy & si bien experimentez en l’art militaire, qu’il se pouvoit 

entierement reposer du tout sur eux. Chose qu’il sçavoit certainement estre du tout au 

contraire envers le Roy de France : duquel ses subjects capitaines & soldats estoient 

tels et de telle sorte, que si les siens de luy estoient semblables, il se voudroit lier les 

mains, mettre la corde au col et aller vers le Roy de France en cest stat luy demander 

misericorde.21 

 

Aux antipodes de la copia de Langey qui lui-même réécrit le rapport des 

ambassadeurs
22

, Montaigne transforme le récit en anecdote, sorte d’histoire 

drôle à tous les sens du terme. Facétieuse, la transformation opérée sur 

l’intertexte de l’historien met en œuvre cet art « des effets aigus et brefs », 

propre à une « économie interne de la narration » dans laquelle la disjonction de 

la « pointe » crée une tension d’ordre « non pas dramatique mais intellectuel »
23

. 

Les interventions personnelles de Montaigne, qui insinuent une critique 

indirecte de la fiction historiographique, s’articulent à un effet de surprise final 

qui concluait l’édition de 1580. L’énonciateur diogénique réinvestit la première 

remarque de Charles Quint effacée par les ambassadeurs timorés : « Quoi qu’il 

en soit, je ne voudrais pas être servi de cette façon en mon petit fait
24

 ». Ce qui 

se dit ici à demi et de manière burlesque, c’est que le roi de France est entouré 

de mauvais serviteurs. Corroborant insidieusement l’expression outrageante de 

Charles Quint, Montaigne cible en premier lieu la défaillance des ambassadeurs 

qui ont gommé la raillerie de Charles Quint sur la déficience de la fidélité et 

suffisance de ses « capitaines et soldats » et qui semblent faire preuve de la 

même insuffisance coupable à l’égard de leur souverain dans leur déficit 

éthique. 

 
21  Essais, p. 152-153. Je souligne. 

22  On lira cette « Lettre collective de M. Dodieu de Vely et de l’évêque de Mâcon à François I
er
 » 

dans le premier tome du volume d’E. Charrière sur les Négociations de la France dans le 

Levant (Paris, Imprimerie Nationale, 1848, p. 295-309).  

23  G. Demerson, Humanisme et Facétie. Quinze études sur Rabelais, Orléans, Paradigme, 1994, 

p. 38-39. On se reportera aussi aux travaux menés dans le cadre du projet MSH FACEF 

(« Fortunes et Avatars de l’Esprit Facétieux entre France et Italie de la fin du Moyen Âge à 

l’Âge classique »), que j’ai coordonné de 2013 à 2014 dans le cadre du CERHAC à 

l’université Blaise-Pascal. 

24  Essais, p. 114. 
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Une pesée ironique de la parrêsia défaillante des ambassadeurs 

L’exercice du jugement propre à Montaigne oppose à l’effacement énonciatif 

de l’écriture historique une implication subjective très forte. Celle-ci s’exprime 

dans la syntaxe adversative, qui met en relief l’étonnement causé par 

l’incongruité de l’initiative des ambassadeurs de ne pas tout dire, manquement 

flagrant au devoir de loyauté : 
 

Or j’ai trouvé bien étrange, qu’il fût en la puissance d’un Ambassadeur de 

dispenser sur les avertissements qu’il doit faire à son maître : même de telle 

conséquence, venant de telle personne, et dites en si grande assemblée. Et m’eût 

semblé l’office du serviteur être de fidèlement représenter les choses en leur entier, 

comme elles sont advenues ; afin que la liberté d’ordonner, juger et choisir demeurât 

au maître.25 

 

Le contenu déficient du rapport nécessaire pour la parfaite information du 

prince sur les « menées, intelligences » citation ? induit une critique de ces 

ambassadeurs qui n’ont pas joué leur rôle d’éclaireurs du prince. Montaigne 

définit l’« office » des ambassadeurs comme un contrat de service et de parole, 

impliquant un dire-vrai sans réserves. Sans doute sa propre expérience de 

négociateur
26

 informe-t-elle ces remarques implicites sur la défaillance du pacte 

parrèsiastique dans cette relation tronquée faite au prince. 

Ces ambassadeurs contreviennent à l’idéal de l’ambassade formulé par 

Démosthène
27

 : « Il est nécessaire de parler avec parrêsia, sans reculer devant 

rien, sans rien cacher
28

. » Leur dissimulation de propos fâcheux est aux 

antipodes de la relation intersubjective fondant le « courage de la vérité » et qui 

implique à la fois pour le locuteur de prendre « le risque de dire, en dépit de 

tout, toute la vérité qu’il pense », et pour l’interlocuteur d’accepter « de recevoir 

comme vraie la vérité blessante qu’il entend
29

 ». Le choix des ambassadeurs 

d’« altérer ou cacher la vérité, de peur qu’il ne la prenne autrement qu’il ne doit, 

et que cela ne le pousse à quelque mauvais parti
30

 » induit chez Montaigne une 

ironie sur l’outrecuidance politique de ces « serviteurs » qui se mettent en 

position d’usurper l’autorité décisionnaire du souverain. Laisser délibérément le 

prince « ignorant de ses affaires » inverse le jeu attendu des relations de pouvoir 

et de savoir : « m’eût semblé appartenir à celui qui donne la loi, non à celui qui 

 
25  Ibid., p. 115. 

26  Voir à ce propos D. Ménager, Diplomatie et théologie à la Renaissance, Paris, Puf, 2001, en 

particulier p. 163 sq. 

27  M. Foucault, Le Courage de la Vérité, op. cit., p. 20. 

28  Cité par M. Foucault, op. cit., p. 20. 

29  Ibid., p. 16. 

30  Essais, p. 115. 
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la reçoit, au curateur et maître d’école, non à celui qui se doit penser inférieur, 

non en autorité seulement, mais aussi en prudence et bon conseil
31

. » 

Montaigne essaie, tout au long des variantes, son jugement sur le métier 

d’ambassadeur et la marge entre la loyauté et la liberté qui leur est dévolue. 

Philippe Desan a commenté l’allongeail de la dernière édition qui concède 

précisément aux ambassadeurs « une charge plus libre », celle de « n’exécuter » 

pas simplement mais de former et « dresser par leur conseil la volonté de leur 

maître
32

 ». L’évolution psychologique du rapport à la politique de Montaigne 

expliquerait-elle seule ces apparentes contradictions ? Montaigne aurait le souci, 

en dédiant son ouvrage au roi en 1588, de se démarquer des mauvais 

ambassadeurs et d’indiquer au roi qu’il pourrait compter sur lui en toute 

occasion, en affichant l’originalité de son « franc-parler ». L’« ajout tardif » 

correspondrait à « une vision désabusée des offices publics et des missions 

royales
33

 ».  

Ne peut-on toutefois soupçonner que cette longue discussion sur la 

« sujétion » et la « liberté » interroge plus largement l’autorité, au sens d’une 

interrogation troublante sur le gouvernement de soi et des autres, autant que 

l’auctoritas de l’homme de lettres ? Montaigne laisse affleurer une critique de 

l’imposture du « déchet de franchise » de l’historien, au-delà des ambassadeurs. 

De fait, l’essayiste n’a pas eu la connaissance de ce rapport défaillant qui est 

passé par les mains du seigneur de Langey et il cible dans ce chapitre la double 

imposture parrèsiastique d’un historien qui a lui-même été diplomate et devrait 

être parfaitement « entendu en ces choses ».  

 

Le défaut de franchise du seigneur de Langey : l’historiographie à 

l’ère du soupçon 

L’autorité qui triomphe dans cet essai, c’est bien celle de l’auteur qui 

s’impose comme un homme sans qualités. Ne se revendiquant ni historien ni 

diplomate, il se qualifie paradoxalement pour un dire-vrai plus « naïf » que celui 

des hommes de métier en s’autorisant une liberté de réinvention. Montaigne 

accomplit, dans cette réécriture plaisante des Mémoires de Du Bellay, le 

programme affiché au début du chapitre « Des livres » : 
 

Je ne fais point de doute, qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses qui sont 

mieux traitées chez les maîtres du métier, et plus véritablement […]. Qu’on ne 

s’attende pas aux matières, mais à la façon que j’y donne. Qu’on voie en ce que 

 
31  Ibid. 

32  Ibid. 

33  Ph. Desan, Montaigne. Une biographie politique, op. cit., p. 33. Selon le biographe, 

Montaigne aurait envisagé une carrière d’ambassadeur extraordinaire à Rome et la première 

édition des Essais se donnerait au roi comme l’exposé « d’un modèle de représentation 

diplomatique » (p. 340). 
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j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser ou secourir proprement l’invention, qui 

vient toujours de moi.34 

 

Montaigne, on le sait, a vivement critiqué le défaut de franc-parler de ces 

Mémoires dans l’annotation qu’il en fait au chapitre 10 du livre II des Essais :  
 

Sur les mémoires de monsieur du Bellay : C’est toujours plaisir de voir les choses 

écrites par ceux qui ont essayé comme il les faut conduire : mais il ne se peut nier qu’il 

ne se découvre en ces deux seigneurs ici un grand déchet de la franchise et liberté 

d’écrire, qui reluit ès anciens de leur sorte : comme au Sire de Joinville […] et de plus 

fraîche mémoire en Philippe de Comines. C’est ici plutôt un plaidoyer pour le Roi 

François, contre l’Empereur Charles Cinquième, qu’une histoire.35 

 

L’essayiste pointe un discours apologétique politique destiné à redorer l’aura 

menacée de la monarchie en ces temps de guerres civiles
36

. Pour lui, l’esprit de 

flatterie courtisane de ces mémoires, entreprise de glorification de François I
er

, 

exclut la franchise parrèsiastique : 
 

Je ne veux pas croire qu’ils aient rien changé, quant au gros du fait, mais de 

contourner le jugement des événements souvent contre raison, à notre avantage, et 

d’omettre tout ce qu’il y a de chatouilleux en la vie de leur maître, ils en font métier.37 

 

Montaigne ironise sur les limites d’une écriture historiographique, dont il limite 

l’intérêt à la révélation des seules actions de guerre et des négociations 

conduites directement par messire du Bellay
38

, ainsi qu’à la connaissance de 

« quelques paroles et actions privées d’aucuns Princes de leur temps » : en 

l’occurrence, c’est l’imagination facétieuse de Montaigne qui recrée la parole 

percutante de Charles Quint, sertie comme une forme de dit mémorable et 

facétieux. 

« Un trait de quelques ambassadeurs » interroge l’écriture de l’histoire, 

abordée sous le signe apparent d’une véridiction fondée sur des styles et des 

savoirs professionnels bien délimités et identifiables. Montaigne raille 

longuement ceux qui prétendent se faire valoir en se targuant de connaître ce qui 

ne relève pas de leur « métier », variant sur une formule latine reprise dans les 

Adages d’Erasme
39

 : « Ainsi, il faut rejeter toujours l’architecte, le peintre, le 

 
34  Essais, II, 10, p. 645. 

35  Essais, p. 664. 

36  Sur le refus de la mythification du règne de François I
er
 par Montaigne, je renvoie à l’article 

« François I
er
 » rédigé par Jean Balsamo dans le Dictionnaire de Montaigne. Préciser la 

référence 

37  Essais, p. 664.  

38  Ibid. 

39  Plaisante variation sur l’expression latine Sutor, ne ultra crepidam (« Que le cordonnier ne 

regarde pas au-delà de la chaussure »), reprise dans les Adages d’Erasme (n° 516, Bâle, 

Frôben, 1542, p. 192). 
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cordonnier, et ainsi du reste, chacun à son gibier
40

 ». Montaigne n’en est pas 

moins le premier à transgresser cette prétendue règle de convenance stricte, tout 

en refusant d’endosser une forme de véridiction historique. 

De fait, le cadre de la transmission des connaissances revendiqué au début du 

chapitre est celui d’une école de la conversation et de la vie. Celle-ci semble 

bien aboutir à une intrication nécessaire entre véridiction technique et 

véridiction parrèsiastique, confirmant les nuances de Foucault lui-même sur la 

possibilité de compartimenter de manière schématique les différents modes de 

dire le vrai
41

. Les deux véridictions apparaissent en réalité indissociables dans la 

problématique du chapitre, concernant le rapport à la transmission de 

l’information historique, dans un contexte politique qui demeure risqué même 

s’il est sans commune mesure avec les risques du métier d’ambassadeur. 

On conçoit que Dodieu de Vely et l’évêque de Mâcon, rédigeant leur rapport 

à quelques jours de l’événement, aient fait preuve d’une prudence témoignant 

d’une forme d’intelligence diplomatique, selon Daniel Ménager. La perspective 

de l’historien Guillaume de Langey était déjà moins risquée, après la mort de 

François I
er

, lui permettant de restituer en partie le franc-parler désobligeant de 

Charles Quint : il s’agissait sans doute de conforter discrètement la stature 

héroïque du roi de France par opposition à l’ethos grossier de son adversaire. 

Que Montaigne se plaise pour sa part à grossir les propos outrageants de 

l’empereur quelques années plus tard participe dès lors d’un jeu facétieux avec 

le mythe du grand roi François I
er

 plutôt que d’une satire véritablement 

intrépide : le texte rédigé en 1580 ne prend pas de risques directs avec le 

monarque même s’il égratigne l’imaginaire de la grandeur monarchique.  

L’enjeu ultime pour l’auteur des Essais est de se poser en parrèsiaste 

susceptible d’éclairer le prince, comme l’a suggéré Philippe Desan, mais aussi 

et surtout de démarquer la véridiction de son écriture de celle de l’illustre 

Guillaume du Bellay
42

. Il démasque plus largement l’imposture des rituels de 

vérité parrèsiastiques de l’historiographie officielle du temps. Ainsi René du 

Bellay assurait-il, dans sa présentation des Mémoires de Mess. Martin Du 
Bellay, que l’auteur a toujours voulu « escrire la pure vérité de ce qu’il a veu et 

congneu. Il me souvient luy avoir ouy dire maintefois (lors qu’il détectoit les 

mensonges et adulations d’aucuns Historiographes de son temps) que ceux qui 

escrivoyent faux en histoire, devoyent estre punis au double des faux 

 
40  Essais, p. 113. 

41  Ibid., p. 28. Voir à ce sujet l’analyse d’O. Guerrier sur le « mélange » de ces instances dans la 

parole socratique (« Le Socrate de Foucault et le “socratisme” de Montaigne […] », art. cit., 

p. 61). 

42  Montaigne remet ici en cause le prestige acquis à Guillaume du Bellay pour ses faits d’armes 

et d’écriture autant que pour sa dextérité diplomatique. Voir R. Cooper, « Guillaume du 

Bellay, homme de guerre », dans G. Pérouse et al. (éd.), L’Homme de guerre au XVI
e
 siècle, 

Presses de l’Université de Saint-Étienne, 1992, p. 31-49. 
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tesmoins
43

 ». L’irrévérence cynique de Montaigne tente de requalifier ou de 

remonétiser une parrêsia authentique dans un contexte où la vérité des faits 

importe moins que l’engagement éthique de l’énonciateur dans son discours, et 

où se qualifier comme parrèsiaste relève d’une posture discursive obligée, 

autorisant les mensonges d’une écriture de complaisance courtisane.  

 

 

 

Le chapitre « Un trait de quelques ambassadeurs » nous donne à lire une 

forme de recomposition facétieuse d’une source historique que Montaigne 

résume en éclats. Feignant d’interroger les implications du pacte de parole qui 

lie l’ambassadeur au prince, l’auteur des Essais déstabilise la prétendue 

véridiction d’une historiographie officielle pour s’autoriser une ultime répartie 

diogénique où il assume le franc-parler irrévérencieux de Charles Quint 

brocardant François I
er

. Cette recréation d’une « histoire drôle » déconstruit 

l’imposture du récit historique ordonné à la façon d’un « conte » et confère à 

Montaigne la souveraineté de « la matière [qu’il] traite », maître « du sens » et 

du rire. 

La réinvention des rodomontades de Charles Quint, que les rapports 

d’ambassade et la relation historiographique avaient pris le parti de dissimuler 

ou de désamorcer, relève d’une vive parole extrême aux confins de l’injure 

cynique. Elle ouvre une interrogation sur l’éthique de l’ambassadeur autant que 

de l’historien, et contribue à démarquer la parole indépendante de l’essai de ces 

formes d’énonciation contraintes dont Montaigne disqualifie la prétention 

revendiquée à « dire-vrai ». Montaigne disqualifie ceux qui abusent d’une 

posture énonciative autorisant une parole vraie pour la trahir : ambassadeurs et 

historiens à la parole aliénée. Le sérieux de la vérité officielle se fissure au 

profit d’un soupçon qui fait entrer toute relation et toute « représentation » 

historique dans une ère du soupçon…  

À l’encontre des procédures réglées de production sociale de la vérité, 

Montaigne impose la forme inouïe de l’essai comme modalité paradoxale de 

véridiction politique, subvertissant l’ordre du récit et du discours dans le jeu des 

saillies facétieuses. Cette parrêsia, au risque du rire, s’impose dans la pointe 

finale percutante de l’édition de 1588 permettant de dire « à demy » au(x) 

prince(s) quelques vérités un peu rudes
44

. En suggérant les faiblesses d’un 

système politique gangrené par la dissimulation des flatteurs, Montaigne 

construit un espace de libre écriture qui restitue la seule autorité, celle du 

 
43  Les Mémoires de Mess. Martin du Bellay, « Au Roy », n. p. 

44  Je renvoie aux sessions sur Rire des souverains que j’ai organisées dans le cadre des 61
e
 et 62

e
 

Congrès de la RSA (Berlin et Boston), et en particulier à la conférence que j’ai prononcée à 

Berlin le 28 mars 2015 : « Le ridicule de la peculière condition du prince : éclats facétieux des 

Essais ». 
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jugement, faisant écho à la formule du livre III : « Moi qui suis roi de la matière 

que je traite
45

. » 
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45  Essais, III, 8, « Sur l’art de conférer », éd. cit., p. 1475. 


