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Se revétir ou se transformer ?

Poétique de I’apparition de la peau de béte dans la métamorphose ovidienne

Hélene Vial, maitre de conférences HDR en langue et littérature latines

CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumés :

Cet article vise a observer les passages des Métamorphoses d’Ovide ou la
métamorphose s’accompagne de 1’apparition d’une peau animale : cette peau se substitue-t-
elle a I’ancienne ou la recouvre-t-elle comme un vétement ? quelles sont les conséquences du
changement de peau sur le personnage métamorphosé ? la poétique d’Ovide prend-elle des
formes particulieres dans ces récits-la ? en quoi nous parlent-ils de son esthétique — voire de
sa politique — de la métamorphose ?

This article aims to observe the passages in Ovid’s Metamorphoses where
metamorphosis is accompanied by the appearance of an animal skin : does this skin replace
the old one or does it cover it like clothes? what are the consequences of the change of skin on
the metamorphosed character? does Ovid’s poetics take particular forms in these narratives?

what do they tell us about his aesthetics or even politics of metamorphosis?

Mots-clés :
Ovide, métamorphose, peau, animal, vétement

Ovid, metamorphosis, skin, animal, clothes

Ecrites au tournant du I- siécle avant J.-C. et du I siécle aprés J.-C. et laissées
inachevées, ou tout au moins insuffisamment corrigées, aux dires de leur auteur, par la
relégation de celui-ci aux confins de I’Empire romain, en 8 de notre ¢re, sur ’ordre de
I’empereur Auguste, les Métamorphoses d’Ovide ont connu un destin littéraire et, plus
largement, artistique hors du commun. Ce destin est lié selon moi a I’impact universellement
sensible et de nature a la fois symbolique et esthétique, provoqué conjointement par le sujet
méme de cette épopée completement hors normes, la métamorphose — et la métamorphose des
corps (le poeme commence ainsi : In noua fert animus mutatas dicere formas | corpora, ce

que Marie Cosnay rend par « Je veux dire [littéralement « Mon esprit me porte a dire »] les

formes changées en nouveaux corps' ») — et par la forme employée pour la dire, celle de

*Ovide, Métamorphoses (ci-apres Mét.), I, 1-2. Le texte latin utilisé dans cet article est celui de la « Collection
des Universités de France » des Belles Lettres (Paris), établi par Georges Lafaye pour les Métamorphoses (tome
I [livres I-V] : édition revue par J. Fabre [1999], 2015 [1925] ; tome II [livres VI-X] : édition revue et corrigée
par H. Le Bonniec [1995], 2008 [1928] ; tome III [livres XI-XV] : édition revue et corrigée par H. Le Bonniec



centaines de variations sur ce moment ou un corps en devient un autre. Moment qu’Ovide
transforme ainsi en un outil radicalement nouveau, d’une précision et d’une audace
inégalables, d’exploration d’un monde gouverné par les passions humaines.

Car ce sont les hommes qui intéressent le poete, et méme quand il nous parle des
dieux, leurs passions sont chez lui exactement les mémes que celles des hommes, avec ceci de
plus qu’ils détiennent davantage de pouvoir et sont souvent enclins a en abuser ; quant a leurs
corps, Ovide ne se penche pas longuement sur eux, et il ne décrit guere en détail leurs
nombreuses métamorphoses, qu’il traite plutdot comme des travestissements destinés a leur
permettre de parvenir a leurs fins d’ailleurs souvent peu glorieuses, qu’il s’agisse, souvent, de
séduire un objet de désir —Jupiter devenant taureau blanc pour enlever Europe:, les
Olympiens prenant diverses formes animales pour pouvoir s’unir a celles ou ceux qu’ils
convoitent', Vertumne essayant successivement plusieurs apparences humaines pour tenter, en
vain d’ailleurs, de convaincre Pomone de s’unir a lui* — ou qu’il s’agisse par exemple de fuir
un ennemi particulierement redoutable, comme Typhées, ou un prétendant non désiré, comme
dans 1’épisode de Thétis et de Péléec. Dans tous ces cas, les dieux ne font qu’obéir a leur
nature, qui est de pouvoir se métamorphoser a I’infini afin de réaliser leur volonté, la figure
emblématique a cet égard étant évidemment «Protée le changeant» (Protea [...]
ambiguunr) ; et ils portent comme un vé€tement ou un accessoire, non comme une partie
d’eux, la peau humaine ou animale qu’ils empruntent momentanément. Cela n’empéche pas
que les récits en question puissent donner a la peau un rdle important voire essentiel, et si la
sceéne de ’enlevement d’Europe*a tant inspiré les arts figurés, c’est notamment pour la
maniere raffinée et sensuelle dont le poete représente 1’avenement, d’abord timide puis de
plus en plus franc, du contact entre la peau du taureau blanc et celle de la jeune princesse
orientale, I’ensemble du tableau étant animé par la caresse des éléments — fleurs, herbe, sable,
eau, vent — et plus encore par le frisson du désir.

Mais, méme dans un passage comme celui-la, le lien entre le processus méme de la
métamorphose et la peau reste ténu voire inexistant, et c’est dans les transformations
humaines — c’est-a-dire celles des humains en autre chose ou, beaucoup plus rarement, celles

qui donnent naissance a des étres humains — que ce lien apparait. Et il est fondamental. En
effet, c’est quand le poeme prend pour objet des corps humains qu’il est au plus pres de son
sujet (« les formes changées en nouveaux corps’ », comme le dit son prologue) et des passions

que ce sujet permet d’observer. Alors il devient plus pleinement que jamais ce texte troublant,

[1991], 2010 [1930]) et par Jacques André pour les Tristes (ci-apres Tr,) (2008 [1968]). La traduction des
Métamorphoses est celle de Marie Cosnay (Ovide, Métamorphoses, Paris, Editions de 1’Ogre, 2017) ; celles des
Tristes sont personnelles.

: Mét., 11, 848-875.

:Ibid., VI, 103-126.

«Ibid., XIV, 643-656.

< Ibid.,V,325-331.

«Ibid., X1, 238-246.

»Ibid ., 11, 9.

«Ibid., 11, 848-875.

»Ibid.,1,1-2. Cf.note 1.



provocateur et fondateur qui se place tout contre la peau de ses personnages et qui la scrute
comme une interface cruciale, narrativement, poétiquement, symboliquement parlant, ou se
joue ce qu’il a a dire sur les hommes et sur le monde.

Les Métamorphoses sont donc un grand poeme de la peau, de la peau humaine en
particulier, que tout au long de leurs presque douze mille vers nous ne cessons de voir se
distendre ou se rétracter, s’épaissir ou s’affiner, se consumer ou se liquéfier, durcir ou
s’amollir, craquer et s’éparpiller ou trouver forme et densité. Alors que se passe-t-il quand un
étre doté d’une peau devient un autre étre doté d’une peau ? Il y a la une modalité spécifique
de la métamorphose, trés différente de celle que 1’on observe par exemple dans la liquéfaction
ou la pétrification, car '« avant » et '« aprés » y sont particulierement proches, presque
parents I’un de ’autre, ce qui va de pair avec des enjeux symboliques qui ne sont peut-étre
pas les mémes que dans d’autres configurations, ce qui est d’ailleurs perceptible au fait que
ces métamorphoses-la sont souvent violentes, voire douloureuses, dramatiques, et que c’est
encore plus le cas quand elles font apparaitre des animaux terrestres et dotés de poils plutot
que d’une carapace, d’écailles ou de plumes. Je fais ’hypotheése que le changement de peau
joue un rdle central dans la violence propre a ces métamorphoses, et je voudrais regarder a
travers les exemples les plus frappants la maniere dont les deux peaux, celle d’« avant » et
celle d’« apres » — la premiere toujours humaine et la seconde toujours animale, ce qui en soi
est intéressant —jouent 1’une avec ’autre, I’une contre 1’autre. Pour cela, je me concentrerai
d’abord sur des récits dans lesquels la nouvelle peau est la « bonne », puis sur d’autres o un

étre vit et parfois meurt dans la peau d’un autre-.

Les premiers passages sont les moins dramatiques — sans €tre forcément pour autant
les moins dramatisés —, en ce qu’ils ne s’accompagnent pas d’un déchirement existentiel,
d’une dislocation de I’identité : la métamorphose y fait naturellement, si ’on peut dire, d’un
ou de corps humains en un ou des corps animaux recouverts de poils, en vertu d’une logique a
la fois métaphorique et métonymique, par une projection physique, a la surface du corps, une
impression dans la peau, de quelque chose qui n’est pas de nature physique ou ne 1’est pas
essentiellement, ou pas en premier lieu.

Ce quelque chose est d’abord, dans I’histoire de Lycaon au livre I, le nom méme du
personnage, qui porte en lui la métamorphose a venir, la peau a venir, celle du loup (AM0xog en
grec). En vertu du fonctionnement étiologique global d’un poeme qui s’attache a expliquer le
monde par la métamorphose, le loup, nous dit Ovide, est issu de la transformation d’un

homme nommé Lycaon, et il pose comme base de son récit non seulement ce nom

» Les réflexions qui suivent prolongent et completent celles de mon livre La Métamorphose dans les
Métamorphoses d’Ovide. Etude sur I’art de la variation, Paris, Les Belles Lettres, « Etudes anciennes », 2010.
Sur le motif de la métamorphose, et en particulier pour alimenter la réflexion sur la forme particuliere de lien
établie par ce motif entre 'univers du mythe et ceux du conte et de la fable, je renvoie par exemple a deux livres
récents et (relativement) « grand public » : 1’audacieuse et érudite proposition artistico-scientifique de J.-B. de
Panafieu et C.Renversade, Métamorphoses Deyrolle : histoires surnaturelles, Toulouse, Plume de carotte,
2016 ; I’anthologie dirigée par B. Cerquiglini, Métamorphoses. D’Actéon au posthumanisme, Paris, Les Belles
Lettres, « Signets », 2018.



programmatique, mais aussi un caractere qui est déja celui d’un loup ; et c’est cette alliance
d’un nom et d’une disposition intérieure qui permet la métamorphose. Celle-ci est d’ailleurs la
toute premiere racontée par Ovide, et de fait, elle nous offre un schéma tres pur de ce type de
transformation par projection. Lycaon le bien nommé, au caractere de loup, est présenté
d’emblée comme « connu pour sa sauvagerie », notus feritate", et le mot feritas vient de fera,
qui désigne la béte sauvage. Lycaon est donc un loup avant d’étre un loup. Il n’a « plus qu’a »
commettre le crime ultime —en 1’occurrence tenter d’assassiner Jupiter et vouloir lui faire
manger de la chair humaine — pour que sa monstruosité vienne affleurer spontanément,
presque sans intervention divine, a la surface de son corps, en une métamorphose dans

laquelle Ovide insiste au moins autant sur ce qui demeure que sur ce qui change :

Effrayé, celui-ci s’enfuit. Il tombe dans le silence des bois

et hurle en vain, essaie de parler ; la bouche en elle

concentre toute la fureur rentrée ; son désir de meurtre,

il I’exerce sur les troupeaux ; maintenant encore il jouit du sang.

Ses habits s’effacent [littéralement « s’en vont »] en poils (In uillos abeunt uestes), ses bras en jambes.
Il devient loup et garde des traces de son ancienne forme.

Méme blancheur (canities), visage de méme violence,

méme brillance dans les yeux, méme image de cruauté®.

Chose intéressante et assez rare, ce sont les vétements qui deviennent poils ; c’est tout 1’Etre,
habits compris, qui entre en métamorphose, et cela n’enleéve rien a I’effet de projection, car un
peu plus loin Ovide dit que Lycaon a gardé la méme canities, et ce n’est pas la blancheur de
sa peau qu’il évoque par ce mot — je ne suis donc pas I’interprétation de Marie Cosnay ici —,
mais celle de ses cheveux, ce qui montre que les poils sont bien nés de son corps aussi. Et le
fait que le pelage gris du loup soit mentionné deux fois tend a montrer que la métamorphose
de Lycaon est venue de tout son étre, du plus intérieur —le nom, la ferocitas — au plus
extérieur — cheveux blancs, vétements.

Au livre IX, une autre provocation, cette fois de nature intellectuelle, a 1’égard de la
divinité suscite une transformation en un animal a pelage, en ’occurrence une belette.
Galanthis est la servante d’ Alcmene. Celle-ci était sur le point de mettre au monde Hercule,
congu avec Jupiter, mais la déesse Lucine, qui préside aux accouchements, est venue sur
I’ordre de Junon, I’épouse 1égitime de Jupiter, s’asseoir devant la maison d’Alcmene et a
croisé les doigts pour empécher 1’accouchement de la jeune femme et prolonger indéfiniment
ses souffrances. La servante Galanthis a compris le manege de la déesse. Elle a été définie
d’emblée par la blondeur de ses cheveux et par sa vivacité : « L’une de mes servantes, une
fille du peuple, Galanthis, / blonde de cheveux [flaua comas], est 1a, vive, qui fait tout ce qu’il
faut [littéralement « vive a faire ce qu’on lui ordonne »],/ que j’aime pour ses services". »

Galanthis va voir Lucine et lui annonce : « Qui que tu sois, félicite ma maitresse, [...] elle est

" Ibid., 1, 198.
= Ibid., 1,232-239.
= Ibid., IX, 306-308.



libérée, / Alcmene d’Argos a accouché, son veeu est accomplit. » De surprise, la déesse
décroise ses doigts et Hercule nait. Le rire insolent de Galanthis devant le succes de sa ruse va

précipiter son sort :

La déesse cruelle prend la rieuse aux cheveux,

la traine et, quand celle-ci veut soulever de terre son corps,

elle I’en empéche, change ses bras en pieds de devant.

L’ancienne vivacité demeure, le dos ne perd pas

sa couleur (nec terga colorem | amisere suum), mais la forme est autre que la premicre.
Parce qu’elle a aidé de sa bouche une femme en couche

elle accouche par la bouche ; elle habite, comme avant, nos maisons".

Seule la couleur, ici, conduit notre imagination a se figurer le pelage blond de la belette ; la
peau, ici, ne fait, comme 1’animal lui-méme, que passer, dans une métamorphose qui, comme
celle de Lycaon, est quasi instantanée, dénuée de drame intérieur, et laisse au personnage
transformé ce qui était le plus saillant chez lui, physiquement et surtout intérieurement.

Il en va de méme, au livre suivant, pour Atalante et Hippomene, punis par Vénus
furieuse de n’avoir pas recu du jeune homme les honneurs qu’il lui devait pour avoir permis
son union avec Atalante. La vengeance divine consiste a embraser Hippomene de désir pour
Atalante alors que les deux nouveaux €poux se trouvent dans un temple voué a la déesse

Cybele, et c’est celle-ci qui, horrifiée par ce sacrilege, les transforme en lions :

Les cous d’abord doux (leuia)

se couvrent de criniere [en fait « d’une criniere fauve », fuluae], les doigts se plient en griffes,

des bras viennent aux épaules, dans la poitrine tout

le poids s’en va, une queue balaie la surface du sable,

le visage prend la colere (fram),

des murmures [plutdt « des grondements » ou méme « des rugissements »] remplacent les mots.

Les foréts remplacent les chambres [plutdt « la chambre (conjugale) »]. Dangereux pour tout le monde,

ils pressent d’une dent soumise les freins de Cybele. Ils sont lions*.

Ici, le passage de I’humanité a I’animalité a déja été préparé, comme pour Lycaon, par un
comportement sauvage, certes dicté par Vénus mais en vertu d’une action antérieure elle-
méme digne d’une béte sauvage, I’'impiété ; et le tout premier élément qui vient, dans les deux
corps des époux, acter le basculement, faire que ces corps rejoignent les ames dans la
sauvagerie, est la criniere, dont la masse dorée remplace, nous dit Ovide, la douceur de la
peau humaine, qualifiée par 1’adjectif /euia auquel vient immédiatement s’accoler 1’adjectif
fuluae, formant une conjonction sensorielle qui montre le creuset poétique et symbolique
représenté par la narration de la métamorphose. Et 1a encore, Ovide dose au millimetre la part
de ce qui change — la peau, justement — et de ce qui reste, et qui est fondamental : la rage —
hybris d’Hippomene, fureur sexuelle des deux époux, colere (Iram) des lions —, rage qui est

peut-étre la plus ovidienne des passions en ce qu’elle habite toute son ceuvre.

«Ibid., I1X,312-313.
= Ibid., IX, 317-323.
« Ibid., X, 698-704.



Le point extréme de cette forme de métamorphose ou le changement de peau, méme
radical, releve au fond plus de I’identification que de 1’altération en ce qu’il vient fixer I’ame
a la surface du corps est le passage du méme au méme, ou presque, avec la transformation de
I’homme en singe. Nous sommes ostensiblement et malicieusement placés par Ovide dans son
laboratoire poétique de la métamorphose quand, au livre XIV, il nous raconte comment un
peuple tout entier, celui des Cercopes — et le nom joue a nouveau ici son role de catalyseur —,

a été métamorphosé en peuple de singes par Jupiter :

Le pere des dieux, qui détestait les ruses et parjures
des Cercopes, ce que se permet ce peuple fourbe,
les a changés en animaux difformes (deforme [...] animal), ils
peuvent paraitre semblables a ’homme ou dissemblables (ut idem / dissimiles homini possent
similesque uideri).
1l a rétracté leurs membres (Membra contraxit), écrasé leurs narines, les a retroussées
vers le front (naresque a fronte resimas / contudit), a sillonné de vieilles rides [exactement « de rides de
vieille femme »] les visages (et rugis perarauit anilibus ora),
ainsi couverts [littéralement « voilés »], sur tout le corps, d’un poil jaune (totaque uelatos flauenti
corpora uillo),
il les a envoyés dans ce pays ; avant il leur a pris I’'usage
de la parole, cette langue née pour de sinistres parjures.
Ils peuvent encore se plaindre a cris stridents — ¢a, il le leur a laissé".

Ici, la peau est le lieu méme, I’objet méme, pratiquement unique, de la métamorphose, et
celle-ci est en partie une anti-métamorphose, comme le dit 1’expression idem dissimiles [...]
similesque (littéralement « a la fois dissemblables et semblables ») des vers 93-94. C’est toute
la métamorphose ovidienne, combinaison toujours renouvelée du méme et de 1’autre, qui
vient se cristalliser symboliquement dans les Cercopes, car ceux-ci deviennent des animaux
certes, mais présentés comme une variante dégradée, abimée d’humains, ou méme
simplement comme des humains vieillis, pour leur visage en tout cas, dont la peau prend « des
rides de vieille femme » (rugis [...] anilibus, vers 96). Ici plus que jamais, on percoit le plaisir
du poete a faconner la matiere poétique au moment méme ou il montre la métamorphose qui
faconne les corps, et on comprend le role essentiel de la peau, qui enregistre 1’état de I’ame et
qui le fait presque a elle seule, la plainte stridente des Cercopes venant compléter 1’altération

de leur enveloppe extérieure en rappelant pour toujours leur bassesse morale.

Dans toutes les métamorphoses évoquées jusqu’ici, la fusion est compléte quand le
récit se termine, et rien ou presque ne semble subsister, intérieurement, de ce qu’était
I’homme ou la femme : tout est venu se manifester dans son nouveau corps et en particulier
dans sa nouvelle peau. Y a-t-il encore une ame humaine sous cette peau ? Non, semble nous
dire implicitement le récit ; ou du moins, il ne nous dit pas qu’il y en a une. Et loup, belette,
lions et singes s’évanouissent, aussitot nés, dans les replis du récit. Or parfois, Ovide choisit
d’enrayer, de détraquer cette machine poétique et symbolique trop simple en un sens, mais qui

ne demande que cela et n’est, bien sir, pas si simple, elle qui est si pleine de détours, de

7 1bid., X1V, 91-100.



réévaluations, et de violence. Parfois — et c’est le second volet de ma réflexion —, le résultat de
la métamorphose est un étre qui, loin d’étre désormais unifié, rendu a lui-méme — c’est-a-dire
a la passion, quelle qu’elle soit, qui s’est incarnée en ou sur lui — par son changement de peau,
est forcé par celui-ci a continuer son chemin existentiel et mythologique comme un étre
douloureusement hybride dont 1’ame, restée humaine, est désormais emprisonnée dans la peau
d’un animal. Ce n’est pas un hasard si les personnages dont je vais parler ont, plus que les
précédents, en tout cas dans leur majorité, pris pour la postérité une valeur universelle et si, un
peu plus de deux mille ans apres la mort d’Ovide, ils continuent de nous bouleverser : leur
métamorphose n’est pas une unification métaphorique et métonymique, mais un écartelement
oxymorique, et ce qui se passe dans leur peau va de pair avec un désastre intérieur absolu. La
peau nouvelle que leur donne la métamorphose n’est alors pas la « bonne », comme pour
Lycaon, Galanthis, Atalante et Hippomene ou les Cercopes : elle est une seconde peau qu’ils
ne reconnaissent pas comme leur et qui signe, sauf miracle, I’effondrement de leur identité et
parfois leur mort physique.

Callisto, au livre II, connaitra I’'un de ces miracles, puisque sa premicre métamorphose
sera corrigée par une seconde, glorieuse et heureuse : elle deviendra la constellation de la
Grande Ourse et retrouvera dans ce destin astral son fils Arcas. Mais le drame a été évité de
justesse, puisque Arcas était sur le point de tuer Callisto qu’il ne reconnaissait pas ; et un
autre, intérieur, était a I’ceuvre depuis que Callisto avait été violée par Jupiter puis, enceinte,
chassée par Diane dont elle était ’'une des compagnes, tenue, a ce titre, de rester vierge, et

enfin métamorphosée en ourse par Junon :

« Je vais te I’enlever, ta figure (Adimam [...] tibi [...] figuram)

qui te séduit toi-méme et séduit mon mari, garce". »

Elle dit, lui saisit sur le front les cheveux,

la couche face contre terre. Suppliante la nymphe tend les bras,

les bras se hérissent de poils noirs (Bracchia coeperunt nigris horrescere uillis),

les mains se courbent, croissent en ongles crochus,

font office de pieds ; admirée jadis / par Jupiter, la bouche est défigurée (deformia) d’un large rictus.

Pour que ses pricres, ses paroles de prieres, ne fléchissent les cceurs,

le pouvoir de parler lui est arraché. Une voix de colere, de menace,

pleine de terreur, sort de sa gorge enrouée.

Elle garde I’esprit d’avant (Mens antiqua manet), le garde encore quand elle est ourse (facta quoque
mansit in ursa),

et un long gémissement témoigne de ses douleurs.

Ses mains, ce qu’elles sont devenues, elle les tend au ciel, aux étoiles.

Si elle ne peut pas le dire, elle sait I’ingratitude de Jupiter.

Combien de fois, n’osant dormir seule en forét,

tout preés de sa maison d’avant, elle erre a travers champs !

Combien de fois, a travers les rochers, suivie d’aboiement de chiens

en chasse et par peur des chasseurs, terrifiée, elle fuit !

Souvent elle se cache des bétes, oublie qui elle est (oblita quid esset),

ourse, déteste, quand elle les vit sur les monts, les ours.

Horrifiée devant les loups, méme si son pere est I’'un d’eux®.

»Ici, je ne traduirais pas ainsi: d’une part, le niveau de langue n’est pas adapté ; d’autre part, Ovide emploie
(c’estle v. 475) inportuna, mot trés intéressant dans le contexte de I’histoire, car il signifie que Callisto n’est pas
a sa place et peut-&tre aussi que sa grossesse représente pour Junon une brutalité, une agression.

» Ibid., 11, 474-495.



Callisto est la fille de Lycaon, et leurs deux destins sont a la fois proches — ils deviennent tous
deux des bétes sauvages — et completement différents dans le traitement poétique qu’Ovide
fait de leurs métamorphoses. Celle de Callisto est d’emblée définie par Junon comme une
perte (Adimam [...] tibi, vers 474) ; perte de la beauté, bien slir (figuram au méme vers,
deformia au vers 481), mais perte existentielle surtout, car ce que signe 1’altération de la peau,
premiere étape de la métamorphose (Bracchia coeperunt nigris horrescere uillis, vers 478),
c’est la perte de 1’identité de Callisto qui, une fois transformée, ne sait plus qui elle est (oblita
quid esset, vers 493) et qui se trouve emportée dans une errance pleine d’angoisse jusqu’au
moment ou elle est sauvée par Jupiter.

Actéon, au livre III, ne sera pas sauvé, lui, et a tous égards I’histoire de Callisto
prépare dans la narration et dans 1’esprit du lecteur la place qu’y occupera I’histoire du
chasseur transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens. Le point de départ des deux
récits est une transgression involontaire a 1’égard de la méme déesse : Callisto a rompu le veeu
de chasteté fait a Diane, Actéon I’a vue nue. Dans les deux cas, un corps étranger va
littéralement venir enfermer une ame qui, elle, restera humaine : au début de 1’épisode
d’Actéon, Ovide évoque les bois apparus sur la téte d’Actéon et les appelle aliena [...]
cornua, « des cornes étrangeres” ». C’est un étranger a lui-méme qu’Actéon devient quand

Diane furieuse lui jette de I’eau au visage et le transforme :

Elle donne a la téte arrosée des cornes de cerf de longue vie (uiuacis®),

elle donne au cou la longueur, fait pointer le bout des oreilles,

change les mains en pieds, les bras en longues

jambes et couvre le corps d’une peau tachetée (uelat maculoso uellere corpus).

Elle ajoute I’épouvante. Le héros fils d’ Autonoé fuit

et en pleine course s’étonne de sa rapidité.

Quand il voit figure et cornes dans ’eau :

« Pauvre de moi », va-t-il dire, mais sa voix ne suit pas,

il gémit, c’est sa seule voix ; des larmes, sur ce visage

qui n’est pas le sien (ora / non sua), coulent ; seul son esprit d’avant demeure (mens tantum pristina
mansit).

Que va-t-il faire ? Rentrer a la maison, au palais royal,

ou se cacher dans les foréts ? La honte empéche ceci, la peur cela®.

Comme les Cercopes (et le verbe est le méme, uelo, qui signifie « voiler» »), Actéon voit sa
peau se recouvrir d’une peau nouvelle dont les taches, implicitement, rappellent a la fois les
gouttes d’eau dont Diane 1’a aspergé et surtout la souillure morale dont il s’est rendu coupable
sans le vouloir. Comme Callisto, il garde une ame humaine sous cette peau qu’il ne reconnait
pas et ne reconnaitra jamais comme la sienne, et il devient donc un étre hybride et souffrant,
dont la voix ne peut méme plus exprimer sa plainte tragique. Ici, la violence n’est arrétée par

aucun miracle et va jusqu’a son terme : les chiens d’Actéon, dont Ovide prend le temps de

» Ibid., 111, 139.

» On note la terrible ironie par anticipation de ce terme employé au vers 194.
= Ibid., 111, 225-252.

= On comparera ibid., I11, 197 et XIV, 97.



faire une énumération a la fois ludique et terrible*, le voient et, ne le reconnaissant pas, le
tuent, aidés des autres chasseurs qui, eux aussi, le cherchent sans savoir qu’il est sous leurs
yeux. Alors se déroule* I’horreur pure d’'un homme a la fois présent et absent a sa propre
mort, piégé par le voile fatal d’'une peau méconnaissable sous laquelle ’humain qu’il est resté
est devenu invisible et inaudible, une peau dont la derniere forme est celle d’une surface ni
animale ni humaine car lacérée, sans plus aucune place pour de nouvelles blessures, comme
au livre VI le corps de Marsyas*, écorché par Apollon mais dont la peau lui sera
symboliquement rendue par la métamorphose des larmes de ses amis en un fleuve portant son
nom, tout comme le chant inoubliable composé par Ovide pour Actéon restitue une intégrité
poétique a son corps supplicié.

La terreur qui emplit ces deux récits est aussi ce qui reste aux rarissimes personnages
dont la métamorphose animale est inversée par les dieux mais qui, une fois dépouillés de leur
peau de béte et redevenus humains, gardent le souvenir éprouvant de leur traversée du miroir
et restent donc, existentiellement parlant, des hybrides. Au livre I, Jupiter a changé Io, son
amante, en génisse pour qu’elle échappe a la jalousie de Junon: «Jupiter [...] en
radieuse / génisse avait changé la fille d’Inachus » (inque nitentem / Inachidos uultus
mutauerat ille iuuencam, vers 610-611, ou nitentem signifie littéralement « d’un blanc
éclatant »). La trouvant trop belle, Junon, méfiante, demande a avoir la génisse en sa
possession et la confie a la surveillance implacable d’Argus, autre cas « dermatologique »
intéressant puisque son corps est tout entier recouvert d’yeux. Io va alors connaitre un
arrachement a elle-méme qui annonce ceux de Callisto et d’Actéon, et Ovide nous la montre
fuyant tout le monde et se fuyant elle-méme, terrorisée”. Argus sera endormi et tué par
Mercure, ses yeux quitteront d’ailleurs sa peau pour aller consteller le plumage du paon, et lo
redeviendra femme, avec en premier la peau, mais la génisse qu’elle a été restera en elle,

comme si désormais elle était I’hybride inverse, génisse sous une peau humaine :

La déesse s’adoucit, I’autre reprend son premier visage,

devient ce qu’elle était (fitque quod ante fuit) ; le poil fuit le corps (fugiunt e corpore saetae),

les cornes diminuent, le rond de 1’ceil se serre, / la bouche se contracte, les épaules et les mains
reviennent,

le grand ongle, séparé en cinq, s’évanouit,

de la vache il ne reste rien, mais la blancheur de sa beauté la voici.

La nymphe, contente de se servir de ses deux pieds,

se dresse, craint de parler de peur de mugir

en génisse ; elle essaie timidement la parole jusque-la perdue*.

De méme, au livre XIV, les compagnons d’Ulysse, métamorphosés en porcs par Circé,

resteront marqués par leur incursion dans 1’animalit€. A leur arrivée au palais de la

= Ibid., 111, 206-225.
= Ibid., 111, 225-252.
= Ibid., V1, 385-400.
= Ibid., 1, 631-648.
= Ibid., 1, 738-746.



magicienne, ils ont vu» des loups, des ours et des lions, autrement dit, en logique ovidienne,
des Lycaon, des Callisto et des Atalante et Hippomene, des humains métamorphosés. Ils ne se
sont pas étonnés que ces bétes sauvages, loin d’étre agressives, cherchent la caresse. Ils ne se
sont pas inquiétés non plus quand ils ont vu Circé dans son atelier, en train de trier les plantes
avec ses compagnes. Et ils ont bu sans méfiance la boisson qu’elle leur a offerte. Tous, sauf

un, verront leur peau se hérisser puis tout leur corps se transformer :

Elle, déesse sinistre, touche de sa baguette le haut de nos cranes,/j’ai honte de le raconter, je
commence a me hérisser de soies (saetis horrescere),/je ne peux plus parler, a la place des mots
j’émets un rauque / murmure, sur la terre je me baisse, téte la premiere. / Ma bouche, je la sens se durcir
(occallescere) en un groin retroussé (pando), / le cou gonfle (tumere) de muscles et ce grace a quoi / j’ai
pris la coupe, avec, je fais des pas./Les autres souffrent la méme chose (ses recettes ont tant de

puissance) : / je suis enfermé dans une étable” [...]

Hérissée de soies, durcie, étirée, gonflée, la peau des compagnons d’Ulysse enregistre la
disgrace qui est la leur, et quand, a la demande du héros, Circé leur rend leur peau puis toute
leur forme humaines”, leurs larmes témoignent du traumatisme qu’ils ont vécu, et le fait que
le récit soit confié par Ovide a I'un d’eux, Macarée, scelle dans le dispositif narratif
I’empreinte mémorielle ineffagable de leur passage sous une peau étrangere.

Callisto, Actéon, Io et les compagnons d’Ulysse sont tous définitivement transformés
en étres hybrides, et la description faite par Ovide de 1’altération de leur peau de femmes ou
d’hommes, que celle-ci soit irréversible ou réversible, fonctionne en symbiose avec la
définition de leur métamorphose comme dédoublement de I’€tre. Le point extréme de cette
définition — qui va de pair avec un affinement lui aussi extréme de la réflexion ovidienne sur
la puissance invincible des passions et sur 1’absolue, inéluctable et nécessaire mutabilité des
formes physiques et poétiques —, ce sont les personnages que leur métamorphose transforme
physiquement en hybrides, avec pour toujours, sur le corps, deux peaux juxtaposées ; et I’on
peut lire a ce titre I’épisode du roi Midas condamné a porter pour toujours comme un couvre-
chef atroce et risible les longues oreilles pleines de poils blancs de I’ane qu’il a été, selon
Apollon du moins, en osant préférer a la musique noblement harmonieuse du dieu celle, plus
sauvage, de Pan~ ; et la description de Scylla, vouée par la jalousie de Circé a vivre terrorisée

par le bas de son propre corps, désormais occupé par des chiens plein de rage>.

De la peau humaine de Scylla, de la peau des chiens qui envahissent son sexe, ses
cuisses, ses jambes, ses pieds, Ovide ne parle pas, de méme qu’au livre XIII il n’a pas parlé de

la peau de la vieille reine troyenne Hécube ni du pelage de la chienne qu’elle devient — tout

» Ibid., X1V, 254-259.

» Ibid., X1V, 278-286.

« Ibid., X1V, 299-307.

= Ibid., X1, 174-179.

= Ibid., XIV, 59-67. Sur I’hybridité, dans sa relation avec la métamorphose d’une part, la monstruosité d’autre
part, cf. I’anthologie dirigée par 1. Jouteur, Monstres et Merveilles. Créatures prodigieuses de I’ Antiquité, Paris,
Les Belles Lettres, « Signets », 2009 ; M. Guédron (dir.), Monstres, merveilles et créatures fantastiques, Paris,
Hazan, « Guide des arts », 2011 ; J. Delfour, Bestiaire imaginaire, Paris, Seuil, 2013 ; J.-B. de Panafieu et
C. Renversade, Créatures hybrides Deyrolle, Toulouse, Plume de carotte, 2014.
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entiere, elle — apres avoir basculé dans le crime sous ’effet de trop de malheurs*. Mais nous
savons que la métamorphose en animal sauvage est toujours, chez Ovide, une histoire de
peau, et que c’est dans cette fine séparation entre I’intérieur et I’extérieur d’un corps que
s’exprime 1’enjeu de la poétique ovidienne de la transformation. Cette poétique se définit,
dans de tels textes, comme profondément ludique, et un dernier exemple nous le montre, celui
des filles de Minyas transformées en chauves-souris* : « ce n’est pas de la plume », écrit
Ovide (Non [...] pluma, vers 410), et il ne nous dira pas de quelle nature est ce qui les
souleve, ce qui les recouvre. Mais ce jeu est aussi un jeu tres sérieux, qui prend comme objet
la peau humaine et la fait réagir avec, contre, par la peau animale pour affirmer que le monde
est entierement régi par les passions, que celles-ci rendent poreuses toutes les frontieres entre
les éléments, les regnes et les especes, qu’elles invalident par la méme toute idéologie fondée,
comme celle de I’empereur Auguste, sur I’immuabilité, et qu’il est vital que les poetes disent
cela, méme s’ils doivent le payer de leur propre peau. Ovide fut relégué en 8 apres J.-C. pour
des raisons a la fois politiques et poétiques qui ont selon moi tout a voir avec ce dont il a été
question ici. Dans ses dernieres ceuvres, il enregistre sa propre transformation en 1’'un des
personnages des Métamorphoses («Je te charge de leur dire qu’au nombre de ces corps
métamorphosés peut €tre ajouté le visage de ma fortuner ») et se compare a Actéon
métamorphosé et tué pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas di voir”. Il sait que s’il a
été relégué, c’est pour avoir pratiqué la poésie en chasseur attaché a débusquer ce qui se cache
sous les peaux et ce qui se passe en elles. Le poete anglais Ted Hughes 1’avait compris quand,
dans la préface de ses Contes d’Ovide, réécritures puissantes et passionnées d’épisodes des
Meétamorphoses, il écrivait : « Il y a toutes sortes de fagons de capturer les animaux. Jusqu’a
I’dge de quinze ans j’ai pass¢ mon temps a les chasser et lorsque mon enthousiasme a
commencé a faiblir, je me suis mis a écrire des poémes. On peut penser que ces deux

passions, capturer des animaux et écrire des poeémes, n’ont rien a voir entre elles mais, quand

J’y repense, je suis certain que c’est la méme chose*. »

« Ibid., X111, 567-571.

= Ibid., IV, 410-415.

« His mando dicas inter mutata referri | fortunae uultum corpora posse meae (Tr.,1, 1, 119-120).

= Ibid., 11, 103-108 : « Pourquoi ai-je vu quelque chose / Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables / Pourquoi
n’ai-je pas vu ma faute avant d’en avoir connaissance / Actéon ne savait pas/au moment ou il a vu Diane
dévétue / Il n’en fut pas moins la proie de ses propres chiens / Evidemment / avec ceux d’en haut / méme ce qui
est fortuit doit étre expié / et pour une divinité blessée / le hasard n’est pas une excuse » (Cur aliquid uidi ? cur
noxia lumina feci ? | Cur imprudenti cognita culpa mihi ? | Inscius Actaeon uidit sine ueste Dianam : | praeda
fuit canibus non minus ille suis ; / scilicet in Superis etiam fortuna luenda est | nec ueniam laeso numine casus
habet.)

»T. Hughes, « Capturing animals », cité dans son Avant-propos aux Contes d’Ovide (Paris, Phébus, 2002, p. 12)
par leur traducteur P. Reumaux, qui ajoute : « Question de flair, d’approche, de méthode. Pour piéger un animal
il faut d’abord devenir soi-mé&me 1’animal que I’on pi¢ge. Se métamorphoser, en somme. »
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