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« Ces livres sont pour moi des parrains. » 

L’empreinte de Joseph Roth dans l’œuvre de Paul Nizon 

 

Anne-Sophie GOMEZ 

 

Paul Nizon est né à Berne à la fin de l’année 1929 ; il est le fruit de l’union d’une Bernoise et 

d’un docteur en chimie émigré de Russie et très tôt disparu, dont le souvenir mythifié ne 

cessera de planer sur l’œuvre de son fils. Le motif récurrent de la carence paternelle, « die 

Wunde der Vatervakanz », constitue d’ailleurs un premier point de convergence avec la 

biographie de Joseph Roth. Dans l’entretien accordé à Heinz-Norbert Jocks et consacré aux 

figures paternelles et tutélaires, Paul Nizon déclare ainsi : « J’ai comblé le vide laissé par 

l’absence de la figure paternelle en le saturant de représentations idéales. Rares sont ceux qui 

ont connu [mon père]. Au fond, il a toujours incarné l’étranger et à ce titre sa personne fut 

déterminante pour moi ». 

C’est en 1959 que paraît son premier livre, un recueil de proses poétiques intitulé Les Lieux 

mouvants. Très tôt, Nizon exprime son refus de la sédentarité et manifeste un vif désir de 

s’éloigner de la Suisse, de voyager, d’élargir son horizon : « Le sentiment d’être un étranger, 

de toujours vouloir vivre dans un autre pays et par là de chercher une utopie caractérise aussi 

bien mes œuvres que ma manière de concevoir la vie ».
1
 C’est ce qui, au cours des années 

1960, et à l’issue d’études d’histoires de l’art couronnées par une thèse de doctorat consacrée 

à Vincent Van Gogh, le conduira successivement en Calabre, à Rome, à Barcelone puis à 

Londres. En 1977, Paul Nizon finira par s’installer à Paris, où il réside toujours à l’heure 

actuelle. 

Ce qui probablement le caractérise le mieux l’écrivain, c’est sa conception exigeante et sans 

concession de l’écriture, qui est à proprement parler pour lui une démarche vitale, hors de 

laquelle aucune véritable existence n’est envisageable. Nizon est à bien des égards une 

personnalité hors normes dans le paysage littéraire contemporain. Bien que souvent en retrait 

de la « scène littéraire », connu et admiré surtout d’un petit cercle de fidèles lecteurs, il 

demeure fondamentalement inclassable. On pourrait ainsi dire de lui qu’il est un irréductible, 

d’une part parce qu’aucune formule ou catégorie générique ne saurait rendre justice à la 

diversité de son œuvre – irréductible d’autre part parce que intransigeant lorsqu’il est question 

de création, des mécanismes et du moteur de cette dernière.  

Notre contribution cherchera à mettre en lumière le legs littéraire rothien chez un écrivain de 

la seconde moitié du XX
e
 siècle. Plusieurs entrées du Journal d’écrivain que tient Paul Nizon 
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depuis le début des années 1960 nous renseignent ainsi sur le rôle joué, dans le processus 

créatif nizonien, par certains « parrains » au nombre desquels figure, en bonne place, Joseph 

Roth, dont Nizon révèle d’ailleurs qu’il fut au centre de passionnantes discussions menées 

avec Elias Canetti : « Là-dessus Canetti […] passe chez moi à l’improviste et m’apporte un 

peu d’air frais. Merveilleux débats sur des écrivains – Joseph Roth, Isaac Babel, Walter 

Benjamin ».
2
 

La citation placée en exergue de cet article, « Ces livres sont pour moi des parrains » (« Diese 

Bücher sind Paten »), nous éclaire sur la nature de la relation qu’entretient Paul Nizon avec 

certains écrivains tutélaires, à l’instar de Joseph Roth. Bien entendu, Nizon a, comme bon 

nombre de ses confrères écrivains, commencé par être un lecteur de Roth. Toutefois, les 

œuvres de celui-ci se sont révélées plus que de simples livres de chevet. C’est même 

d’ailleurs exactement l’inverse : les livres de Roth sont plutôt des compagnons matinaux 

remplissant une fonction d’émulation, de stimulation. Ils font l’objet d’une convocation, voire 

d’une invocation rituelle et quotidienne, mais ils demeurent des livres inaccessibles, hors de 

portée, qui président à l’échauffement (« sich warmschreiben »), à la mise non en jambes 

mais pour ainsi dire « en plume » de l’écrivain. Ils ont de plus une vertu de repère, font pour 

Paul Nizon figure de livres rassurants et forment une sorte de panthéon personnel, dont la 

proximité et la familiarité se révèlent fécondes : 

 

J’ai posé sur ma table les rares livres […] que je voudrais introniser en tant que parrains de mon 

œuvre à venir. Ce sont les Paysages urbains de Walter Benjamin et les récits d’Isaac Babel, ses 

Contes d’Odessa, les récits de Cavalerie rouge […]. Et j’ai posé à côté Joseph Roth. (Et la 

musique de La Bohème me trotte dans la tête.) Ces livres sont, oui, mes parrains. […] Il faut que ce 

soit des livres qui ne me détournent pas de mon but. Des livres d’une sévère poésie, concentrés, 

inaccessibles, des livres hors concours. Pour m’échauffer en début de journée, jusqu’à ce que ma 

propre machinerie entre en action. Cela relève de la méthode et de la technique artisanale. Mais 

s’il y faut la bénédiction des parrains et des pénates, c’est aussi parce que c’est une répétition. 

Dans d’autres aventures d’écriture, dans d’autres réussites déjà, ce rituel conjuratoire m’avait servi. 

(Premières Éditions, p. 224-225) 

 

Quand j’ai commencé le manuscrit, je venais de travailler sur Benjamin et Babel, de relire un peu 

Joseph Roth. (Premières Éditions, p. 246) 

 

Bien que celui-ci soit considéré comme « hors concours », et bien que Nizon ne fasse nulle 

référence à la lecture d’une œuvre en particulier, nous avons malgré tout voulu traquer les 
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empreintes laissées par Joseph Roth dans l’œuvre de Nizon, car celles-ci sont, selon nous, 

plus nombreuses que ne le dévoile l’écrivain. 

Nous nous pencherons pour débuter sur la justification la plus manifeste du rapprochement 

entre Roth et Nizon, à savoir les parentés biographiques et les convergences thématiques entre 

les deux écrivains. Car si ces éléments biographiques communs, ne suffisent évidemment pas 

à légitimer pleinement le rapprochement des deux écrivains, ils contribuent selon nous à 

mieux cerner les affinités thématiques et esthétiques – cette « proximité d’esprit » – que nous 

entreprenons de mettre au jour dans la présente contribution.  

 

LES ORIGINES 

L’étroitesse et le sentiment de confinement, voire d’oppression qui en découle constituent un 

point commun, thématisé à plusieurs reprises tant dans l’œuvre de Roth (Job et Le Marchand 

de corail) que dans celle de Nizon (notamment dans Canto et Dans la maison les histoires se 

défont). Pareille sensation d’exiguïté se trouve aussi très bien documentée dans le Journal de 

Paul Nizon, dans lequel on peut par exemple lire :  

 

L’image de l’empêchement et des entraves m’obsède d’aussi loin que remontent mes souvenirs. 

L’étroitesse, le sentiment d’être à l’étroit. Je rêve de respirer, de secouer mes entraves, de voyager, 

d’agir. De fuir l’Europe. D’après Canetti, mon existence et toute ma personne sont placées sous le 

signe des entraves dont on se défait – depuis toujours. Je serais pour ainsi dire la personnification 

de cet état. (Premières Éditions, p. 243) 

 

Joseph Roth, pour sa part, se trouve confronté à la pesanteur du shtetl, la bourgade juive de 

Galicie caractérisée par ses traditions, par un certain repli sur soi et par le manque d’horizon 

qui en résulte. Son enfance se déroule ainsi dans un univers situé aux confins, c’est-à-dire 

dans un monde littéralement borné, délimité par les frontières orientales de l’empire. Paul 

Nizon grandit quant à lui dans un pays à la position certes centrale d’un point de vue 

géographique mais qui très tôt a opté pour une position de retrait vis-à-vis de ses voisins 

européens. Convaincu que la posture politique helvétique ne pouvait que conduire à une 

regrettable stérilité artistique, l’écrivain pointe, non sans causticité, dans l’un de ses essais 

consacrés aux conditions de la production littéraire en Suisse les difficultés éprouvées par une 

génération d’écrivains confrontée au péril de la monotonie et du tarissement :  

 

Il y a longtemps que la Suisse s’était retirée du cours de l’Histoire et repliée sur elle-même, elle 

[…] rejetait toute implication au côté du reste du monde […], elle avait fait de l’immutabilité sa 
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devise. […] Le pire était que, dans ma jeunesse, j’avais constamment l’impression que la vie en 

Suisse, sous quelque forme qu’elle se présentât, était pour ainsi dire interdite. Des sources 

d’inspiration, il n’y en avait à l’époque que pour les psychiatres. Il n’est par conséquent guère 

étonnant que la littérature se soit réfugiée dans le minimalisme et l’hermétisme ou tout au moins 

dans des démonstrations trahissant un engagement zélé.
3
 

 

Bien que plus peuplée que la capitale helvétique, Zurich n’est cependant pas davantage 

préservée que Berne du syndrome de l’étroitesse, ainsi qu’en témoigne la remarque suivante, 

tirée de Le Livret de l’amour : « Zurich était devenue trop étroite, à la manière d’un vêtement 

qui ne m’irait plus
 4

. » 

Sur le caractère étriqué de la vie artistique zurichoise, nous renverrons enfin aux propos tenus 

dans L’Envers du manteau : 

 

Aurais-je dépéri à Zurich ou en Suisse ? C’était aussi, me semble-t-il, une question d’étroitesse. 

Zurich me paraissait simplement être un trop petit territoire pour le nombre d’écrivains qu’elle 

abrite. On est constamment et même physiquement confronté à ce que font les collègues Muschg 

ou Loetscher et beaucoup d’autres, et à leurs commentaires au sujet de ce qu’ils font, de ce que 

nous faisons tous, […] on est comme dans un bureau, on se sent comme si on était employé. Et on 

finit petit à petit par tout connaître si bien, on le connaît par cœur, la vie est ou devient comme une 

histoire qu’on aurait racontée mille et une fois, elle prend l’éclat émoussé d’une monnaie usée, elle 

devient de plus en plus étroite et petite. […] J’avais toujours l’impression d’être enchaîné ou d’être 

un grand oiseau aux ailes rognées.
 5
  

 

Dans un bref texte de 1967, Nizon raille d’ailleurs avec une grande férocité la médiocrité 

satisfaite et le matérialisme borné de ses compatriotes, auxquels l’absence de hauteur et de 

perspective ne semble nullement manquer :  

 

Là où je vis, les gens ont des boutons à la place des yeux. […] C’est le règne de la classe moyenne, 

du mercredi et de la taille standard. Les rues offrent toujours, en leur milieu, une allée propre et 

nette. Le pavé est blafard, les maisons sont de taille moyenne. C’est à cela que ressemblent les 

espaces intermédiaires.
 6
  

 

FIGURES DU MARGINAL 

Tout comme Joseph Roth, Paul Nizon manifeste une prédilection, voire une affection toute 

particulière pour les incarnations de la marginalité. Lui-même se considère d’ailleurs comme 

un « cas » à part dans le paysage littéraire germanophone : « Mon cas s’apparente presque 

déjà à celui d’un Joseph Roth ou d’un Robert Walser […] » (Livret, p. 226) ; « Je ne suis donc 
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vraiment pas un classique, je suis en marge, et ce fondamentalement. […] Je suis une voix, je 

suis un mouvement, un marginal, un cas, tout cela en un […] » (Manteau, p. 185).
 
Et 

lorsqu’on demande à l’écrivain, qui s’est lui-même défini comme « un auteur germanophone 

établi à Paris et titulaire d’un passeport helvétique »
7
, quelle est sa patrie, celui-ci répond par 

une boutade – qui toutefois en dit long : « Dernièrement, on m’a demandé ce que je pensais de 

l’Europe. J’ai répondu que je me considérais comme un métis ou un apatride et que 

j’appartenais seulement à la République Nizon ! »
8
 Et si Nizon a brièvement fréquenté les 

membres du groupe 47, il prit néanmoins rapidement ses distances vis-à-vis des cercles 

d’écrivains et d’une littérature engagée qui, ne correspondant pas à sa conception du métier 

d’écrivain, lui demeurait fondamentalement étrangère. 

Quant aux romans de Paul Nizon, ils mettent fréquemment en scène des personnages 

inadaptés, en décalage avec les attentes que font naître leur patronyme : dans le roman de 

Gontcharov, le personnage d’Andreï Stolz incarne l’ami énergique cherchant à réveiller 

Oblomov l’aboulique, à le tirer de sa torpeur et de ses songes en lui inculquant son éthique 

positive et pragmatique. Dans une étude intitulée Ivan Gontcharov ou le réalisme impossible, 

Jean Blot montre bien que Stolz, jouissant d’une vigueur et d’une santé exemplaire, représente 

l’exacte antithèse du héros romantique, dont Oblomov présente quant à lui la pâleur
9
. Or, chez 

Nizon, c’est tout l’inverse qui se produit : Stolz, que caractérisent son apathie et son 

inaptitude à mener une existence d’adulte, passe certes par les étapes canoniques du roman de 

formation, à l’instar, au début de l’ouvrage, du voyage initiatique en Italie. Mais si Stolz 

entreprend bien de partir pour la Calabre
 
, et s’il y fait la découverte de la sensualité, cette 

initiation ne débouche pas pour autant sur un quelconque profit personnel, culturel ou 

intellectuel, à l’opposé de la fonction traditionnellement dévolue au voyage dans le processus 

de maturation du personnage. Pareil décalage se produit de nouveau dans La Fourrure de la 

truite, avec le paronyme de l’anti-héros Stolz, Frank Stolp. Celui-ci prétend être le descendant 

d’une lignée de trapézistes : « Je m’appelle Frank et je descends de la lignée des Stolp, je 

veux dire : de la célèbre famille Stolp, tu connais sûrement le cirque Stolp […]. Tous les Stolp 

ont été acrobates pendant des générations, contrairement à ce que connote leur nom dans ma 

langue […]. »
10

 

« Stolp » consonant immédiatement pour un germanophone avec le verbe « stolpern », 

(« trébucher »), le personnage apparaît par conséquent d’emblée en décalage, du fait de l’écart 

burlesque entre la maladresse sous-entendue par son nom et l’extrême précision requise par 

son art. D’autres personnages nizoniens se trouvent eux aussi en situation de rupture sociale, à 

l’instar du narrateur de Chien : confession à midi, lequel n’est pas sans faire écho au clochard 
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rothien de La Légende du saint buveur. Car ceux qui intéressent en priorité Nizon, que ce soit 

en tant qu’auteur ou que lecteur
11

, sont des personnages inadaptés, des étrangers au sens 

camusien du terme : « Je ne suis pas un aventurier , même si les personnages en marge de la 

société m’intéressent. Les personnages nocturnes » (Manteau, p. 28) ; « Mon travail a trait à 

l’obscurité, et mes protagonistes sont des gens qui tâtonnent dans l’obscurité, des 

étrangers ».
12

 

Autre trait en lien direct avec la question de la marginalité et de la différence, Nizon partage 

avec Roth le mépris du zèle petit-bourgeois de ceux de ses contemporains qui cherchent à tout 

prix à se conformer au modèle ambiant, à se fondre dans le moule établi par la société. Paul 

Nizon préfère de loin une approche détournée, atypique, marginale des choses. Dans Canto, le 

narrateur stigmatise par exemple une conception étriquée, purement cérébrale, intellectuelle et 

thésaurisante de la culture. Or, il s’agit précisément de la conception que défendent ses 

compatriotes, lesquels, en braves étudiants zélés, partagent leur temps entre bibliothèques et 

visites culturelles. Afin de donner une image dépréciative de l’étroitesse de tels esprits, 

frappés selon lui d’une regrettable myopie, Nizon recourt à une série de diminutifs railleurs 

ainsi qu’à des formules parodiques à l’effet pour le moins caustique. En réduisant ses 

camarades boursiers à l’institut où ils séjournent, le narrateur fustige, outre un pesant esprit de 

sérieux auquel il substituerait volontiers un gai savoir, l’esprit grégaire de ceux qu’il nomme, 

non sans mépris, des « bourgeois blanc-bec anémiques » (« Blaßjungbürger ») : 

 

Parfois toute la maisonnée, l’institut, part en excursion. Se rassemble devant une église, arbore un 

air de ruse, renifle, consigne importance historique du lieu et valeur esthétique. Lunettes, petits 

sacs à main, petits imperméables, petits foulards, masse bariolée autour d’un portail de couvent : 

concentration, application, investigation.
13

  

 

À une appréhension purement intellectuelle, livresque et historique de la ville, le narrateur 

préfère de loin une démarche empirique privilégiant une approche corporelle, voire sensuelle 

des pierres et des rues, approche dictée par le hasard de la déambulation et placée sous le 

signe de l’immédiateté.  

Car l’écrivain, aux yeux de Paul Nizon, n’a pas pour attribution de respecter les conventions, 

mais bien plutôt de jouer le rôle du sable placé dans les rouages afin de briser les 

automatismes de pensées et de restituer à la liberté et à la création toute leur souveraineté : 

« Pour moi, un écrivain est par essence une forte tête, que seule sa position de marginal 

autorise à écrire. Car à mes yeux celui qui recherche le consensus n’est pas un écrivain ».
 14

 

 



 7 

L’EXIL, PARIS ET L’ « URBOMANIE » 

Si l’exil parisien rapproche une nouvelle fois la destinée de Roth de celle de Paul Nizon, il est 

bien entendu que le contexte de départ pour la capitale française est radicalement différent 

pour chacun des deux écrivains. Toutefois, bien que l’urgence politique ne soit nullement à 

l’origine de l’émigration de Nizon, c’est malgré tout une nécessité, existentielle en 

l’occurrence, qui pousse celui-ci à choisir l’expatriation. En dépit d’un inévitable sentiment 

initial de déracinement, Paul Nizon se passionne très vite la richesse ethnique, le brassage et 

la profusion des cultures qu’il découvre à Paris. Loin d’être un écrivain élitiste, coupé de la 

réalité et du quotidien, Paul Nizon aime le Paris populaire, dans lequel il s’immerge 

littéralement et dont il décrit à plusieurs reprises la traversée en autobus. Tout comme Roth, il 

est un observateur passionné de la ville – qu’il se plaît, depuis ses bistrots ou ses brasseries, à 

saisir dans son fourmillement et son inépuisable variété. À partir de la fin des années 1970, de 

L’Année de l’amour à La Fourrure de la truite, en passant par Chien : confession à midi et par 

Dans le ventre de la baleine, Paris devient d’ailleurs un personnage à part entière des récits de 

Nizon, et non plus seulement leur décor. C’est par conséquent en toute légitimité que Paul 

Nizon peut s’autoproclamer « urbomaniaque », éclairant ainsi sa proximité avec une autre 

célèbre figure de l’exil, Walter Benjamin : 

 

Et j’ai lu aussi, pour la première fois, Walter Benjamin. J’y découvre, je dois dire, de fortes 

affinités avec ma pensée. […] Ce qui fait ma proximité avec Benjamin, à mes yeux, c’est : la place 

qu’il accorde à l’enfance, le don d’étonnement, comme condition d’un regard neuf (sur les choses). 

[…] L’importance du statut d’étranger au monde, son importance dans le processus créateur […]. 

Et enfin, le concept de paysages urbains. C’est que je suis, moi aussi, un fou de la ville. (Premières 

Éditions, p. 222) 

 

LE STATUT DE LA NARRATION ET LE QUESTIONNEMENT DE LA TOUTE-PUISSANCE ROMANESQUE 

En plus des affinités biographiques ou thématiques qui viennent d’être évoquées, une 

proximité esthétique et poétique unit également Joseph Roth et Paul Nizon. Ce dernier partage 

tout d’abord avec l’auteur de La Marche de Radetzky le refus du « monumental » dans 

l’écriture : 

 

J’ai rêvé d’écrire de grands romans, comme les grands Russes du XIX
e
 siècle par exemple. J’ai 

adoré ces livres, j’ai été fasciné par Guerre et Paix. Mais je suis incapable d’entreprendre ce genre 

de narration monumentale, d’embrasser cette totalité. Ce n’est pas ma distance.
15
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Au-delà de ce constat d’impuissance, Nizon se dresse contre l’hypertrophie romanesque qui 

caractérise la période d’après-guerre et vis-à-vis de laquelle l’écrivain se sent en marge de son 

époque, se considérant – c’est d’ailleurs là le titre d’un article paru dans Taubenfraß – comme 

un romancier « contrarié », à la manière dont le sont parfois les gauchers : 

 

Lorsque l’on m’interroge sur ma conception de la prose narrative et sur la problématique 

romanesque, j’en arrive à la conclusion que je dois être une sorte de romancier handicapé, qui 

passe son temps à écrire en longeant avec envie la frontière du roman, sans pourtant jamais 

parvenir à la franchir.
 16

  

 

Aux antipodes du « producteur d’histoires à la chaîne »
17

, Nizon remet en cause de 

l’exclusivité de la fonction fabulatrice, à laquelle il oppose la valeur de la forme brève, 

spontanée et authentique, celle de la note, de la flânerie ou de l’essai. L’écho à l’esthétique 

rothienne est à cet égard indéniable, et il convient ici de se remémorer les lignes suivantes, 

tirées de l’essai consacré par Sebald à l’écrivain :  

 

L’ambition de Roth était, contrairement à celle de bon nombre de ses célèbres pairs, qui 

multipliaient les projets de grande envergure, de se consacrer à la forme courte, qui selon lui était 

la seule à garantir une certaine intégrité aux écrits. Le format idéal était selon lui celui d’un bon 

texte d’anthologie. « J’aimerais écrire des textes qui puissent figurer dans une anthologie », aurait-

il un jour déclaré.
18

 

 

Tout comme Roth, Nizon accorde de plus une particulière attention aux anonymes, aux 

personnages modestes, bien loin des réflexions sur l’héroïsme qui irriguent la littérature 

engagée de l’époque, ainsi qu’en témoigne le portrait plein d’affection de l’« homme aux 

pigeons » figurant au début de L’Année de l’amour, lequel forme une sorte d’émouvante 

miniature. Pareil soin apporté au détail constitue d’ailleurs un point commun supplémentaire 

entre l’esthétique rothienne et celle de Paul Nizon. Nous renverrons une nouvelle fois sur ce 

point à l’essai de Sebald, dans lequel figure l’expression, si juste, de « respect du détail » 

(« Treue zum Detail ») et l’analogie avec le célèbre texte consacré par Roth à l’horlogerie. 

 

L’IMPORTANCE DE L’ECRITURE ET LA CONCEPTION DU TRAVAIL CREATEUR 

Incontestable artiste de la langue, Nizon se considère également comme son artisan, ce qui se 

manifeste dans le rapport physique ou plus exactement plastique qu’entretient l’auteur avec 

l’écriture. Soucieux de se ménager un espace de création, il loue successivement divers petits 

appartements qui font office d’ateliers et revêtent pour lui une importance toute particulière : 
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« Je parle de mon activité comme d’un travail d’artisan ou de manœuvre. Il est question 

d’atelier, de bleu de travail, de table de repasseuse ou de tailleur ».
19

 Autre signe d’un profond 

attachement à la matérialité de l’écriture, au contact tant visuel que tactile avec le papier, au 

façonnage progressif du livre
20

, Nizon procède systématiquement, ainsi que le documentent 

plusieurs clichés
21

, à l’étendage des pages récemment dactylographiées sur une corde à linge 

afin de les faire sécher sous ses yeux, ce qui n’est bien sûr pas sans évoquer l’image de la 

chambre noire et de la progressive révélation de l’œuvre. 

 

LA PLACE DEVOLUE A LA LANGUE 

Dans un récent entretien accordé à Dieter Bachmann pour la revue suisse Das Magazin, Nizon 

se qualifie de « Sprachbesessener », ce qui signifie qu’il se considère littéralement comme 

« possédé par la langue » :  

 

[…] j’appartiens aux possédés de la langue, dans la lignée de Joyce. J’ai la conviction que ce n’est 

pas la fable, ni la matière, ni l’intrigue qui fait la valeur d’une œuvre littéraire, mais bien plutôt la 

densité avec laquelle la matière se trouve mise en mots. Je suis un artiste de la langue.
22

 

 

Cette dernière apparaît d’ailleurs comme matériau précieux, qu’il s’agit de travailler et 

d’exploiter, au sens artisanal de ces termes, afin de la soustraire au péril de la banalité. Car ce 

que redoute Nizon, qui possède le point de vue « exotique » et de ce fait distancié de l’exilé, 

c’est de voir les termes se galvauder, s’émousser, perdre en précision sémantique. Si 

l’attention qu’il porte à la langue allemande fait bien écho à celle de Roth, le contexte est cette 

fois encore très différent : Nizon n’a certes pas à affronter les effets du totalitarisme sur la 

langue, mais il craint malgré tout l’usage négligent ou détourné, qui, à des fins publicitaires 

par exemple, pourrait en être fait. C’est en tout cas ce qu’il laisse entendre dans son essai 

Verweigerers Steckbrief, affirmant que l’écrivain se doit d’être une sentinelle, d’échapper aux 

sirènes de la formule et de déjouer les pièges du poncif : 

 

De même qu’il est méfiant vis-à-vis des institutions, qui se figent forcément dans une attitude 

hostile envers la vie, si tant est qu’on ne leur donne pas continuellement une nouvelle 

interprétation, il l’est tout autant vis-à-vis des idéologies, des devises, des mots d’ordre, des 

tournures où il épie instinctivement le danger de la tutelle et le soupçon du lieu commun, du cliché 

et auxquels il échappe par ses propres essais de désignation. Il s’agit d’une raison pour la création 

de mots et pour le fanatisme de l’écriture […]
23
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L’intention de Nizon n’est nullement de se poser en donneur de leçons, mais, plus 

modestement et probablement tout aussi courageusement, de faire résonner la langue, sa 

langue : 

 

Ce qui me fait écrire, c’est le besoin de me sentir vivant et d’appréhender la réalité. Je n’ai pas de 

grands thèmes à démarcher ou à mettre au monde. Je ne souhaite acquérir aucune espèce 

d’influence par mes écrits, je ne souhaite ni enseigner, ni convertir, ni moraliser, ni réconforter, ni 

édifier, ni modifier. Fabriquer, oui, et éventuellement me confesser. (Premières Éditions, p. 17) 

 

Propos que nous pourrions mettre en écho avec ce qu’écrit Stéphane Pesnel au sujet de Joseph 

Roth :  

 

Selon Roth, la civilisation de l’âge technique a galvaudé les mots, affaibli les signes et engendré 

une confusion par la multiplication des nomenclatures. […] Face au chaos naissant et à la perte du 

sens, la tâche de l’écrivain semble bien être d’affirmer la vigueur et la solidité d’une langue 

exigeante, travaillée, qui refuse de sacrifier à la banalité des formules conventionnelles.
24

 

 

Il ne faudrait pas voir, dans cette contribution, une tentative pour gommer les singularités de 

chacun des deux écrivains. Notre souhait était bien plutôt de faire entrer en résonance deux 

œuvres qu’un lecteur contemporain n’aurait pas nécessairement songé à rapprocher de 

manière spontanée. À l’instar de Joseph Roth, Paul Nizon fait figure d’écrivain inclassable 

dont l’œuvre comporte de multiples facettes : œuvres narratives, journal, essais, récit de 

voyage. Hybride, composite, chaque livre de Nizon constitue une sorte d’hapax littéraire qui 

illustre combien les catégories génériques font, à la fin du XX
e
 siècle, figure de cottes mal 

ajustées, le plus souvent impuissantes à rendre compte des nuances du texte. Il n’est d’ailleurs 

pas rare que l’auteur, redoutant le piège d’un carcan classificatoire aliénant, s’interroge dans 

ses réflexions poétologiques sur sa propre « situation » au sein du paysage littéraire de son 

temps : 

 

Les hommes ont […] figé l’existence dans des catégories. Nous n’avons pas pour mission de 

respecter les catégories et les institutions, de les conserver. Notre tâche serait d’en donner des 

interprétations toujours nouvelles, de les rendre utiles – à la vie. À la liberté de la vie. (Premières 

Éditions, p. 181) 

 

Après quoi est-ce que je cours ? Quel est mon domaine ? Mon cas ? Qu’est-ce que je représente ? 

Parmi quelle espèce, quelle famille dois-je me compter dans le bestiaire des hommes de lettres ? 

(Marcher, p. 11) 
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Nous ne pouvons que conclure avec l’auteur à son irréductible singularité, fruit d’un refus 

tenace, voire existentiel de la sédentarité, et ce jusque dans le domaine littéraire. 
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