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« Ces livres sont pour moi des parrains. »

L’empreinte de Joseph Roth dans 1’ceuvre de Paul Nizon

Anne-Sophie GOMEZ

Paul Nizon est né a Berne a la fin de I’année 1929 ; il est le fruit de I’'union d’une Bernoise et
d’un docteur en chimie émigré de Russie et tres tot disparu, dont le souvenir mythifié ne
cessera de planer sur I’ceuvre de son fils. Le motif récurrent de la carence paternelle, « die
Wunde der Vatervakanz », constitue d’ailleurs un premier point de convergence avec la
biographie de Joseph Roth. Dans I’entretien accordé a Heinz-Norbert Jocks et consacré aux
figures paternelles et tutélaires, Paul Nizon déclare ainsi : « J’ai comblé le vide laissé par
I’absence de la figure paternelle en le saturant de représentations idéales. Rares sont ceux qui
ont connu [mon pére]. Au fond, il a toujours incarné 1’étranger et a ce titre sa personne fut
déterminante pour moi ».

C’est en 1959 que parait son premier livre, un recueil de proses poétiques intitulé Les Lieux
mouvants. Tres tdt, Nizon exprime son refus de la sédentarité et manifeste un vif désir de
s’éloigner de la Suisse, de voyager, d’élargir son horizon : « Le sentiment d’étre un étranger,
de toujours vouloir vivre dans un autre pays et par la de chercher une utopie caractérise aussi
bien mes ceuvres que ma maniére de concevoir la vie ».! C’est ce qui, au cours des années
1960, et a I’issue d’études d’histoires de 1’art couronnées par une thése de doctorat consacrée
a Vincent Van Gogh, le conduira successivement en Calabre, 8 Rome, a Barcelone puis a
Londres. En 1977, Paul Nizon finira par s’installer a Paris, ou il réside toujours a 1’heure
actuelle.

Ce qui probablement le caractérise le mieux 1’écrivain, c’est sa conception exigeante et sans
concession de 1’écriture, qui est a proprement parler pour lui une démarche vitale, hors de
laquelle aucune véritable existence n’est envisageable. Nizon est a bien des égards une
personnalité hors normes dans le paysage littéraire contemporain. Bien que souvent en retrait
de la «scene littéraire », connu et admiré surtout d’un petit cercle de fidéles lecteurs, il
demeure fondamentalement inclassable. On pourrait ainsi dire de lui qu’il est un irréductible,
d’une part parce qu’aucune formule ou catégorie générique ne saurait rendre justice a la
diversité de son ceuvre — irréductible d’autre part parce que intransigeant lorsqu’il est question
de création, des mécanismes et du moteur de cette derniere.

Notre contribution cherchera a mettre en lumiere le legs littéraire rothien chez un écrivain de

la seconde moitié du XX°® siécle. Plusieurs entrées du Journal d’écrivain que tient Paul Nizon



depuis le début des années 1960 nous renseignent ainsi sur le role joue, dans le processus
créatif nizonien, par certains « parrains » au nombre desquels figure, en bonne place, Joseph
Roth, dont Nizon révele d’ailleurs qu’il fut au centre de passionnantes discussions menées
avec Elias Canetti : « La-dessus Canetti [...] passe chez moi a I’improviste et m’apporte un
peu d’air frais. Merveilleux débats sur des écrivains — Joseph Roth, Isaac Babel, Walter
Benjamin ».2

La citation placée en exergue de cet article, « Ces livres sont pour moi des parrains » (« Diese
Blicher sind Paten »), nous éclaire sur la nature de la relation qu’entretient Paul Nizon avec
certains écrivains tutélaires, a 1’instar de Joseph Roth. Bien entendu, Nizon a, comme bon
nombre de ses confreres écrivains, commencé par étre un lecteur de Roth. Toutefois, les
ceuvres de celui-ci se sont révélées plus que de simples livres de chevet. C’est méme
d’ailleurs exactement 1’inverse : les livres de Roth sont plutét des compagnons matinaux
remplissant une fonction d’émulation, de stimulation. Ils font 1I’objet d’une convocation, voire
d’une invocation rituelle et quotidienne, mais ils demeurent des livres inaccessibles, hors de
portée, qui président a 1’échauffement (« sich warmschreiben »), a la mise non en jambes
mais pour ainsi dire « en plume » de I’écrivain. Ils ont de plus une vertu de repére, font pour
Paul Nizon figure de livres rassurants et forment une sorte de panthéon personnel, dont la

proximité et la familiarité se révelent fécondes :

J’ai posé sur ma table les rares livres [...] que je voudrais introniser en tant que parrains de mon
ceuvre a venir. Ce sont les Paysages urbains de Walter Benjamin et les récits d’Isaac Babel, ses
Contes d’Odessa, les récits de Cavalerie rouge [...]. Et j’ai posé a c6té Joseph Roth. (Et la
musique de La Bohéme me trotte dans la téte.) Ces livres sont, oui, mes parrains. [...] Il faut que ce
soit des livres qui ne me détournent pas de mon but. Des livres d’une sévére poésie, concentrés,
inaccessibles, des livres hors concours. Pour m’échauffer en début de journée, jusqu’a ce que ma
propre machinerie entre en action. Cela reléve de la méthode et de la technique artisanale. Mais
s’il y faut la bénédiction des parrains et des pénates, c’est aussi parce que c’est une répétition.
Dans d’autres aventures d’écriture, dans d’autres réussites déja, ce rituel conjuratoire m’avait servi.

(Premiéres Editions, p. 224-225)

Quand j’ai commencé le manuscrit, je venais de travailler sur Benjamin et Babel, de relire un peu
Joseph Roth. (Premigéres Editions, p. 246)

Bien que celui-ci soit considéré comme « hors concours », et bien que Nizon ne fasse nulle

référence a la lecture d’une ceuvre en particulier, nous avons malgré tout voulu traquer les



empreintes laissées par Joseph Roth dans I’ceuvre de Nizon, car celles-ci sont, selon nous,
plus nombreuses que ne le dévoile 1’écrivain.

Nous nous pencherons pour débuter sur la justification la plus manifeste du rapprochement
entre Roth et Nizon, a savoir les parentés biographiques et les convergences thématiques entre
les deux écrivains. Car si ces eléments biographiques communs, ne suffisent évidemment pas
a légitimer pleinement le rapprochement des deux écrivains, ils contribuent selon nous a
mieux cerner les affinités thématiques et esthétiques — cette « proximité d’esprit » — que nous

entreprenons de mettre au jour dans la présente contribution.

LES ORIGINES

L’étroitesse et le sentiment de confinement, voire d’oppression qui en découle constituent un
point commun, thématisé a plusieurs reprises tant dans 1’ceuvre de Roth (Job et Le Marchand
de corail) que dans celle de Nizon (notamment dans Canto et Dans la maison les histoires se
défont). Pareille sensation d’exiguité se trouve aussi trés bien documentée dans le Journal de

Paul Nizon, dans lequel on peut par exemple lire :

L’image de I’empéchement et des entraves m’obséde d’aussi loin que remontent mes souvenirs.
L’étroitesse, le sentiment d’étre a 1’étroit. Je réve de respirer, de secouer mes entraves, de voyager,
d’agir. De fuir I’Europe. D’aprés Canetti, mon existence et toute ma personne sont placées sous le
signe des entraves dont on se défait — depuis toujours. Je serais pour ainsi dire la personnification
de cet état. (Premiéres Editions, p. 243)

Joseph Roth, pour sa part, se trouve confronté a la pesanteur du shtetl, la bourgade juive de
Galicie caractérisée par ses traditions, par un certain repli sur soi et par le manque d’horizon
qui en résulte. Son enfance se déroule ainsi dans un univers situé aux confins, c’est-a-dire
dans un monde littéralement borné, délimité par les frontieres orientales de 1’empire. Paul
Nizon grandit quant a lui dans un pays a la position certes centrale d’un point de vue
géographique mais qui trés tét a opté pour une position de retrait vis-a-vis de ses voisins
européens. Convaincu que la posture politique helvétique ne pouvait que conduire a une
regrettable stérilité artistique, 1’écrivain pointe, non sans causticité, dans 1’un de ses essais
consacreés aux conditions de la production littéraire en Suisse les difficultés éprouvées par une

génération d’écrivains confrontée au péril de la monotonie et du tarissement :

Il y a longtemps que la Suisse s’était retirée du cours de 1’Histoire et repliée sur elle-méme, elle

[...] rejetait toute implication au c6té du reste du monde [...], elle avait fait de I’immutabilité sa



devise. [...] Le pire était que, dans ma jeunesse, j’avais constamment 1’impression que la vie en
Suisse, sous quelque forme qu’elle se présentat, était pour ainsi dire interdite. Des sources
d’inspiration, il n’y en avait a 1’époque que pour les psychiatres. Il n’est par conséquent guere
étonnant que la littérature se soit réfugiée dans le minimalisme et I’hermétisme ou tout au moins

dans des démonstrations trahissant un engagement zélé.

Bien que plus peuplée que la capitale helvétique, Zurich n’est cependant pas davantage
préservée que Berne du syndrome de I’étroitesse, ainsi qu’en témoigne la remarque suivante,
tirée de Le Livret de [’amour : « Zurich était devenue trop étroite, a la maniére d’un vétement
qui ne m’irait plus *. »

Sur le caractéere étriqué de la vie artistique zurichoise, nous renverrons enfin aux propos tenus

dans L ’Envers du manteau '

Aurais-je dépéri a Zurich ou en Suisse ? C’était aussi, me semble-t-il, une question d’étroitesse.
Zurich me paraissait simplement étre un trop petit territoire pour le nombre d’écrivains qu’elle
abrite. On est constamment et méme physiquement confronté & ce que font les collegues Muschg
ou Loetscher et beaucoup d’autres, et a leurs commentaires au sujet de ce qu’ils font, de ce que
nous faisons tous, [...] on est comme dans un bureau, on se sent comme si on était employé. Et on
finit petit & petit par tout connaitre si bien, on le connait par cceur, la vie est ou devient comme une
histoire qu’on aurait racontée mille et une fois, elle prend 1’éclat émoussé d’une monnaie usée, elle
devient de plus en plus étroite et petite. [...] J’avais toujours I’impression d’étre enchainé ou d’étre

un grand oiseau aux ailes rognées. ®

Dans un bref texte de 1967, Nizon raille d’ailleurs avec une grande férocité la médiocrité
satisfaite et le matérialisme borné de ses compatriotes, auxquels I’absence de hauteur et de

perspective ne semble nullement manquer :

La ou je vis, les gens ont des boutons a la place des yeux. [...] C’est le régne de la classe moyenne,
du mercredi et de la taille standard. Les rues offrent toujours, en leur milieu, une allée propre et
nette. Le pavé est blafard, les maisons sont de taille moyenne. C’est a cela que ressemblent les

espaces intermédiaires. °

FIGURES DU MARGINAL

Tout comme Joseph Roth, Paul Nizon manifeste une prédilection, voire une affection toute
particuliere pour les incarnations de la marginalité. Lui-méme se considére d’ailleurs comme
un «cas » a part dans le paysage littéraire germanophone : « Mon cas s’apparente presque

déja a celui d’un Joseph Roth ou d’un Robert Walser [...] » (Livret, p. 226) ; « Je ne suis donc



vraiment pas un classique, je suis en marge, et ce fondamentalement. [...] Je suis une voix, je
suis un mouvement, un marginal, un cas, tout cela en un [...] » (Manteau, p.185). Et
lorsqu’on demande a 1’écrivain, qui s’est lui-méme défini comme « un auteur germanophone
établi & Paris et titulaire d’un passeport helvétique »’, quelle est sa patrie, celui-ci répond par
une boutade — qui toutefois en dit long : « Derniérement, on m’a demandé ce que je pensais de
I’Europe. J’ai répondu que je me considérais comme un métis ou un apatride et que
j’appartenais seulement & la République Nizon ! »® Et si Nizon a briévement fréquenté les
membres du groupe 47, il prit néanmoins rapidement ses distances vis-a-vis des cercles
d’écrivains et d’une littérature engagée qui, ne correspondant pas a sa conception du métier
d’écrivain, lui demeurait fondamentalement étrangere.

Quant aux romans de Paul Nizon, ils mettent fréguemment en scene des personnages
inadaptés, en décalage avec les attentes que font naitre leur patronyme : dans le roman de
Gontcharov, le personnage d’Andrei Stolz incarne 1’ami énergique cherchant a réveiller
Oblomov I’aboulique, a le tirer de sa torpeur et de ses songes en lui inculquant son éthique
positive et pragmatique. Dans une étude intitulée Ivan Gontcharov ou le réalisme impossible,
Jean Blot montre bien que Stolz, jouissant d’une vigueur et d’une santé exemplaire, représente
I’exacte antithése du héros romantique, dont Oblomov présente quant a lui la péleurg. Or, chez
Nizon, c’est tout I’inverse qui se produit: Stolz, que caractérisent son apathie et son
inaptitude a mener une existence d’adulte, passe certes par les étapes canoniques du roman de
formation, a ’instar, au début de 1’ouvrage, du voyage initiatique en Italie. Mais si Stolz
entreprend bien de partir pour la Calabre, et s’il y fait la découverte de la sensualité, cette
initiation ne débouche pas pour autant sur un quelconque profit personnel, culturel ou
intellectuel, a ’opposé de la fonction traditionnellement dévolue au voyage dans le processus
de maturation du personnage. Pareil décalage se produit de nouveau dans La Fourrure de la
truite, avec le paronyme de 1’anti-héros Stolz, Frank Stolp. Celui-ci prétend étre le descendant
d’une lignée de trapézistes : « Je m’appelle Frank et je descends de la lignée des Stolp, je
veux dire : de la célébre famille Stolp, tu connais sirement le cirque Stolp [...]. Tous les Stolp
ont été acrobates pendant des générations, contrairement a ce que connote leur nom dans ma
langue [...]. »10

« Stolp » consonant immédiatement pour un germanophone avec le verbe « stolpern »,
(« trébucher »), le personnage apparait par conséquent d’emblée en décalage, du fait de 1’écart
burlesque entre la maladresse sous-entendue par son nom et I’extréme précision requise par
son art. D’autres personnages nizoniens se trouvent eux aussi en situation de rupture sociale, a

I’instar du narrateur de Chien : confession a midi, lequel n’est pas sans faire écho au clochard



rothien de La Légende du saint buveur. Car ceux qui intéressent en priorité Nizon, que ce soit
en tant quauteur ou que lecteur’, sont des personnages inadaptés, des étrangers au sens
camusien du terme : « Je ne suis pas un aventurier , méme si les personnages en marge de la
société m’intéressent. Les personnages nocturnes » (Manteau, p. 28) ; « Mon travail a trait a
I’obscurité, et mes protagonistes sont des gens qui tatonnent dans |’obscurité, des
étrangers ».*2

Autre trait en lien direct avec la question de la marginalité et de la différence, Nizon partage
avec Roth le mépris du zele petit-bourgeois de ceux de ses contemporains qui cherchent a tout
prix a se conformer au modele ambiant, a se fondre dans le moule établi par la société. Paul
Nizon préfere de loin une approche détournée, atypique, marginale des choses. Dans Canto, le
narrateur stigmatise par exemple une conception étriquee, purement cérebrale, intellectuelle et
thésaurisante de la culture. Or, il s’agit précisément de la conception que défendent ses
compatriotes, lesquels, en braves étudiants zélés, partagent leur temps entre bibliotheques et
visites culturelles. Afin de donner une image dépréciative de 1’étroitesse de tels esprits,
frappés selon lui d’une regrettable myopie, Nizon recourt a une série de diminutifs railleurs
ainsi qu’a des formules parodiques a I’effet pour le moins caustique. En réduisant seS
camarades boursiers a I’institut ou ils s¢journent, le narrateur fustige, outre un pesant esprit de
sérieux auquel il substituerait volontiers un gai savoir, 1’esprit grégaire de ceux qu’il nomme,

non sans mépris, des « bourgeois blanc-bec anémiques » (« Blajungblrger ») :

Parfois toute la maisonnée, I’institut, part en excursion. Se rassemble devant une église, arbore un
air de ruse, renifle, consigne importance historique du lieu et valeur esthétique. Lunettes, petits
sacs a main, petits impermeéables, petits foulards, masse bariolée autour d’un portail de couvent :

concentration, application, investigation.*®

A une appréhension purement intellectuelle, livresque et historique de la ville, le narrateur
préfére de loin une démarche empirique privilégiant une approche corporelle, voire sensuelle
des pierres et des rues, approche dictée par le hasard de la déambulation et placée sous le
signe de I’immédiateté.

Car I’écrivain, aux yeux de Paul Nizon, n’a pas pour attribution de respecter les conventions,
mais bien plutdt de jouer le rble du sable placé dans les rouages afin de briser les
automatismes de pensées et de restituer a la liberté et a la création toute leur souveraineté :
« Pour moi, un écrivain est par essence une forte téte, que seule sa position de marginal

. N \ . . e . 14
autorise a écrire. Car a mes yeux celui qui recherche le consensus n’est pas un écrivain ».



L’EXIL, PARISET L’ « URBOMANIE »

Si I’exil parisien rapproche une nouvelle fois la destinée de Roth de celle de Paul Nizon, il est
bien entendu que le contexte de départ pour la capitale francaise est radicalement différent
pour chacun des deux écrivains. Toutefois, bien que 1’urgence politique ne soit nullement a
I’origine de 1’émigration de Nizon, c’est malgré tout une nécessité, existentielle en
I’occurrence, qui pousse celui-ci a choisir I’expatriation. En dépit d’un inévitable sentiment
initial de déracinement, Paul Nizon se passionne tres vite la richesse ethnique, le brassage et
la profusion des cultures qu’il découvre a Paris. Loin d’étre un écrivain élitiste, coupé de la
réalit¢ et du quotidien, Paul Nizon aime le Paris populaire, dans lequel il s’immerge
littéralement et dont il décrit & plusieurs reprises la traversée en autobus. Tout comme Roth, il
est un observateur passionné de la ville — qu’il se plait, depuis ses bistrots ou ses brasseries, a
saisir dans son fourmillement et son inépuisable variété. A partir de la fin des années 1970, de
L’Année de [’amour a La Fourrure de la truite, en passant par Chien : confession a midi et par
Dans le ventre de la baleine, Paris devient d’ailleurs un personnage a part entiére des récits de
Nizon, et non plus seulement leur décor. C’est par conséquent en toute 1égitimité que Paul
Nizon peut s’autoproclamer « urbomaniaque », eclairant ainsi sa proximité avec une autre

célebre figure de I’exil, Walter Benjamin :

Et j’ai lu aussi, pour la premiére fois, Walter Benjamin. J’y découvre, je dois dire, de fortes
affinités avec ma pensée. [...] Ce qui fait ma proximité avec Benjamin, a mes yeux, c’est : la place
qu’il accorde a I’enfance, le don d’étonnement, comme condition d’un regard neuf (sur les choses).
[...] L’importance du statut d’étranger au monde, son importance dans le processus créateur [...].
Et enfin, le concept de paysages urbains. C’est que je suis, moi aussi, un fou de la ville. (Premieres
Editions, p. 222)

LE STATUT DE LA NARRATION ET LE QUESTIONNEMENT DE LA TOUTE-PUISSANCE ROMANESQUE

En plus des affinités biographiques ou thématiques qui viennent d’étre évoquées, une
proximité esthétique et poétique unit également Joseph Roth et Paul Nizon. Ce dernier partage
tout d’abord avec l’auteur de La Marche de Radetzky le refus du « monumental » dans

I’écriture :

Tai révé d’écrire de grands romans, comme les grands Russes du XIX® siécle par exemple. J’ai
adoré ces livres, j’ai été fasciné par Guerre et Paix. Mais je suis incapable d’entreprendre ce genre

. ., . 1
de narration monumentale, d’embrasser cette totalité. Ce n’est pas ma distance.™



Au-dela de ce constat d’impuissance, Nizon se dresse contre 1’hypertrophie romanesque qui
caractérise la période d’aprés-guerre et vis-a-vis de laquelle 1’écrivain se sent en marge de son
époque, se considérant — ¢’est d’ailleurs la le titre d’un article paru dans Taubenfrall — comme

un romancier « contrarié », a la maniere dont le sont parfois les gauchers :

Lorsque 1’on m’interroge sur ma conception de la prose narrative et sur la problématique
romanesque, j’en arrive a la conclusion que je dois étre une sorte de romancier handicapé, qui
passe son temps a écrire en longeant avec envie la frontiére du roman, sans pourtant jamais

parvenir a la franchir. '

Aux antipodes du «producteur d’histoires a la chaine »*’, Nizon remet en cause de
I’exclusivité de la fonction fabulatrice, a laquelle il oppose la valeur de la forme bréve,
spontanée et authentique, celle de la note, de la flanerie ou de I’essai. L’écho a 1’esthétique
rothienne est a cet égard indéniable, et il convient ici de se remémorer les lignes suivantes,

tirées de I’essai consacré par Sebald a 1’écrivain :

L’ambition de Roth était, contrairement & celle de bon nombre de ses célébres pairs, qui
multipliaient les projets de grande envergure, de se consacrer & la forme courte, qui selon lui était
la seule a garantir une certaine intégrité aux écrits. Le format idéal était selon lui celui d’un bon
texte d’anthologie. « J’aimerais écrire des textes qui puissent figurer dans une anthologie », aurait-

il un jour déclaré.*®

Tout comme Roth, Nizon accorde de plus une particuliere attention aux anonymes, aux
personnages modestes, bien loin des réflexions sur 1’héroisme qui irriguent la littérature
engagée de 1I’époque, ainsi qu’en témoigne le portrait plein d’affection de 1’« homme aux
pigeons » figurant au début de L’Année de [’amour, lequel forme une sorte d’émouvante
miniature. Pareil soin apporté au détail constitue d’ailleurs un point commun supplémentaire
entre 1’esthétique rothienne et celle de Paul Nizon. Nous renverrons une nouvelle fois sur ce
point a ’essai de Sebald, dans lequel figure 1’expression, si juste, de « respect du détail »

(« Treue zum Detail ») et I’analogie avec le célébre texte consacré par Roth a I’horlogerie.

L’ IMPORTANCE DE L’ECRITURE ET LA CONCEPTION DU TRAVAIL CREATEUR

Incontestable artiste de la langue, Nizon se considere également comme son artisan, ce qui se
manifeste dans le rapport physique ou plus exactement plastique qu’entretient 1’auteur avec
I’écriture. Soucieux de se ménager un espace de création, il loue successivement divers petits

appartements qui font office d’ateliers et revétent pour lui une importance toute particuliere :



« Je parle de mon activit¢ comme d’un travail d’artisan ou de manceuvre. Il est question
d’atelier, de bleu de travail, de table de repasseuse ou de tailleur ».** Autre signe d’un profond
attachement a la matérialité de I’écriture, au contact tant visuel que tactile avec le papier, au
faconnage progressif du livre”®, Nizon procéde systématiquement, ainsi que le documentent
plusieurs clichés?, a I’étendage des pages récemment dactylographiées sur une corde a linge
afin de les faire sécher sous ses yeux, ce qui n’est bien sir pas sans évoquer I’image de la

chambre noire et de la progressive révélation de 1’ceuvre.

LA PLACE DEVOLUE A LA LANGUE
Dans un récent entretien accordé a Dieter Bachmann pour la revue suisse Das Magazin, Nizon
se qualifie de « Sprachbesessener », ce qui signifie qu’il se considére littéralement comme

« possédeé par la langue » :

[...]j appartiens aux possédés de la langue, dans la lignée de Joyce. J’ai la conviction que ce n’est
pas la fable, ni la matiére, ni I’intrigue qui fait la valeur d’une ceuvre littéraire, mais bien plutot la

densité avec laquelle la matiére se trouve mise en mots. Je suis un artiste de la langue.?

Cette derniére apparait d’ailleurs comme matériau précieux, qu’il s’agit de travailler et
d’exploiter, au sens artisanal de ces termes, afin de la soustraire au péril de la banalité. Car ce
que redoute Nizon, qui posséde le point de vue « exotique » et de ce fait distancié de 1’exilé,
c’est de voir les termes se galvauder, s’émousser, perdre en précision sémantique. Si
I’attention qu’il porte a la langue allemande fait bien écho a celle de Roth, le contexte est cette
fois encore trés différent : Nizon n’a certes pas a affronter les effets du totalitarisme sur la
langue, mais il craint malgré tout 1’usage négligent ou détourné, qui, a des fins publicitaires
par exemple, pourrait en étre fait. C’est en tout cas ce qu’il laisse entendre dans son essai
Verweigerers Steckbrief, affirmant que I’écrivain se doit d’étre une sentinelle, d’échapper aux

sirenes de la formule et de dejouer les piéges du poncif :

De méme qu’il est méfiant vis-a-vis des institutions, qui se figent forcément dans une attitude
hostile envers la vie, si tant est qu’on ne leur donne pas continuellement une nouvelle
interprétation, il I’est tout autant vis-a-vis des idéologies, des devises, des mots d’ordre, des
tournures ou il épie instinctivement le danger de la tutelle et le soupgon du lieu commun, du cliché
et auxquels il échappe par ses propres essais de désignation. Il s’agit d’une raison pour la création

de mots et pour le fanatisme de 1’écriture [.. 12



L’intention de Nizon n’est nullement de se poser en donneur de lecons, mais, plus
modestement et probablement tout aussi courageusement, de faire résonner la langue, sa

langue :

Ce qui me fait écrire, c’est le besoin de me sentir vivant et d’appréhender la réalité. Je n’ai pas de
grands thémes a démarcher ou a mettre au monde. Je ne souhaite acquérir aucune espece
d’influence par mes écrits, je ne souhaite ni enseigner, ni convertir, ni moraliser, ni réconforter, ni

édifier, ni modifier. Fabriquer, oui, et éventuellement me confesser. (Premiéres Editions, p. 17)

Propos que nous pourrions mettre en écho avec ce qu’écrit Stéphane Pesnel au sujet de Joseph
Roth :

Selon Roth, la civilisation de 1’age technique a galvaudé les mots, affaibli les signes et engendré
une confusion par la multiplication des nomenclatures. [...] Face au chaos naissant et a la perte du
sens, la tiche de I’écrivain semble bien étre d’affirmer la vigueur et la solidit¢é d’une langue

exigeante, travaillée, qui refuse de sacrifier a la banalité des formules conventionnelles.

Il ne faudrait pas voir, dans cette contribution, une tentative pour gommer les singularités de
chacun des deux écrivains. Notre souhait était bien plutét de faire entrer en résonance deux
ceuvres qu’un lecteur contemporain n’aurait pas nécessairement songé a rapprocher de
maniére spontanée. A I’instar de Joseph Roth, Paul Nizon fait figure d’écrivain inclassable
dont I’ceuvre comporte de multiples facettes : ceuvres narratives, journal, essais, récit de
voyage. Hybride, composite, chaque livre de Nizon constitue une sorte d’hapax littéraire qui
illustre combien les catégories génériques font, a la fin du XX°siécle, figure de cottes mal
ajustées, le plus souvent impuissantes a rendre compte des nuances du texte. Il n’est d’ailleurs
pas rare que |’auteur, redoutant le piege d’un carcan classificatoire aliénant, s’interroge dans

ses réflexions poétologiques sur sa propre « situation » au sein du paysage littéraire de son
temps :

Les hommes ont [...] figé I’existence dans des catégories. Nous n’avons pas pour mission de
respecter les catégories et les institutions, de les conserver. Notre tache serait d’en donner des
interprétations toujours nouvelles, de les rendre utiles — a la vie. A la liberté de la vie. (Premiéres
Editions, p. 181)

Aprés quoi est-ce que je cours ? Quel est mon domaine ? Mon cas ? Qu’est-ce que je représente ?

Parmi quelle espéce, quelle famille dois-je me compter dans le bestiaire des hommes de lettres ?
(Marcher, p. 11)
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Nous ne pouvons que conclure avec I’auteur & son irréductible singularité, fruit d’un refus

tenace, voire existentiel de la sédentarité, et ce jusque dans le domaine littéraire.
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