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DE LA SCENE COMIQUE AU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE : 
LA QUESTION DU RIRE DANS LE NEVEU DE RAMEAU 

 
Françoise LE BORGNE 

 
Le 2 mai 1760 fut représentée sur la scène de la Comédie-Française une comédie satirique de 

Palissot intitulée Les Philosophes. Cette réécriture des Femmes savantes prétendait mettre le rire au service 
d’une dénonciation des philosophes des Lumières, eux-mêmes accusés de s’imposer dans la République 
des lettres par la raillerie et le fiel. Incarnant l’homme de bon sens qui refuse de se laisser impressionner 
par le rire destructeur des hommes à la mode, Damis y affirmait ainsi : « Mais moi, j’ose à mon tour les 
trouver ridicules, / Et souvent la bêtise a fait des incrédules1. » Tout en s’inscrivant dans une longue 
tradition de ridiculisation scénique de la figure du philosophe2, la comédie de Palissot se signalait par la 
violence des attaques portées à l’encontre des habitués du salon de Madame Geoffrin : « Animal à la fois 
Misanthrope & Cynique3 », Crispin arrivait sur scène à quatre pattes et prônait un retour à l’état de nature 
tout en broutant une salade4 tandis que Dortidius et ses acolytes dévoilaient complaisamment un cynisme 
odieux. Démasqués, tous finissaient par être expulsés du salon de la crédule Cydalise. 

Cette pièce, jouée sur la principale scène du Royaume par les comédiens du Roi alors même qu’elle 
contrevenait à l’interdiction formelle touchant la satire personnelle, ne pouvait que faire scandale. Elle 
donna lieu, en quelques mois, à plus d’une vingtaine de libelles5. Parmi eux, La Vision de Charles Palissot, un 
pamphlet de l’abbé Morellet, valut à son auteur deux mois de prison. 

C’est dans ce contexte que Le Neveu de Rameau fut vraisemblablement commencé6. Cette œuvre, 
dont la rédaction devait se poursuivre sur plus d’une dizaine d’années, et que Diderot cacha si 
prudemment qu’elle faillit disparaître à jamais après sa mort7, aurait été initialement conçue comme une 
réfutation de plus à la satire de Palissot. De fait, Diderot, humilié sur la scène même où il avait cherché, en 
1758, à imposer avec son Père de famille un nouveau genre dramatique édifiant et sérieux, développe dans 
cette « Satire seconde » une charge féroce contre Palissot et tout le « clan » des antiphilosophes, groupés 
autour du fermier général Bertin et de sa maîtresse, l’actrice mademoiselle Hus. Cette satire, on le sait, est 
assumée par le fameux « neveu », parasite cynique qui vient d’être expulsé de l’hôtel Bertin au moment où 
il rencontre le philosophe Diderot dans un café du Palais-Royal. 

Je ne reviendrai pas ici sur la manière dont Diderot s’inscrit dans la « guerre du rire » ouverte par 
Palissot en retournant contre les antiphilosophes les armes utilisées par son adversaire, car cette étude de 
la dimension satirique du dialogue a déjà été menée par Sylviane Albertan-Coppola8. Je tâcherai plutôt de 
montrer comment Le Neveu de Rameau devient plus largement le cadre d’une réflexion sur le rire, ses 
dangers, mais aussi la manière dont il peut contribuer, sinon à l’édification morale, du moins à la réflexion 
philosophique.  

 
 
LA CRITIQUE DE LA COMEDIE 

 
La « guerre du rire » qui se déchaîne au début des années 1760 peut apparaître stérile, chaque camp 

retournant contre l’adversaire les mêmes attaques à la faveur de dispositifs satiriques réversibles à l’infini. 
Mais en confiant la satire au neveu de Rameau, Diderot excède manifestement ce qui pouvait être la visée 
initiale de son dialogue9. En effet, le neveu n’est pas seulement un traître à la cause des antiphilosophes et 
un révélateur de leur immoralité : c’est avant tout un acteur de génie. Ses performances comiques invitent 

                                                 
1 Palissot de Montenoy, Les Philosophes, Comédie en trois actes, en vers, Duchesne, 1760, Acte II, scène 5, p. 56.  
2 Voir Le Philosophe sur les planches. L’image du philosophe dans le théâtre des Lumières 1680-1815 (dir. P. Hartmann),  Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2003, p. 7 et sq. 
3 Ibid., acte II, scène 6, p. 59. 
4 Ibid., acte III, scène 9, p. 86. 
5 Voir Palissot, La Comédie des Philosophes et autres textes, Présentation d'O. Ferret, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002. 
6 Voir A.-M. Chouillet, « Introduction à la lecture du Neveu de Rameau de Diderot », dans Autour du Neveu de Rameau (dir. A.-M. Chouillet), 
Champion, coll. « Unichamp », 1991, p. 9. 
7 Concernant l’histoire du texte, voire la préface de P. Chartier dans D. Diderot, Le Neveu de Rameau, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2002, 
p. 23-29. 
8 S. Albertan-Coppola, « Rira bien qui rira le dernier », dans Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 15-36 et « Les anti-philosophes dans Le Neveu de 
Rameau », Cahiers Textuel 11, février 1992, p. 33-41. 
9 Voir P. Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Corti, 2003, p. 316 et sq. 
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à une interrogation radicale sur la nature du rire et discréditent les prétentions de la comédie à la 
moralisation de la société. 

Le génie comique du neveu tient à une caractéristique paradoxale, énoncée dès l’épigraphe du 
dialogue10 : son absence d’identité propre. « Rien ne dissemble plus de lui que lui-même11 » remarque 
d’emblée le philosophe dans la présentation liminaire qu’il donne de Lui. Cette bigarrure est comique en 
elle-même puisque le ridicule, selon l’Encyclopédie, « naît souvent du contraste entre le sage et le fou12 ». Elle 
l’est d’autant plus qu’elle est également l’indice d’excellentes dispositions pour la comédie. Au fil du temps, 
le neveu a en effet appris à jouer en virtuose de toutes les dispositions contradictoires de sa personnalité et 
ce « composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison13 », mettant à profit ses « terribles 
poumons14 », peut jouer de sang froid et presque simultanément toute la gamme des passions humaines 
avec une force et une vérité passionnée qui n’est pas sans rappeler les accents des « bouffons » italiens15. 

Les « performances » dont cet acteur remarquable émaille son propos sont autant de petits sketches 
salués, souvent explicitement, par le rire d’une assistance médusée de le voir, par exemple, se vautrer avec 
délectation dans d’insolents et tonitruants rêves de fortune alors que tout à l’heure « ratatiné sous [sa] 
couverture », dans son grenier, il exhalera, de son aveu même, « une espèce de plainte faible qu’on entend 
à peine16 », ou de l’entendre revendiquer une estime de soi fondée sur la capacité à satisfaire ses appétits : 

 
Lui. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; 
il est insupportable. 
Moi. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 
Lui. – Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou 
vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a pas un pour toi17 ! 

 
De telles prétentions surprennent. Elles amusent le philosophe (« Votre dignité me fait rire18. ») tout 
comme le rôle d’important que le neveu joue chez ses élèves pour accroître son prestige de professeur de 
musique ou le mal qu’il se donne pour enseigner à son fils en bas âge – grâce à une pantomime 
pédagogique – à vénérer les louis d’or. Mais s’il se donne complaisamment en spectacle, Lui n’est pas dupe 
de son rôle. Ce fin musicologue revendique pour son propre compte un art qui légitime l’exhibition 
cocasse de son cynisme :  

 
C’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou ; et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus 
court serait de le paraître. Heureusement, je n’ai pas besoin d’être hypocrite19. 

 
L’insistance sur les talents comiques du neveu engage une réfutation de la justification morale de la 

comédie et de sa prétention à corriger les mœurs par le rire, selon la formule consacrée. Palissot prétendait 
opposer le rire sain de la servante Marton et de Damis, l’amoureux éconduit, au rire cynique des 
philosophes. Le ridicule jeté sur ce « tas de Charlatans20 » était une manière de dissiper leur prestige et de 
« désenvoûter » leurs victimes21. Le Neveu de Rameau, tout en ridiculisant cette fois les antiphilosophes, 
révèle la foncière immoralité du rire. Le diagnostic de Diderot est à cet égard conforme à celui qui 
s’exprime dans L’Encyclopédie où le chevalier de Jaucourt remarque, que si « le ridicule est l’objet de la 
comédie », « il corrige faiblement les vices22 ». Rousseau, huit ans avant la parution de l’article « Ridicule », 
avait poussé bien plus loin la critique dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) en faisant du genre 
comique une école du vice : non seulement la comédie est incapable de corriger les vices mais elle les rend 
aimables en apprenant aux vicieux à éviter le ridicule ! C’est d’ailleurs le constat que formule cyniquement 
le neveu lui-même, lorsqu’il explique, dans le dialogue de Diderot, comment il trouve chez Théophraste, 

                                                 
10 Épigraphe, p. 41... né sous la capricieuse influence de tous les Vertumnes réunis. 
11 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 43. 
12 Chevalier de Jaucourt, article « Ridicule », Diderot, Encyclopédie. 
13 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 43. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 142-143.  
16 Ibid., p. 60. 
17 Ibid., p. 65-66. 
18 Ibid., p. 94. 
19 Ibid., p. 92. 
20 Palissot de Montenoy, Les Philosophes, op. cit., Acte II, scène 5, p. 50. 
21 Voir C. Cave, « Le Rire des anti-philosophes », Dix-huitième siècle 32, 2000, p. 227-239. 
22 Chevalier de Jaucourt, article « Ridicule », Diderot, Encyclopédie. 
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La Bruyère et Molière, des « peintures excellentes23 » du vice qui l’aident à développer ses talents de 
dissimulateur : 

 
Lui. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis L’Avare, je me dis : sois avare, 
si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle 
pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule24. 

 
Ainsi, même si le chevalier de Jaucourt rappelle dans l’article « Ris ou Rire » de l’Encyclopédie que le rire est 
« le propre de l’homme en tant qu’être pensant25 », Le Neveu de Rameau alimente le pessimisme des 
Lumières à l’égard du comique en montrant que si le rire crée une certaine cohésion sociale, celle-ci n’est 
ni durable, ni récupérable moralement.  

Diderot montre ainsi que l’existence même du clan des antiphilosophes repose sur l’opportunité de 
satisfaire un double besoin, sous l’égide de puissants protecteurs comme Bertin, Montsauge et 
Villemorien : manger et rire, c’est-à-dire « déchirer », au sens propre et figuré. Si la fortune des patrons 
suffit à fournir « la gamelle », le rire requiert la collaboration des hôtes, d’autant que Bertin est un 
mélancolique notoire. Par nécessité ou par vice, les commensaux payent leur écot en faisant assaut de bons 
mots et en tâchant de faire rire le maître et ses convives. Dans cette parodie de salon philosophique, le rire 
remplit le vide laissé par la disparition de tout échange véritable et masque la superficialité des 
considérations intellectuelles, esthétiques ou morales dont se piquent les maîtres de maison. Lui, qui 
s’estime avec quelque vraisemblance le plus doué des bouffons du clan Bertin, tâche de se consoler de sa 
disgrâce en imaginant la déréliction du groupe, privé de son principal animateur :  

 
Lui. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile 
en sottise qu’en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? Ils 
s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une boutade qui les faisait 
rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites-Maisons tout entières. 
Moi. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois26.   

 
Aussi irrésistible soit-il, le rire sort donc dégradé de sa compromission avec le parasitisme. Il est un service 
qui se monnaye au même titre que d’autres plaisirs comme l’explique d’emblée le neveu, affirmant de 
manière provocatrice préférer au génial Racine un gros bourgeois donnant « de temps en temps la pistole à 
un pauvre diable de bouffon comme [lui] qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une 
jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme » et avec qui il aurait « fait 
d’excellents repas27 ». Ce parallèle établi avec les plaisirs des sens ravale le rire à un besoin du corps, ce que 
la médecine de l’époque tend d’ailleurs à accréditer en utilisant notamment le rire dans la cure des maladies 
nerveuses28. À la limite, le rire apparaît comme une réaction purement corporelle, une « convulsion 
sympathique du diaphragme29 » exprimant mécaniquement un besoin de défoulement et soudant les 
membres de l’assemblée par un pur effet de contagion. 

Si l’éclatant pouvoir comique du neveu a trait au burlesque, à la tension systématiquement 
maintenue entre l’idéal et les appétits les plus vulgaires, c’est que le rire lui-même réaffirme la présence du 
corps qu’il déforme et secoue jusqu’à le rendre méconnaissable. Le neveu, comme tous les gueux, sait se 
contorsionner à l’infini pour conquérir les grâces de ses protecteurs. Il se vante d’être notamment le génial 
interprète d’une « attitude admirative du dos30 » dont il fait la démonstration au philosophe : 

 
Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie de 
mines approbatives ; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de dos, de hausser ou de baisser 
les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme si j’avais entendu descendre 
du ciel une voix angélique et divine. C’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière 
attitude-là. Je ne l’ai point inventée ; mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez31. 

 

                                                 
23 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 111. 
24 Ibid., p. 110-111. 
25 Chevalier de Jaucourt, article « Ris ou Rire », Diderot, Encyclopédie. 
26 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 116. La même idée avait déjà été énoncée p. 63. 
27 Ibid., p. 54. 
28 Voir C. Imbroscio, « La maladie, le rire, le risible », Dix-huitième siècle 32, 2000, p. 241-254. 
29 De Jaucourt, article « Ris ou rire », Diderot, Encyclopédie. 
30 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 101. 
31 Ibid., p. 98. 
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Irrésistible expression de la flatterie, cette contorsion s’avère également, de l’aveu du virtuose qu’est le 
neveu, particulièrement « commode pour rire en dessous de l’impertinent qu’on admir[e]32 ». Ainsi le rire 
s’entretient lui-même : il instaure un jeu de miroir cruel où se reflètent à l’infini la folie et la sottise des 
hommes. Le propre du neveu est d’être non seulement un bouffon génial mais aussi un remarquable 
théoricien. Il développe à la fois la célèbre thèse de la « pantomime des gueux33 », c’est-à-dire de la 
déformation des corps par l’aliénation sociale, et celle de la comédie universelle : cette défiguration de 
l’homme par le besoin, loin de le révolter, lui semble comique et pleine de ressources. Dans un monde 
privé de transcendance, les hommes, productions aléatoires de la Nature, s’accommodent comme ils le 
peuvent de l’absurdité de leur condition : 

 
Quand elle fagota son neveu, elle [la nature] fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots, 
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le dédain, l’ironie : et il semblait pétrir entre ses doigts un 
morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui ; et il dit : 
C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta à côté d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux 
hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à cous obliques ; il y en avait de sèches, à l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à 
crever de rire, en me voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtés, et à crever de rire, en les voyant ; car les sots 
et les fous s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent34. 

 
« Crever de rire », « mourir de rire35 », autant d’expressions qui soulignent le pouvoir dissolvant du rire. 
Mais la boursouflure du corps secoué de spasmes évoque aussi la fermentation, principe universel et 
fondement même de la vie dans la pensée matérialiste de Diderot36. C’est pourquoi le rire ne renvoie pas 
seulement à la cacophonie qui règne dans les « cohues Bertin, Montsauge et Villemorien37 » mais aussi aux 
propriétés positives que le philosophe reconnaît au neveu de Rameau, « grain de levain qui fermente38 » 
qui « secoue », qui « agite39 » et révèle, y compris au philosophe hilare (mais pas toujours, nous y 
reviendrons), une vérité profonde sur l’homme et la société. 

Le neveu de Rameau est bien plus qu’un outil satirique. Son génie comique et sa lucidité en font un 
champ d’observation privilégié pour analyser la spécificité du rire et réfuter les alibis moraux de Palissot. 
Sa conception et son exploitation cyniques du rire ne sont pas propres à dissiper les réserves que les 
Lumières, et Diderot lui-même, ont toujours manifestées à l’égard d’un genre comique qui déshumanise et 
ne sert que trop facilement les intérêts du vice40. Néanmoins Diderot est conscient des pouvoirs du rire et 
il refuse d’en laisser l’apanage à ses adversaires. Son dialogue constitue une tentative pour récupérer le 
potentiel fécond du rire tout en évitant les dangers de la comédie. 

 
 
LE DIALOGUE : UN GARDE-FOU ? 

 

En effet, si Diderot a recours, dans Le Neveu de Rameau, à un procédé aussi contesté que le comique 
satirique, c’est dans le cadre d’un dispositif dialogique dont l’une des vertus est probablement de 
neutraliser le pouvoir de séduction et de sidération du rire. Conformément à un trait du genre dialogique 
qui lui est cher et qu’il exploite également dans d’autres dialogues – notamment le Supplément au Voyage de 
Bougainville – Diderot inscrit l’entretien de Moi et de Lui dans un cadre dont la fonction est d’instaurer une 
distance critique par rapport au dialogue et, plus encore, par rapport aux scènes de pantomimes du neveu, 
qui sont les plus comiques. Contrairement à ce qui se passe en général dans la comédie, où le spectateur 
est invité à investir par l’imagination et l’émotion la scène représentée (et les réformes dramaturgiques 
prônées par Diderot font en sorte de faciliter cet investissement41), le cadre narratif liminaire du Neveu de 
Rameau, pris en charge par le « philosophe », invite à considérer les contorsions du neveu comme des 
performances d’acteur. Ces scènes se jouent sous le regard de Moi et des habitués du café et sont 

                                                 
32 Ibid., p. 101. 
33 Ibid., p. 162. 
34 Ibid., p. 154. 
35 Ibid., p. 165. 
36 Voir J. Starobinski, Diderot. Un diable de ramage, Gallimard, Nrf, coll. « Bibliothèque des idées », 2012, p. 132-133. 
37 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 107. 
38 Ibid., p. 44. 
39 Ibid., p. 45. 
40 Voir J. Goldzink, Les Lumières et l’idée du comique, Ecole Normale supérieure de Fontenay/ Saint-Cloud, Ouvrage « Hors collection » des Cahiers de 
Fontenay, décembre 1992.  
41 Voir P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Presses universitaires de France, 1998.  
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circonscrites par le prologue qui en précise d’emblée les circonstances, mettant en garde le lecteur contre 
le jeu du neveu :  

 
Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, 
quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que 
notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage, ont introduite42. 

 
Cette façon de se désolidariser du neveu s’inscrit certes dans le projet polémique de réfutation des 
accusations portées par Palissot dans Les Philosophes : elle permet de réaffirmer la probité du philosophe et 
de laisser à un membre du parti adverse le soin compromettant de prendre en charge la satire en dévoilant 
le fonctionnement de la « ménagerie » à laquelle il appartient. Mais, au-delà de cette fonction tactique, le 
préambule du philosophe invite à prendre du champ et à considérer avec une certaine distance le jeu des 
protagonistes. 

En effet, on a souvent souligné la valeur symbolique des parties d’échec qui se jouent dans le café 
de la Régence tandis que Moi et Lui s’affrontent43. En engageant la conversation entre ces deux instances 
antagonistes sur le thème des « pousse[urs de] bois44 », Diderot nous incite à  envisager Moi et Lui, au-delà 
des références biographiques qui en font des représentations de Denis Diderot et de Jean-François 
Rameau, comme des positions philosophiques adverses. Jean-Michel Racault présente ainsi Le Neveu de 
Rameau comme un affrontement réglé entre deux instances également marginales, mais situées aux deux 
extrémités du spectre moral45. La partie est rendue intéressante par la lucidité et l’intelligence des deux 
partenaires, dont l’objectif est de contrer et de tenir en échec l’adversaire. Lui réfute ainsi les illusions de 
Moi quant à la contagion vertueuse de l’émotion pathétique. Au philosophe, qui raconte une anecdote 
morale, équivalent édifiant des pantomimes comiques du neveu, et conclut en faisant part de son émotion 
(« C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je sens, en vous faisant ce récit, mon cœur se 
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole46. »), le parasite objecte sa totale indifférence : « Lui. - 
Vous êtes des êtres bien singuliers47. » Sa théorie des « idiotismes » moraux enferme chaque individu dans 
la singularité de son caractère et de son expérience, interdisant de penser une universalité du genre humain 
et de la morale. La vertu plaît au philosophe, parce que le philosophe est « bizarre » ; tout aussi « bizarre » 
sera le goût exclusif du neveu pour le vice et le mal. Ainsi, l’émotion du philosophe ne suffit ni à en faire 
un bon acteur, ni à transmettre par sympathie l’évidence de ses convictions morales, contrairement aux 
espoirs que Diderot avait caressés dans sa théorie du drame48. Mais cette émotion peut à son tour servir de 
contrepoint au rire immoral du Neveu.  

Au sein du dialogue, Moi peut incarner une norme parce qu’il n’est ni un malade, comme le 
mélancolique Bertin auquel rien ne peut arracher un rire et qui s’est fâché contre son parasite pour avoir 
pris au sérieux un bon mot qui avait déclenché l’hilarité générale49, ni un écervelé qui rit mécaniquement 
de tout, comme les comparses du neveu. Moi incarne une sorte de juste milieu : il est sensible à la verve 
comique de Lui, à ses incroyables performances de pantomime bouffon, mais il possède une fibre morale 
qui le fait réagir quand le propos du neveu devient odieux. C’est le cas à plusieurs reprises au cours du 
dialogue. La première fois, quand Lui fait valoir ses talents de proxénète et joue une scène de corruption 
d’une jeune fille : 

 
Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait, l’âme agitée de deux mouvements 
opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat 
de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. 
J’étais confondu de tant de sagacité et de bassesse, d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale de 
sentiments, d’une turpitude si complète et d’une franchise si peu commune50. 

 

                                                 
42 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 44. 
43 Voir notamment Y. Sumi, « Autour de l’image du jeu d’échec chez l’auteur du Neveu de Rameau », dans Recherches nouvelles sur quelques écrivains des 
Lumières (dir. J. Proust), 1972, Genève, Droz, p. 341-363. 
44 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 47. 
45 J.-M. Racault, « Dialogues de la sagesse et de la folie : les problèmes de l’échange et la quête d’une éthique dans Le Neveu de Rameau », dans Pour 
une poétique de l’échange philosophique : le dialogue d’idées et ses formes littéraires (dir. M.-F. Bosquet et J.-M. Racault), Université de la Réunion, 
L’Harmattan, 2008, p. 177-192.  
46 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 90. 
47 Ibid. 
48 Voir P. Hartmann, op. cit., p. 302 et sq. 
49 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 114. 
50 Ibid., p. 68. 
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Ce sentiment de malaise aboutit à une condamnation explicite du neveu – « Ah, malheureux, dans quel 
état d’abjection, vous êtes né ou tombé51. » – qui n’effarouche pas l’intéressé, bien au contraire. Non 
seulement, en effet, le parasite se félicite de ses vices, mais il s’efforce en la matière d’atteindre au sublime 
qu’incarne à ses yeux le fameux « renégat d’Avignon », Tartufe qui dénonce son ami juif à l’Inquisition 
après être rentré en possession de tout son bien. Cette anecdote suscite à nouveau le désarroi de Moi : « Je 
ne savais, moi si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner52. » Si la mention du rire subsiste, elle voisine 
avec l’« horreur », justifiant le dégoût que le neveu inspire au philosophe. « N’est-il pas vrai que je suis 
toujours le même53 ? » demande-t-il à l’issue du dialogue, après avoir pleuré sa charmante petite femme... 
morte trop tôt pour qu’il ait pu la prostituer. « Hélas oui, malheureusement54 » convient son interlocuteur. 

Le dialogue apparaît donc comme un moyen ingénieux de limiter les pouvoirs corrupteurs du rire et 
de rendre celui-ci compatible avec la dignité philosophique. Mais en incarnant la figure respectable du 
philosophe « qui sans sortir de sa tranquillité, peint les charmes de la vertu et la difformité du vice55 » Moi 
encourt le reproche de considérer l’humanité depuis « l’épicycle de Mercure56 » à une « hauteur où tout se 
confond57 ». Et surtout, il risque de faillir à sa fonction, qui est d’éclairer ses concitoyens. En effet si la 
fibre morale n’est pas uniformément distribuée dans l’humanité, l’éducation apparaît plus que jamais 
indispensable. Encore faut-il parler aux hommes un langage qu’ils entendent. Or le langage de la vertu 
trouve peu d’écho chez le commun des mortels : « On loue la vertu ; affirme ainsi le neveu, mais on la 
hait : mais on la fuit ; mais elle gèle de froid ; et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds58. » Il n’est 
pas indifférent que le philosophe formule le même constat, au moment de l’entracte qui suit la grande 
pantomime de bouffons italiens : 

 
Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’entendant rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce 
qu’en général l’enfant comme l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; 
chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin59. 

 
Il est probable que cette conscience pédagogique légitime également le recours à un dialogue 
philosophique bien particulier, imité de Lucien. 

 
 

RIRE AVEC LUCIEN 
 

Dans un article consacré à Diderot « mystificateur », Pierre Chartier rappelle que Diderot non 
seulement aimait rire, mais qu’il était lui-même dans le privé un comédien hors pair et un grand metteur en 
scène60. Nombreuses sont les œuvres où sa verve comique se manifeste et vient alimenter la réflexion 
philosophique, à commencer par Jacques le fataliste et son maître. Diderot a conscience que, dans ce domaine 
comme dans d’autres, il s’agit d’échapper à l’ennui et charge le neveu de Rameau de le rappeler :  

 
Rien de si plat qu’une suite d’accords parfait. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les 
rayons61. 

 
Ce parti pris explique l’originalité de ses dialogues philosophiques, et tout particulièrement du Neveu de 
Rameau. L’inscription du dialogue dans le café de la Régence, scène philosophique impure qui autorise, 
comme l’a souligné Stéphane Pujol, la mise en scène de la corporéité exubérante et comique du neveu62, 
permet d’échapper à l’abstraction qui menace le dialogue d’idées. Mais cette formule place le dialogue de 
Diderot sous le patronage de Lucien qui, le premier, avait prétendu réconcilier le dialogue philosophique 
et la comédie :  

 

                                                 
51 Ibid., p. 69. 
52 Ibid., p. 129. 
53 Ibid., p. 170. 
54 Ibid. 
55 Chevalier de Jaucourt, article « Satyre », Diderot, Encyclopédie. 
56 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 162 et 163. 
57 Ibid., p. 162. 
58 Ibid., p. 91. 
59 Ibid., p. 143-144. 
60 P. Chartier, « Diderot, ou le rire du mystificateur », Dix-huitième siècle 32, 2000, p. 145-164. 
61 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 151.  
62 S. Pujol, « L’espace public du Neveu de Rameau », Revue d’histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1993, 93e année, n° 5, p. 669-684. 
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Dans le principe, il n’y avait ni rapport ni amitié entre le Dialogue et la Comédie. L’un, relégué au logis ou borné à des 
promenades avec quelques intimes, n’étendait pas plus loin ses entretiens ; l’autre, tout entière à Bacchus, vivait en plein 
théâtre, s’ébattait, faisait rire, lançait des traits piquants, marchait au son de la flûte, et parfois, se donnant carrière dans des 
vers anapestiques, elle s’amusait aux dépens des amis du Dialogue, les appelant songeurs, pourchasseurs d’idées en l’air, et 
autres choses semblables, et paraissant n’avoir d’autre but que de les tourner en ridicule, et d’abuser contre eux de la liberté 
bachique. Ainsi, elle les représentait tantôt marchant dans les airs et habitant avec les Nuées, tantôt mesurant avec soin le saut 
d’une puce, pour dire qu’ils divaguaient dans la région des vapeurs. Mais le Dialogue ne tenait que de graves entretiens, des 
discours philosophiques sur la nature et sur la vertu ; si bien qu’il y avait entre la Comédie et lui la différence qui existe, en 
musique, entre le ton le plus grave de la première octave, et le plus aigu de la seconde. Nous, cependant, nous avons osé 
rapprocher deux genres tout à fait éloignés et accorder des choses tellement discordantes, qu’elles ne semblaient susceptibles 
d’aucun lien commun63.  

    
Le modèle de Lucien, qui ne se privait pas de railler les philosophes et s’est chargé à plusieurs 

reprises de les faire tomber de l’épicycle de Mercure64, a peut-être incité Diderot à prendre le risque 
d’exposer son image et ses idées au rire décapant du neveu de Rameau. En effet, si le rire du parasite 
s’exerce principalement aux dépens des antiphilosophes, il n’épargne pas, comme on le sait, son 
interlocuteur qu’il présente comme « un gros monsieur65 » qui, en des temps plus difficiles, enseignait lui-
même des mathématiques qu’il ne connaissait pas. Mais cette petite humiliation n’est rien au regard des 
difficultés théoriques que soulèvent pour Diderot les propositions du neveu. Pierre Hartmann montre 
comment « le ramage bariolé », la « parole énergumène » de celui-ci, se rient des axiomes du philosophe en 
les retournant de manière cauchemardesque66. A partir des postulats matérialistes et rigoureusement 
déterministes qui sont ceux de Diderot, Lui récuse la possibilité de fonder une morale universelle et fait 
l’apologie d’un individualisme féroce qu’encourage le capitalisme naissant. « Oh, çà ; vous ne savez où 
vous en êtes, n’est-ce pas67 ? » se moque le neveu face à son adversaire décontenancé. Et, de fait, la 
radicalité des objections que Diderot s’oppose à lui-même par l’entremise du neveu de Rameau explique 
sans doute, autant que la violence satirique de son propos, qu’il n’ait pas seulement renoncé à une 
publication de son vivant (ce qui fut le cas pour beaucoup de ses œuvres) mais qu’il se soit même abstenu 
d’en faire mention. 

Mais à travers la référence intertextuelle aux dialogues de Lucien, Diderot ne se contente pas de 
mettre à l’épreuve sa philosophie, il poursuit la réflexion sur les problèmes soulevés par son adversaire et 
tâche de formuler des réponses valables. Son neveu est un palimpseste qui cristallise les traits de l’esclave 
licencieux et de l’inconstant Priscus de la Satire II, 7 d’Horace68 ainsi que l’impudence de Simon qui, dans 
l’Éloge du Parasite, présente le parasitisme comme un art suprêmement enviable même par les philosophes. 
Bien des tirades de Lui sont des réécritures de cet éloge paradoxal, mais Diderot s’amuse à introduire dans 
la situation des protagonistes des variations qui rendent impossible la reddition finale du philosophe... et 
du lecteur. Simon prétend que le parasite est heureux non seulement parce que ses besoins sont comblés 
mais parce qu’il est sage et indifférent au besoin :  

 
Il est moins que personne sujet à l’affliction, car son métier lui épargne gracieusement tout motif de chagrin. Il n’a ni bien, ni 
maison, ni serviteur, ni femme, ni enfants, toutes choses dont la perte afflige nécessairement ceux qui les possèdent. Enfin il 
ne désire ni la gloire, ni la richesse. Pas même un beau garçon69. 

 
À plusieurs reprises, Lui reprend l’éloge d’une condition qu’il présente comme « honnête70 », utile (elle 
permet la redistribution des richesses dans la société) et surtout inévitable puisque nul n’échappe à la 
nécessité de « prendre la position71 » devant celui ou celle dont dépendent ses intérêts. Mais le propos du 
neveu est miné par la satire à laquelle il se livre : son refus de réintégrer la « ménagerie » Bertin suggère en 
effet que « les charges72 » de son état en excèdent peut-être les bénéfices. Et puis si le neveu satisfait grâce 
à ses talents comiques son goût pour la jouissance, c’est toujours de façon précaire, entre deux périodes de 

                                                 
63 Lucien, A un homme qui lui avait dit « Tu es un Prométhée dans tes discours », 6, traduction E. Talbot, Œuvres complètes de Lucien de Samosate, Hachette, 
1912. Voir sur ce texte la contribution de M. Briand dans ce volume. 
64 Notamment dans Philosophes à vendre et dans l’Eloge du parasite. 
65 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 74. 
66 P. Hartmann, op. cit., p. 297. 
67 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 104. 
68 Voir J. Berchtold, « Le Neveu de Rameau de Diderot et l’héritage du bouffon », dans Pitres et pantins. Transformations du masque comique de l’Antiquité 
au théâtre d’ombres (dir. S. Basch et P. Chuvin), Pups, 2007, p. 143. 
69 Lucien, Eloge du parasite, traduit du grec et présenté par Cl. Terreux, Arléa, 2001, p. 45. REFERENCE (numéro de §) idem : je ne l'ai pas sous la 
main, mais pourrai chercher 
70 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 54. 
71 Ibid., p. 164. 
72 Ibid., p. 116. 
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misère où il dort sur la paille, à côté des chevaux. Loin de combler les parasites, la fréquentation des 
grands est un puissant facteur d’aliénation qui les transforme, derrière leurs simagrées, en « bêtes tristes, 
acariâtres, malfaisantes et courroucées73 ». 

La principale objection que le philosophe peut opposer à l’apologie du parasite repose sur 
l’introduction du paramètre de la durée dans la réflexion. À Lui, qui vit au jour le jour, dans l’instant, et 
pour qui le bonheur se résume à la jouissance présente, Moi oppose la référence à la postérité74 puis, plus 
modestement, une forme de justice immanente dont le neveu convient au demeurant lorsqu’il justifie 
plaisamment l’ingratitude et la malfaisance des parasites à l’égard de leurs protecteurs :  

 
Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous que la providence avait 
destinés de toute éternité à faire justice des Bertin du jour ; et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire 
justice des Montsauge et des Bertin à venir75. 

 
Cette durée est-elle plus sensible dans le dialogue que dans la comédie ? C’est probable. Le prologue du 
Neveu de Rameau permet une mise en perspective temporelle qui tempère les paradoxes du parasite par le 
souvenir de ses tribulations. Au-delà, la forme du dialogue philosophique et les références intertextuelles à 
Lucien invitent au recul, à la comparaison, à la discussion. On connaît l’énigmatique réplique finale du 
Neveu de Rameau : « Lui. – […] Rira bien qui rira le dernier76. » À l’immédiateté dissolvante du rire, 
jouissance moralement stérile ou du moins incertaine, elle substitue le postulat d’un savoir futur et d’un 
rire de l’Histoire, postulat ô combien précieux pour le philosophe qui veut croire au progrès. 

 
On peut donc lire Le Neveu de Rameau comme une interrogation subtile et profonde de Diderot sur 

la nature et les usages du rire. Si ce dialogue tend à justifier la méfiance du théoricien du drame sérieux à 
l’égard du genre comique, il ne s’en présente pas moins, pour reprendre la formule de Jean Starobinski 
comme « un supplément [à son théâtre] tout aussi subversif que celui qu[’il] ajoutera au Voyage de 
Bougainville77 » puisque Diderot y enfreint les interdits moraux et esthétiques qu’il avait lui-même formulés. 
Cet apparent paradoxe tient à la fascination qu’exerce sur l’auteur un rire dont les propriétés et les dangers 
sont indissociables. Le rire renvoie au corps, à sa quête de plaisir, à la vie même. Ce potentiel fait du neveu 
un « grain de levain78 », un principe vital sans lequel la philosophie s’expose moins, mais prend le risque de 
devenir insipide et évanescente. Le choix d’un dialogue philosophique hybride, inspiré de Lucien, apparaît 
comme une forme de compromis qui permet à Diderot de conserver du rire le pouvoir fécondant sans 
sacrifier en rien sa réflexion critique. 

                                                 
73 Ibid., p. 107. 
74 Ibid., p. 56. 
75 Ibid., p. 122. 
76 Ibid., p. 170. 
77 J. Starobinski, Diderot. Un diable de Ramage, op. cit., p. 158. 
78 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 45. 


