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Pauvreté de l’homme de lettres et quête de reconnaissance au siècle des Lumières 

 

Le colloque organisé en 2005 par Henri Duranton
1
 a mis en évidence la complexité de la 

figure du « pauvre diable » dans le monde des lettres du XVIII
e
 siècle : objet de dérision 

privilégié de la satire et de la comédie, le poète famélique et crotté apparaît aussi comme 

l’expression d’une hantise et d’un complexe chez des écrivains en quête de statut et de 

dignité. Comme le souligne en effet Daniel Roche
2
, l’auteur, en un siècle qui ne lui reconnaît 

pas encore de propriété intellectuelle sur son œuvre, n’existe que pour autant qu’il est défini 

comme tel par un système complexe de cooptation et intégré à des réseaux qui lui garantissent 

également un revenu. Dans cette perspective, l’indigence souligne l’échec de l’homme de 

lettres à se faire reconnaître comme tel : mauvais poète, chez qui les cris de l’estomac 

étouffent la voix de la conscience, le pauvre diable dont Voltaire esquisse les contours en 

1758 est cantonné par sa médiocrité à devenir tâcheron mercenaire dans les bas-fonds de la 

République des lettres et encore échoue-t-il à en tirer subsistance. Son plus grand tort est-il la 

médiocrité de son talent ? Non. C’est la pauvreté qui ne lui laisse aucune chance de faire une 

carrière littéraire. Ce constat voltairien est corroboré par les études concernant la condition 

matérielle des auteurs sous l’Ancien Régime. Etudiant la situation des auteurs dramatiques, 

Martial Poirson constate ainsi que 60 % des cinquante dramaturges les plus reconnus du 

XVIII
e
 siècle tirent leurs revenus de sources étrangères au monde du théâtre : fortune 

personnelle, emploi ou charge et, dans une moindre mesure, protection
3
. Dans ces conditions, 

la valorisation de la pauvreté qui, de L’Indigent philosophe de Marivaux à Monsieur Nicolas 

de Rétif de La Bretonne, traverse le siècle des Lumières comme support d’une revendication 

de dignité de l’homme de lettres peut sembler paradoxale. Nous nous interrogerons donc sur 

la signification et l’évolution de ce motif critique, voire polémique : que nous apprend-il des 

mutations du champ littéraire au XVIII
e
 siècle et des aspirations qu’engendrent ces 

mutations ? Qu’est-ce qui est donné à reconnaître à travers la figure de l’homme de lettres 

pauvre, indifférent aux moyens de parvenir socialement et financièrement ou incapable de 

parvenir ? Nous verrons que les écrivains des Lumières se sont emparés de ce motif pour 

affirmer leur valeur propre, avant d’en faire un argument en faveur de la reconnaissance de 

leur valeur sociale et des droits juridiques et économiques que celle-ci pouvait légitimer. 

 

« Liberté, vérité, pauvreté » 

La devise que d’Alembert promeut en 1753 dans son Essai sur la société des gens de 

lettres et des grands, s’inscrit en contrepoint de l’élitisme qui prévaut alors dans les milieux 

philosophiques. Alors que Duclos, dans ses Considérations sur les mœurs de ce siècle, vient 

de faire l’apologie de l’union des puissants et des auteurs, alors que le clientélisme reste, 

sinon une source majeure de revenus, du moins un moyen privilégié pour les écrivains du 

XVIII
e
 siècle d’intégrer des réseaux influents et de bénéficier du cumul et de 

l’enchevêtrement des modes de rémunération qui caractérisent l’âge classique
4
, d’Alembert 

dénonce dans la protection des grands une aliénation insupportable. Dans ce marché de dupe, 

l’homme de lettres se voit ravalé, consciemment ou non, au rang de domestique – qui vend 
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ses services – ou de prostituée – qui vend l’agrément de sa personne, ses cajoleries, ses 

flatteries : 
 

Les hommes sont si attentifs à saisir tout ce qui peut leur donner de la supériorité sur leurs 

semblables, qu’un bienfait accordé est regardé pour l’ordinaire comme une espèce de titre, une 

prise de possession de celui qu’on oblige, un acte de souveraineté dont on abuse pour mettre 

quelque malheureux dans sa dépendance. On a beaucoup écrit et avec raison contre les ingrats, 

mais on a laissé les bienfaiteurs en repos, et c’est un chapitre qui manque à l’histoire des tyrans.
5
 

 

La perspective d’une reconnaissance intellectuelle – bien illusoire étant donné la médiocre 

éducation de la plupart des grands – et celle de revenus – bien incertains et précaires – aboutit 

donc, d’après d’Alembert, à un véritable esclavage, aussi humiliant que dangereux pour 

l’homme de lettres qui, à force de ramper et de taire les vérités déplaisantes, se forge l’âme et 

le style d’un courtisan. D’Alembert reprend et approfondit dans son essai une analyse déjà 

ébauchée par les moralistes du début du siècle : Lesage met en scène dans l’Histoire de Gil 

Blas de Santillane la situation peu reluisante d’hommes de lettres à la solde de « grands », tel 

ce Fabrice, ancien laquais, qui se retrouve placé chez un personnage de qualité (trésorier des 

galères du roi !) désireux d’avoir « un bel esprit à ses gages »
6
. Ecrire des mémoires, des 

billets doux, une tragédie sur une idée originale de son patron : la différence n’est pas bien 

claire entre l’emploi de secrétaire et celui poète à gages... Et Huguette Krief a souligné 

comment Vauvenargues et Marivaux, avant Rousseau, avaient dénoncé l’aliénation 

qu’engendrent les relations de clientélisme et l’ambition sociale des gens de lettres
7
. 

Cette hantise de l’humiliation, ce refus d’être confondu avec un valet ou pire, révèlent la 

proximité qui existe au fond entre l’éloge de la pauvreté et la condamnation voltairienne de 

l’homme de lettres indigent. Dans les deux cas, il s’agit de mettre à l’écart une condition 

dégradante et d’affirmer la dignité intrinsèque de l’écrivain, lequel ne peut en aucun cas être 

un instrument – que ce soit à la solde des grands, d’un parti ou des libraires. Jean Sgard 

remarquait très justement que Voltaire avait choisi d’affirmer sa dignité d’auteur en adoptant 

un mépris tout aristocratique à l’égard « des mercenaires de la plume »
8
 ; dépourvus de la 

fortune personnelle qui conduit l’auteur du Pauvre Diable à présenter la richesse comme la 

condition nécessaire d’une vie d’écrivain libre et exempte de compromissions, d’autres 

verront dans la modestie des besoins et des appétits le gage d’une incorruptibilité et d’une 

supériorité morale. En témoigne un mépris unanime pour les auteurs que la misère conduit à 

n’envisager dans l’écriture qu’un gagne-pain. D’Alembert a soin de distinguer « l’étroit 

nécessaire » de « l’indigence absolue » qui en « forçant à l’esclavage, […] y accoutume »
9
 et 

Mercier reconnaît également que « l’indigence est affreuse »
10

 et ne se confond pas avec 

l’honnête modération d’un homme de lettres indépendant, qui ne brigue aucune place : 
 

Celui qui a rompu ces liens si nuisibles au progrès de la raison, paraît seul posséder un jugement 

libre que rien ne tyrannise ; accoutumé à renfermer ses désirs dans le cercle de ses besoins réels, il 

n’en aura point d’illimités : il sent que les dons de la nature, les seuls bien véritables, sont la santé, 

la joie, la tendresse, la tranquillité de l’âme ; et il soutiendra sans douleur toute autre privation, 
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parce que sa raison aura réglé cette intempérance d’imagination qui fait l’inquiétude des autres 

hommes.
11

 

 

Cette distinction entre pauvreté et indigence éclaire la nature de cet état que 

revendiquent certains philosophes des Lumières. Comme le souligne Didier Masseau
12

, ce 

n’est pas une réalité objective qui est en cause : Rousseau ou d’Alembert ont bien pu faire 

l’expérience décisive du déclassement ou expérimenter l’arbitraire de l’ordre social, leur 

situation d’écrivains reste très éloignée de l’obscure médiocrité qui incarne à leurs yeux la 

posture philosophique et morale de l’homme libre. Les Confessions, en particulier, insistent 

sur cette quête d’un idéal que scande une série de renoncements et de ruptures : en 1750, le 

succès de son premier Discours encourage chez Jean-Jacques des dispositions héroïques nées 

dès l’enfance sous l’influence du républicanisme genevois et de la lecture des Vies des 

hommes illustres de Plutarque. « Etre libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de 

l’opinion », « se suffire à soi-même »
13

, cet idéal d’indépendance et d’austérité s’avère 

incompatible avec des emplois comme celui de caissier que M. de Francueil lui propose, 

comme avec l’acceptation de la pension offerte par le Roi après la première du Devin du 

village : 
 

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ; mais je m’exemptais aussi 

du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais 

parler d’indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant 

cette pension […].
14

 

 

Mais Jean Starobinski a bien montré comment cette fidélité à ses valeurs, dont il se fait 

obligation, se dérobe toujours : Jean-Jacques, devenu copiste de musique, est importuné à 

toute heure par les curieux, les admirateurs et les mécènes en puissance. Plus il refuse les 

dons, plus il se retrouve malgré lui dans la position humiliante d’un « Polichinelle » que l’on 

exhibe « à tant par personne »
15

 ; quant à la retraite que lui ménage Madame d’Epinay à 

l’Ermitage c’est encore un décor de pastorale, une réalisation parodique de son idéal, qui ne le 

dispense pas des entraves et des singeries de la vie mondaine.  

Pour rendre compte du détachement tout philosophique et de la supériorité morale que la 

pauvreté rend possible, certains mentionnent l’exemple fameux de Diogène : d’Alembert en 

fait (en dépit de son indécence) un modèle de sagesse, de liberté et de courage
16

 et Diderot, 

dans ses « Regrets sur [s]a vieille robe de chambre », lui rend encore en 1769 un plaisant 

hommage17. Néanmoins, il semble que la référence à Diogène recouvre une revendication plus 

profonde, une aspiration plus intime. Ainsi lorsque Rousseau évoque son rejet ostensible des 

compromissions mondaines, il présente le cynisme comme la caution a posteriori d’une 

infirmité première : 
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Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer 

aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et 

caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer.
18

 

 

Etre ou (re)devenir pauvre, c’est échapper à l’aliénation, ne plus se voir à travers le regard 

méprisant d’autrui, se retrouver enfin. Généralement présentée comme le moyen paradoxal 

d’une position surplombante sur la comédie sociale, la pauvreté est aussi un rêve de fuite qui 

cristallise l’espoir de s’établir en deçà de la souffrance qu’induit cette comédie, réconcilié 

avec soi-même, coïncidant avec un moi libéré de ses entraves. Cette aspiration est 

indissociablement morale et esthétique : elle se manifeste dans un mouvement de 

dépouillement qui donne à reconnaître la vérité de l’homme et parfois la vérité du moi. Pour 

d’Alembert, les hommes se distinguent par les talents de l’esprit, la naissance et la fortune 

mais seuls les talents tiennent à la réalité de la personne et justifient l’estime publique : c’est à 

cette qualité propre – à cette supériorité effective – que les gens de lettres doivent la dignité 

qu’ils revendiquent
19

. Marivaux va plus loin peut-être quand il fait dire à son indigent 

philosophe : « je veux être un homme et non pas un auteur »
20

. Dans cette revendication, le 

talent même, le goût, tout ce qui régule la création poétique dans l’esthétique classique, se 

voit assimilé aux faux-semblants de l’apparence et du jeu social. Etre reconnu pour soi-même, 

c’est le rêve du prince devenu Lélio qui, dans La Double inconstance, veut se reconnaître 

dans les yeux de Silvia pour ce qu’il est vraiment, comme celui du philosophe que le journal 

de Marivaux met en scène, ancien riche exhibant joyeusement sa gueuserie et prenant la 

plume « pour montrer ce qu[’il est], et comment [il] pense »
21

. La figure privilégiée de cette 

parole libérée est la rhapsodie, assemblage informe de réflexions décousues, « plaisante 

bigarrure »
22

 qui épouse les méandres d’une pensée vagabonde et spontanée : 
 

Cela fait un ouvrage bien extraordinaire, bien bizarre : eh ! tant mieux, cela fait le naturel, cela 

nous ressemble.
23

 

 

Ce sera également une tentation de Rousseau, au moment de donner dans ses Confessions 

l’histoire d’une âme qui, pour être celle d’un homme du peuple n’en est pas moins singulière 

et remarquable. 

Mais qui reconnaîtra cette vérité intime, voire cette noblesse de l’homme de lettres 

volontairement dépouillé dans son œuvre des masques du jeu social ? Qui reconnaîtra sa 

valeur propre ? Quoique très critique à l’égard des grands, d’Alembert n’exclut pas de trouver 

parmi eux des hommes capables de substituer à la hiérarchie de la naissance et des biens une 

hiérarchie du mérite plus favorable aux auteurs. Il cite à titre d’exemple le marquis de 

Lomellini, envoyé extraordinaire de la république de Gêne, auquel il a dédié ses Recherches 

sur la précession des Equinoxes. A vrai dire, cette amitié, fondée sur une « considération 

réelle »
24

 et réciproque est donnée en exemple aux grands, leur indiquant clairement sur 

quelles bases il leur faudrait désormais envisager leur commerce avec les gens de lettres pour 

être dignes de Mécène, à qui, se plaît à rappeler d’Alembert, Horace écrivait « sur un ton 

d’égalité qui faisait honneur à l’un et à l’autre »
25

. Le futur académicien témoigne également 

d’une certaine confiance dans ses pairs lorsqu’il loue la sagesse de Richelieu, fondateur d’une 

institution qui permet d’encourager les bons écrivains. Du simple lecteur, il n’est pas 
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question. Marivaux, dans L’Indigent Philosophe, inclut les lecteurs dans sa critique des 

Français, esprits superficiels ou pédants, au sein desquels son personnage n’établit pas de 

distinction sociale et dont il n’attend rien, sinon le plaisir de les prendre à rebrousse-poil
26

. 

Quant à Rousseau, malgré les témoignages fervents d’admiration et d’amitié reçus au moment 

de la publication de La Nouvelle Héloïse, il s’isole toujours davantage au fil de son entreprise 

autobiographique, dans une défiance qui inclut le public et le laisse « seul sur la terre, n’ayant 

plus de frère, de prochain, d’ami, de société que [lui]-même »
27

. C’est pourtant dans le simple 

lecteur, bourgeois, voire populaire, que les écrivains de la fin de l’Ancien Régime en rupture 

délibérée avec les codes mondains et académique – comme Louis-Sébastien Mercier et Rétif 

de La Bretonne – verront une source nouvelle de reconnaissance, un interlocuteur honnête et 

bienveillant capable de les dispenser du soutien et de l’approbation de l’élite sociale et 

intellectuelle et de les consoler de son mépris.  

Derrière cette évolution, on peut deviner certaines mutations à l’œuvre dans le champ 

littéraire
28

 du XVIII
e
 siècle et le développement timide d’un marché du livre et des spectacles 

venant offrir aux hommes de lettres une alternative au système du clientélisme et du mécénat 

tant privé que monarchique. Néanmoins, ces revendications d’indépendance, 

qu’accompagnent également, nous y reviendront, une valorisation de la pauvreté de l’homme 

de lettres, se heurtent à des blocages juridiques et institutionnels qui tendent à pérenniser le 

modèle classique. Analysant la brillante carrière de Suard, Robert Darnton souligne le fait que 

le futur censeur royal et académicien arrivé à Paris dans les années 1750 a bénéficié, comme 

nombre d’hommes de lettres éminents des années 1770-1789, « d’une protection d’un 

nouveau type, non plus dans l’ancien style des subventions des mécènes mais qui lui 

permettait de connaître des gens influents »
29

 et de profiter, par leur entremise d’un système 

de cooptation qui restait la condition sine qua non de la réussite. « Ce qui manquait, conclut 

Robert Darnton, c’était le marché : Suard vivait de sinécures et de pensions, non de la vente 

de ses livres »
30

. Peut-être plus qu’aux grands, il s’agissait désormais de plaire aux figures 

éminentes du monde des lettres, de se ménager leur protection et d’éviter un courroux qui 

pouvait être fatal comme le rappelle l’exemple de Baculard d’Arnaud, marginalisé par sa 

brouille avec Voltaire puis avec Beaumarchais
31

. C’est dans ce contexte où l’affirmation de la 

dignité de l’homme de lettres et la valorisation de son indépendance coïncident avec une 

grande difficulté à étayer économiquement cette indépendance, que le discours sur la pauvreté 

de l’écrivain va s’infléchir et recouvrir de nouveaux enjeux. 

 

« Le génie aux prises avec la fortune » 

A la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution, le discours sur la dignité de l’homme 

de lettres pauvre est plus que jamais d’actualité mais, repris par des auteurs qui se sentent en 

proie à une exclusion plus ou moins effective, il devient plus fortement polémique. Le 

discours abstrait du moraliste – celui de Marivaux qui, dans L’Indigent philosophe, prête la 

plume à un gueux ne doutant pas un instant de trouver imprimeur et lecteurs – se fait plus 
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véhément, dénonçant comme un scandale lié au dysfonctionnement de la République des 

lettres une condition certes honorable mais ayant cessé d’être enviable. 

Admirateur de Jean-Jacques Rousseau et éditeur posthume de ses œuvres, Louis-

Sébastien Mercier fait de la pauvreté une composante essentielle du sacerdoce laïque sur 

lequel il fonde l’affirmation de la valeur tant morale que sociale de l’homme de lettres. 

Comme à d’Alembert et Rousseau, la pauvreté lui apparaît d’abord comme le gage de 

l’indépendance de l’écrivain, qui doit accepter de sacrifier sa réussite personnelle au bien 

public. Celui qui ne cherche que le succès mondain ne pourra pas astreindre sa plume à l’âpre 

vérité et l’écrivain fortuné sera trop intéressé à la survie de l’injustice sociale pour la 

combattre bien vigoureusement
32

 :  
 

Orateur du plus grand nombre, et conséquemment des infortunés, il doit défendre leur cause ; mais 

la défend-on quand on n’a pas senti le malheur d’autrui, c’est-à-dire, quand on ne l’a pas 

partagé ?
33

 

 

Titre de vertu et preuve d’intégrité morale, la pauvreté est pour Mercier l’apanage des 

hommes de lettres les plus admirables, « depuis Socrate jusqu’à Descartes, et depuis Homère 

jusqu’à Milton »
34

 : à l’auteur du Pauvre Diable, celui du Bonheur des gens de lettres se plaît 

à rétorquer que Milton a refusé une place de secrétaire d’Etat pour créer Le Paradis perdu
35

, 

que Diderot a composé son œuvre dans un grenier, que Rousseau y a vécu « pauvre, fier et 

content »
36

 et que « tous les hommes de génie dans tous les genres vont […] à pied »
37

. C’est 

que Mercier ne partage pas les présupposés économiques de Voltaire : loin de justifier les 

écarts de fortune et de voir dans le luxe, conformément aux thèses mercantilistes
38

, le moteur 

d’une dynamique économique favorable à l’enrichissement général, il présente le riche 

comme un parasite social, qui se gorge du superflu aux dépens des honnêtes gens et de 

l’intérêt public. Inversement, l’auteur pauvre, vertueux et frugal, loin d’être improductif et 

impropre au progrès de la nation est célébré par Mercier comme un guide spirituel et moral, 

un législateur, auquel le peuple doit ses lumières et sa liberté
39

.  

Rétif de La Bretonne pousse plus loin encore le raisonnement de son ami lorsqu’il 

insiste sur les retombées économiques du travail de l’écrivain. Cet auteur prolifique, ancien 

prote, fait valoir sa frugalité laborieuse au fil des pages de Monsieur Nicolas. Dès le début de 

sa carrière, il se présente comme « le plus désintéressé des hommes », menant « une vie 

occupée, au sein de la misère »
40

 :  
 

C’est dans mon cabinet, rempli exactement par mon lit de sangle, que je composai les Lettres 

d’une fille à son père, et les deux premiers volumes du Paysan perverti. J’y travaillais depuis le 

matin jusqu’à 3 heures ; je dînais avant de me lever, et le reste de la journée, je lisais les épreuves 

pour les libraires Humblot et Ganneaux, ou je travaillais à l’imprimerie sur La Mimographe.
41
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Trente ans plus tard, sa condition n’a guère évolué : 
 

Voici ma manière de vivre :  

Je ne bois pas de vin, si ce n’est en compagnie. Je mange peu, et des choses les plus 

communes... Je loge au quatrième, et n’ai que les meubles de nécessité. 

Je ne fais du feu que pour le travail des autres ; quant à moi, j’écris dans mon lit. […] 

Depuis 1773, jusqu’à ce jour 6 décembre 1796, je n’ai point acheté d’habits. Je manque de 

chemises. 

Une vieille redingote bleue, aînée de mes habits, me couvre journellement, parce que mon 

avoir entier va aux impressions, sur lesquelles je perds constamment (mais non les libraires) 

depuis 1789.
42

 

 

De fait, si l’écrivain qui n’a d’autres ressources que son œuvre vit dans la pauvreté, il fournit 

par son travail – en lui-même « le plus nécessaire des art »
43

 – un ouvrage propre à enrichir sa 

nation : durant sa carrière, Rétif se targue ainsi d’avoir « fait subsister treize père de famille, 

tant de l’imprimerie que des autres états relatifs à la littérature » et d’avoir « fait rentrer par ce 

travail des sommes considérables, ses ouvrages ayant un grand cours en Suisse, en 

Allemagne, et jusqu’en Russie »
44

. Néanmoins, si Rétif, en 1796, insiste autant sur ses 

mérites, c’est avant tout pour montrer à quel point ils sont mal rétribués : la pauvreté de 

l’homme de lettres de la fin des Lumières apparaît comme un violent reproche à l’égard d’une 

société ingrate et d’une République des lettres corrompue. 

Le registre pathétique du poème présenté en 1772 par Gilbert à l’Académie – Le Génie 

aux prises avec la fortune ou le poète malheureux – est révélateur de la propension 

caractéristique de la fin de l’Ancien Régime et de la Révolution à transformer l’homme de 

lettres en martyr, en butte à l’injustice, à l’ingratitude et à la jalousie. Même Mercier, qui tire 

des embûches dont est semé le chemin de l’écrivain vertueux de nouveaux arguments en 

faveur de sa glorification, ne peut s’empêcher de relever les dissensions qui, en réalité, 

opposent les auteurs les uns aux autres : ceux qu’il appelle « les demi-littérateurs » parce 

qu’ils « ont fait fortune ailleurs que dans les lettres »
45

 se trouvent d’accord avec les 

journalistes pour flétrir « le génie & la vertu »
46

. Leur complot se manifeste de manière 

exemplaire dans l’exclusion des plus méritants des honneurs et des gratifications qui leur 

reviennent pourtant légitimement : 
 

Les pensions que le gouvernement accorde aux gens de lettres ne se donnent ni aux plus pauvres, 

ni à ceux qui ont le plus utilement travaillé. Les plus souples, les plus intrigants, les plus 

importuns, enlèvent ce que d’autres se contentent d’avoir mérité au fond de leur cabinet.
47

 

 

La critique récurrente de l’Académie française, noyautée par le « clan » des philosophes qui 

en confisquerait le fonctionnement à son profit, cède la place, en 1796, à des attaques 

similaires de la part des auteurs exclus du nouvel Institut. Rétif, en particulier, épanche à ce 

sujet dans Monsieur Nicolas et « Ma Politique » une amertume d’autant plus vive qu’il se 

retrouve véritablement ruiné à la fin de la Révolution : 
 

 On sait que l’Institut national a été établi pour servir de retraite aux véritables gens de lettres. 

Certainement je suis plus homme de lettres qu’un Fontanes, qu’un Guinguenet, qu’un Millin, qui 

tient en outre une place à la Bibliothèque nationale, qu’un Sélis, et cinquante autres de cet acabit. 
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[…] Voilà quels sont les gens qui ont exclu de l’Institut national le génie accablé sous le poids du 

malheur et de la vieillesse ! Il est impossible d’exprimer avec quel acharnement tous les hommes 

sans titre et sans mérite, les frelons, ont expulsé les abeilles industrieuses ; ont ôté aux vrais gens 

de lettres la subsistance que la Nation leur voulait assurer […].
48

 

 

Exclus des réseaux les plus rémunérateurs, les hommes de lettres les plus modestes se 

voient également privés du fruit direct de leurs écrits. Rappelons que jusqu’à la 

reconnaissance du droit d’auteur par le décret du 19 janvier 1791, l’auteur cédait, au terme 

d’une négociation financière, la propriété de son ouvrage à l’un des libraires parisiens 

jouissant d’un privilège éditorial en vertu de la loi de 1686. Si l’ouvrage avait du succès, la 

somme perçue par l’auteur pouvait s’avérer très injuste au regard des bénéfices réalisés par le 

libraire et, a fortiori, au regard des bénéfices réalisés par les contrefacteurs et les libraires 

étrangers, qui inondaient le marché d’éditions pirates qui ne leur avaient coûté que les frais 

d’impression
49

. Ainsi, comme le fait remarquer Mercier, « les libraires aspirent l’argent qui ne 

remonte jamais vers la main qui a bâti leur fortune »
50

 et il dénonce le « vol manifeste qu’ils 

font à la propriété de l’Auteur »
51

. Cette critique avait été formulée dès 1770 par Fenouillot de 

Falbaire qui, dans son Avis aux gens de lettres, comparait la pauvreté des auteurs à l’opulence 

des libraires qu’il accusait de « trafique[r] des lumières et de l’esprit des autres »
52

 et de 

comploter avec les contrefacteurs aux dépens des gens de lettres. Rétif avait répondu à 

Fenouillot, qui recommandait aux auteurs de s’unir et de fonder une société typographique 

propre à défendre leurs intérêts, par un Contr’avis aux gens de lettres, par un homme de 

lettres qui entend ses véritables intérêts soulignant le caractère indispensable de l’expertise 

éditoriale et financière que le libraire apportait à l’auteur. Il n’en reste pas moins que s’il avait 

eu à se féliciter de certains de ses libraires, comme la veuve Duchêne qui semblait devoir le 

mettre définitivement, en 1784, à l’abri du besoin
53

, le bilan qu’il dresse à la fin de sa carrière 

est plutôt négatif, comme l’a bien montré David Coward : entre les libraires qui n’ont pas 

acquitté les billets à échéance remis en guise de paiement, ceux qui ont fait faillite, et les 

contrefaçons, Rétif estime qu’entre 1767 – année de ses débuts en littérature – et 1789, il n’a 

pas reçu le tiers de ce que valait son travail et que « s’il s’était contenté de rester simple prote 

d’imprimerie, il aurait gagné cinq fois autant »
54

. Encore sa situation s’est-elle dégradée par la 
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suite, les libraires refusant à la fois d’imprimer et de vendre ses ouvrages
55

, le réduisant ainsi 

à la misère complète.  

Au « brigandage » des libraires s’ajoute celui des acteurs qui s’approprient indûment le 

bénéfice du travail des dramaturges : profitant de leur monopole, ceux de la Comédie-

française, constate Beaumarchais dans son Compte rendu de l’affaire des auteurs dramatiques 

et des comédiens français, ne versent pas la moitié de ce qu’ils leur doivent aux auteurs dont 

ils jouent les pièces
56

 ; quant aux comédiens de province, s’indigne Mercier, dramaturge 

prolixe brouillé avec les comédiens du roi depuis 1775, ils s’emparent purement et 

simplement des ouvrages qui leur plaisent : 
 

Voyez les pièces de théâtre présentées dans toutes nos provinces ; les citoyens s’y portent en foule 

& les applaudissent à plusieurs reprises ; jamais une obole n’en reviendra à l’auteur, fût-il dans 

l’indigence la plus extrême : on peut faire cent mille francs avec sa pièce, sans qu’il en soit 

seulement informé ; tout le monde se partage l’argent, & il n’est jamais venu dans l’idée de 

personne que l’auteur pût en réclamer la moindre portion.
57

 

 

Ainsi la misère de l’homme de lettres est-elle présentée, avant et pendant la Révolution, 

comme le résultat concret du manque de considération qu’on témoigne en réalité aux auteurs : 

la nation, qui pourtant jouit des œuvres littéraires et en tire un bénéfice moral et politique, 

n’est pas prête à reconnaître à leur créateur une valeur éminente et les garanties qui en 

découlent. 

A partir des années 1770, la pauvreté sert toujours – on le voit très bien chez Rétif – une 

quête de reconnaissance individuelle (l’intellectuel mettant en valeur auprès de son lecteur 

son engagement désintéressé en faveur du bien public), mais aussi et de plus en plus 

nettement, une quête de reconnaissance institutionnelle. Pour Mercier, la nation ne peut 

s’acquitter de la dette qu’elle contracte à l’égard des gens de lettres vertueux et les 

dédommager des privations qu’ils s’imposent qu’en leur prodiguant des honneurs et en leur 

garantissant l’accès à une gloire posthume
58

. On peut voir dans cette option l’influence du 

culte des grands hommes dont Jean-Claude Bonnet a analysé le développement au cours du 

siècle à travers, notamment, le succès de l’éloge académique – genre que Mercier a pratiqué à 

ses débuts
59

. Plus concret, Rétif considère que la nation ne peut pas se contenter d’encenser 

les auteurs et qu’elle doit mettre en place un système de soutien effectif à la création 

littéraire : on a vu qu’il considérait la création de l’Institut comme une refonte de l’ancien 

système de soutien monarchique à la création sur des bases plus morales (les places et les 

émoluments afférents constituant une sorte de « retraite » ou de récompense des écrivains 

ayant bien mérité de la patrie). Il propose en outre au Directoire, dans « Ma Politique », la 

substitution aux libraires d’une « Société mère des Littérateurs », vaste entreprise d’Etat 

financée par les villes de la République assurant l’édition des nouveautés ainsi que la 

réimpression et la conservation des livres anciens
60

. De fait, si la reconnaissance des droits 

d’auteur de 1791 est supposée mettre fin à la spoliation des hommes de lettres et leur garantir 

enfin un statut juridique et économique autonome, Rétif avait pu constater que la valorisation 
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de la propriété intellectuelle par la loi n’était pas suffisante pour asseoir les revendications 

d’indépendance et de dignité des auteurs. D’abord parce que les droits des hommes de lettres, 

y compris ceux des dramaturges, pouvaient être bafoués de différentes manière (et, de fait, la 

mauvaise volonté des libraires et des directeurs de théâtres rendit nécessaire de multiples 

recours
61

 et la réaffirmation du principe du droit d’auteur en 1792 et 1793), ensuite parce 

qu’une conjoncture défavorable et l’absence de ressources annexes, mettaient de fait 

l’écrivain à la merci des libraires. Loin d’initier un âge d’or, la fin du XVIII
e
 siècle, en posant 

les bases d’une nouvelle économie du littéraire, annonçait plutôt les tensions et les 

contradictions du XIX
e
 siècle

62
. 

 

Le discours sur la pauvreté de l’homme de lettres traverse le siècle des Lumières, 

définissant un chemin clairement orienté vers la reconnaissance de l’écrivain. Il apparaît 

néanmoins que les enjeux de cette reconnaissance se déplacent au fil du siècle et à mesure 

qu’évolue le statut et le mode de rémunération des auteurs. Dans un premier temps, la 

pauvreté apparaît comme un idéal philosophique et moral qui permet à l’homme de lettres de 

faire valoir auprès des grands sa dignité propre et son désir d’indépendance. Les philosophes 

des Lumières entendent clairement redéfinir le rapport de force qui les lie au pouvoir 

monarchique, aristocratique et financier et, si possible, l’inverser en leur faveur. A partir des 

années 1770, alors que les philosophes ont imposé leur éminence et conquis de puissants 

appuis, la valorisation de la pauvreté devient un topos, popularisé par l’œuvre de Jean-Jacques 

Rousseau. Il est repris par une nouvelle génération d’hommes de lettres qui projette dans ce 

motif philosophique et moral ses difficultés effectives et qui, dans la mesure où elle est sortie 

du système classique des pensions et des gratifications, ne s’adresse plus aux « grands » mais 

à son lectorat et – au-delà – à la nation, pour tâcher de monnayer une posture aussi honorable 

qu’inconfortable. Les mesures juridiques prises sous la Révolution vont dans ce sens, 

puisqu’elles prennent acte de la nécessité pour l’homme de lettres de pouvoir tirer de sa seule 

création une existence matérielle et sociale. La persistance de la pauvreté devient alors cet 

objet de scandale qu’elle restera au siècle suivant. 
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