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L'écriture du croyant 

Stéphane Garnis et Philippe Martin 

FACE A L'ÉCRITURE DE s01, le rapport des religions est très complexe. Pour cer
tains, le judaïsme prédispose à l'autobiographie 1• En revanche, selon Jean 
Delumeau, en rendant obligatoire la confession, le christianisme aurait accordé 

« une valeur croissante à la conscience individuelle et à la responsabilité person
nelle2 ». Nous comprenons alors pourquoi les documents chrétiens du for privé 
sont nombreux et divers. L'écriture du croyant3 pose la question de la confession
nalisation mais aussi de l'affirmation, pour soi, de ses convictions. 

À la diversité de ces écritures répond la multiplicité des raisons de prendre la 
plume. Cela peut être un travail imposé par un directeur spirituel ou lié au besoin 
d'une introspection personnelle, à moins que ce soit une réaction face à l'adver
sité. Les différentes modalités du geste sont la marque d'une appropriation du fait 
religieux. En ce sens, il s'avère indispensable de scruter les signes de la pratique et 
de la croyance, de s'interroger sur le regard porté par les serviteurs de Dieu, à la 
fois sur leur vocation et sur leurs fidèles. 

1 La pluralité d'une écriture 

Exercice imposé 

Le xvn° siècle provoque la promotion de l'âme, épanouissement du for intérieur 
qui est « une des lignes de force de la culture européenne 4 ». Volonté personnelle 
de clarifier des expériences de « recentration », souvent très éprouvantes, ou désir 
de directeurs spirituels de connaître le cheminement de fidèles placés sous leurres
ponsabilité, l'écriture de soi des dévots est toujours ambigüe, comme le révèlent 
les papiers de Marie Guyart (1599-1672), Marie de l'Incarnation en religion. 

1. /. Lecarme et É. Lecarme-Tabone, L'Autobiographie, p. 43-45. 
2 . /. Delumeau, L'Aveu et le Pardon: les difficultés de la confession (x111•-xv111• siècle) , p. 174. 
3. Nous reprenons ici le titre de l'ouvrage de L. Châtellier et P. Martin (dir.), L'Écriture du croyant. 
4. M. Bergamo, L'Anatomie de l'âme: de François de Sales à Fénelon, p. 20. 
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LES ÉCRITS DU FOR PRIVÉ EN FRANCE 

Devenue veuve, elle entre dans les ordres, abandonnant son fils, Claude Martin, 
âgé de 12 ans, avant de partir pour le Canada, moment que Claude choisit pour 
entrer chez les bénédictins de Saint-Maur. Les relations entre la mère et le fils ont 
toujours été complexes, se plaçant entre la stricte sphère privée et la direction spi
rituelle. En août 1654, elle lui fait parvenir sa Relation, manifestation du chemi
nement d'une âme. Dans une lettre, elle lui explique: 

« Ne croyez pas que ces cahiers que je vous envoye ayent.été préméditez pour y observer 
un ordre comme l'on fait dans des ouvrages bien digérez, cela ne m'aurait pas été pos
sible dans l'état où Dieu me tient.[ . .. ] Lorsque j'ay pris la plume pour commencer je ne 
sçavois pas un mot de ce j'allois dire, mais en écrivant l'esprit de grâce qui me conduit 
m'a fa it produire ce qu'il luy a plu 5. » 

Ces quelques phrases résument parfaitement les différents niveaux d'un texte éma
nant d'un dévot. Marie écrit, poussée par son directeur spirituel et son fils; plus 
encore, elle est « forcée » par le ciel. Ce qui pourrait sembler, pour des esprits posi
tivistes, une expérience presque cathartique, expliquer à un enfant un revirement 
de vie, prend l'allure d'une mission inspirée. 

Le cas de Marie Guyart n'est pas isolé. Bien des textes du for privé sont liés 
· à des commandes de maîtres spirituels soucieux de connaître les motivations de 
fidèles mais aussi de surveiller la progression de leur vie spirituelle 6• Surin écrit 
durant des périodes de doute, au moment où il hésite entre la folie, la sainteté et 
la possession. C'est le moyen de pallier l'aphasie qui l'empêche de communiquer. 
Bien plus tard, dans son couvent de Lisieux, Thérèse est invitée par sa supérieure 
et son confesseur à composer le récit de sa vie. Elle remonte alors loin dans son 
enfance, scrutant les fondations de sa vocation avant de décrire les états spirituels 
qu'elle vit au quotidien 7• Ces documents se construisent entre deux pôles: pulsion 
d'un croyant désireux d'organiser un moment de sa vie envisagé comme un tour
nant d'existence; souci de l'autorité d'encadrer des expériences spirituelles fortes. 
Des directeurs outrepassent souvent la confiance de leurs ouailles, faisant d'écrits 
privés la matière d'ouvrages d'édification. Claude Martin l'a fait avec sa mère dont 
il publiera la confession tout en la modifiant. Il se sentira d'ailleurs obligé, dans 
l'introduction de la biographie de sa mère, d'expliquer qu'il «y a plus d'un auteur, 
il y en a deux 8 ». Où est la véritable parole intime de la religieuse? N'a-t-elle pas 
été perdue par le désir de bien faire du fils, jouant les rôles, complémentaires ou 
antagonistes, d'enfant physique et de père spirituel? L'ambiguïté del' écriture res
tituée par l'édition est totale 9. 

5. Marie de l'Incarnation, Écrits spirituels et historiques, lettre CLV du 9 août 1654. 
6. C'est le cas, par exemple, dans les couvents espagnols étud iés par Isabelle Poutrin. 
7. Sainte Thérèse de /'Enfant Jésus et de la Soin te-Face, manuscrits autobiograph iques. 
8. Vie de la vénérable Marie de l'Incarnation (1677), citée dans Marie de l'Incarnation, Écrits spirituels et historiques, 

p. 120. 

9. J. Beaude, « Parole de la mère, discours du fils », p. 215. 
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L'exercice, propre aux religieux de toutes les époques ou aux dévots du xvne siècle 
occupés à scruter leur âme sur les chemins de la perfection, devient vite un travail 
d'introspection suggéré à tous. Dans les séminaires, la tenue d'un cahier de pensées 
est le passage obligé pour tout jeune homme se destinant au sacerdoce. Bien des 
fidèles sont incités à faire de même. En r 8 8 5, l'abbé Laplace conseille à ses lectrices: 

« C'est une excellente chose qu 'un journal, et avec toutes les réserves que commande la 
prudence, il a sa place dans la vie d'une jeune fille. Quand la nuit est venue et qu'on se retire 
dans sa chambre, le cœur meurtri peut-être, la conscience en peine, et l'âme fatiguée[ ... ], 
il est bon de se retrouver un moment seul avec soi-même.[ ... ] Par le journal, on revient 
aux idées sérieuses. [ .. . ) Mais, à tout prix, il faut en chasser le moi, ce moi haïssable 10. » 

Les grands moments de la vie d'un laïc sont alors parsemés d'incitations à écrire 
sur soi. Lorsqu'elle commence sa retraite, le r4 mars 1895, Yvonne de Sade est 
contrainte par son directeur spirituel de tenir un cahier où, après chaque demi
journée, elle consignera les mouvements de son âme et ses réflexions 11 • À l'issue 
d'une matinée, elle note: 

« C'est la première fois que je suis cette retraite de persévérance aussi m'a-t-elle profon
dément émue.[ ... ] Une clu·étienne quel grand mot et surtout comme on doit être fiè re 
de porter ce nom. » 

Sa semaine est ainsi ponctuée de comptes rendus des activités, de pensées pieuses 
et de résolutions. L'écriture du croyant est donc, avant tout, un exercice imposé, 
un moyen de guider une âme, de diriger sa vie, de mettre de l'ordre dans sa piété. 
Le geste n'est pas réservé à des croyants exceptionnels. Tous sont concernés par 
cette appropriation de la vie religieuse par la plume. 

Les écrits d'une religion personnelle 

Une habitude est-elle prise? Toujours est-il que nombre de chrétiens, tout particu
lièrement des ecclésiastiques, tiennent des journaux intimes. Certes, leur geste est 
celui de toute personne décidant de confier les étapes d'une existence à un silen
cieux confident personnel 12 mais, dans le cas du croyant, la plume est aussi un 
moyen de dire ce qu'on tient caché, de faire part de ses doutes ou de ses craintes. 

Lorsque dom Nicole Loupvent part à Jérusalem en r 53 r, il entame la rédac
tion d'un journal de son périple 13 . Outre les traditionnelles descriptions des lieux 
et les classiques réflexions sur les modes de vie, il confie au papier ces interroga
tions. Quand il contemple un « prêtre grec» avec son fils, il ne peut s'empêcher 
de se demander pourquoi le pape a empêché les « prêtres latins» de se marier; 
cependant, son propos lui semblant embarrassant, il l' écrit en latin, lui qui ne se 

10. L. Laplace, Histoire d'une âme: la servante de Dieu Mathilde de Nédonchel, préface. 
11. Document dans une collection privée. Nous remercions notre collègue Hervé Leuwers de nous l'avo ir communiqué. 

12. P. Lejeune,« Le journal de jeune fille en France au x,x• siècle», p. 89-103. 

13. N. Loupvent, Dom Loupvent: le voyage d'un voyageur lorrain en Terre sainte au xvf siècle. 
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fie qu'au français dans son journal. Le texte dévoile donc les doutes et les interro
gations, le cheminement d'une piété et la transformation d'un individu. 

Sans avoir de questionnements aussi radicaux, d'autres catholiques usent de 
journaux comme moyen de réflexion intime. En l'espèce, les écrits du curé auver
gnat Claude-Antoine Humbert (1769-1843) constituent un point d'observation 
intéressant. Le 8 novembre 1817, il note: «Nous ne connaissons pas notre âme 
autant que nous le devrions; nous fuyons sa compagnie et nous ne tenons pas assez 
conversation avec elle.» Tonsuré au mois de juin 1789, il abandonne définitivement 
la prêtrise en 179 r. Devenu officier de santé, son dessein contrarié ne cesse de le 
hanter: «Je conservais dans mon cœur le cher désir de ma vocation.» Finalement, 
en 1 806, il entre au grand séminaire de Clermont-Ferrand. Trois ans plus tard, il 
est ordonné prêtre à l'âge de 40 ans: « L'état que j'embrasse est sublime. » Cultivant 
alors le détachement au monde, sa vocation sembles' accomplir loin de toute société: 
« Solitaire, mais content dans ma solitude, je rends très peu de visites, aussi je suis 
très peu visité.» Son caractère renfermé, à la limite de la misanthropie, le conduit à 
s'épancher assez librement dans son journal au large degré d'intimité: «Je me laisse 
dominer par ma mauvaise humeur, l'ennui et les dégoûts. Cependant, la divine pro
vidence me comble de grâce, je reconnais que je suis un ingrat 14• » 

Écrire est un moyen de conserver le souvenir d'une expérience fondatrice, le 
papier est le marbre sur lequel un voyageur grave les épreuves, spirituelles ou maté
rielles, vécues. L'historien possède des centaines de récits de pèlerins ayant visité 
Jérusalem 15, certains s'emprisonnant dans la côpie des grands manuels imprimés 
comme celui de Breydenbach (1484). Bien d'autres dévots confient au texte leurs 
itinérances. Lorsque Gilles Caillotin 16, sergier rémois, écrit le voyage qui l'a mené, 
en 1724, à Rome, il souhaite maintenir en lui des rencontres et des lieux. Outre 
le texte, riche et très précis, la « preuve » tient une impor_tance primordiale dans 
son journal. Il y insère vingt-quatre gravures représentant les villes italiennes et 
des pièces justificatives, formulaires d'indulgences, prières pontificales, attesta
tions délivrées par des hospitaliers ou des gardiens de sanctuaires ... Comme l'écrit 
Vasilij Grigorovic Barskij, pèlerin russe ayant visité Rome en septembre 1724: 

« Il est doux à chaque voyageur de se remémorer son voyage et de voir les témoignages 
de l'épreuve où il a versé sa sueur 17• » 

La parole des persécutés 

Le souvenir peut être celui de temps difficiles. L'expérience de la persécution ou 
de l'exil est une occasion d'affirmer un «je » de papier, moyen de comprendre le 

14. Clermont-Ferrand, bibl. du Patrimoine, ms. 1499-1504. 
15. M.-C. Gomez-Géraud, Le Crépuscule du grand voyage: les récits des pèlerins à Jérusalem (1458-1612). 
16. G. Ca illotin, Gilles Coi/latin, pèlerin: le « Retour de Rome » d'un sergier rémois (1724) . 

17. Cité dans P. Gonneau, « Les pérégrinations de Vasilij Grigorovic Barskij (1723-1724) ». 
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malheur et proclamation d'une foi demeurée intacte. À partir de 1730, le pasteur 
Antoine Court (1695-1760) s'engage dans une entreprise d'archiviste et d'histo
rien des camisards et, au-delà, du protestantisme français après la révocation de 
168 5. À ce titre, il sollicite des témoins, leur demandant de rédiger leurs mémoires. 
Lui-même prend la plume, en partie pour justifier ses agissements en Cévennes, 
en partie pour expliquer son rapport avec la prophétesse C laire, surtout pour pro
fesser son attachement à sa foi. Bien qu'ayant quitté le désert pour rejoindre les 
cantons suisses, il conclut ses Mémoires par une formule d'attachement aux com-
munautés cévenoles: · 

« Elles font et feront toute ma vie l'objet de mes soins les plus appliqués . Mon bonheur est 
inséparable du leur. Oui Jérusalem! Si je t'oublie, que ma dextre s'oublie elle-même 18. » 

Au milieu des ennuis, ce souci de s'en remettre à Dieu est presque unanimement 
partagé par les protestants. Jean Migault, régent d'école, commence à écrire à Mauzé, 
ville d'Aunis, où il arrive en 1682 après avoir fui les dragonnades en Poitou l'an
née précédente. Il arrête sa plume en avril 1683 pour la reprendre deux ans plus 
tard alors qu'il décide de partir vers la Hollande, où il est définitivement installé 
en 1689. Là, il écrit un exemplaire de son journal pour chacun de ses enfants. Il 
souhaite leur prouver son indéfectible attachement à sa foi. En décembre 1690, il 
expédie une copie à son fils Gabriel qui vit à Zell: «J'ai pourtant eu en vue princi
palement que tu y trouveras matière de bénir Dieu des grâces qu'il a faites à moi, à 
toi et à tes frères et sœurs 19• » Cette fidélité irradie l'ensemble du récit qui devient 
le manifeste de la confiance qu'un fidèle accorde au ciel. Le propos est si édifiant 
qu'il est publié en 1824 par un pasteur anglais. Pour l'historien, ce texte est une 
entrée fabuleuse dans la période de persécutions. Le scripteur vit en effet deux dra
gonnades, subit une abjuration forcée avant de revenir au protestantisme. Il décrit 
avec d'infinis détails sa fuite au pas lent d'un mulet, ses stratégies pour cacher son 
argent sur lui, les dangers d'une navigation hasardeuse vers les Provinces-Unies, 
ses difficultés à s'installer ... Tout au long de ce chemin d'épreuves, il ne cesse d'éle
ver des prières de louanges vers le ciel: 

« Grâces immortelles soient à jamais rendues à ce bon Dieu, à ce bénin Sauveur et 
Rédempteur, lequel a eu pitié de moi et de vous! Il a fait passer en arrière mon péché, 
et il ne veut plus se souvenir de mon iniquité, m'ayant retiré de cet effroyable abîme de 
malheurs où je m'étais précipité si lourdement20. » 

Lors de la Révolution, les catholiques trouvent dans l'écrit un compagnon silen
cieux, celui à qui on avoue ses peines mais aussi sa certitude d'être aimé du ciel. 
En période de persécutions, la tentation de faire d'un journal une preuve de son 
élection divine est irrésistible. Dans ses carnets, François Molin, curé réfractaire 

18. A. Court, Mémoires pour servir à l'histoire et à la vie d'Antoine Court (de 1695 à 1729), p. 120. 

19. J. Migau lt, Journal de Jean Migault ou Malheurs d'une famille protestante du Poitou victime de la révocation de 
l'édit de Nantes (1682-1689), p. 15. 

20. Ibid., p. 75 . 
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des vallées savoyardes, rapporte une foule d'anecdotes pour montrer que Dieu le 
couvre de grâces 21• Ainsi, en 1797, les révolutionnaires font irruption dans la mai
son Bouvier où il a l'habitude de dire la messe; or, ce jour, il est dans une autre 
demeure. Dans son journal, il explique qu'il ne peut s'agir que d'un miracle, preuve 
qu 'il a raison d'être revenu missionner, que Dieu l'aime et le protège. Écrire est 
le moyen de donner une logique à une chaîne d'événements dont le scripteur se 
sent, le plus souvent, victime. 

Si l'acte d'écrire met de l'ordre dans une période douloureuse de l'existence, 
la plume efface-t-elle les éventuels doutes ayant assailli le scripteur? Donne-t-elle 
un recul nécessaire pour glorifier un Dieu qu'on a oublié? Est-elle réparatrice? 
Ou traduit-elle une fidélité et une confiance dont ne s'est jamais départi le fidèle ·? 
Il est impossible de trancher. 

1 Une écriture envahissante 

Les facettes d'une écriture 

Derrière ce dialogue avec la page, cet examen de conscience silencieux, l'historien 
découvre les innombrables facettes des stratégies personnelles d'appropriation. 
La religion finit par se glisser dans le moindre écrit, dévoilant les moyens par les
quels un individu dit sa manière d'être et de vivre sa foi. 

On pourrait croire que la part consacrée à la religion dépend du statut du scrip
teur, rien n'est plus faux. Étudiant le livre de raison du chanoine Jean-Gaspard de 
Grasse, rédigé entre 1664 et 1684, Frédéric Meyer a relevé que, sur un ensemble de 
493 occurrences, 28,8 % relèvent du domaine religieux 22• Dans le même temps, un 
de ses contemporains, le chanoine Dufourt, consacre un peu plus de ro % seulement 
des 514 notations de son journal, tenu entre 1650 et 1680, à la sphère religieuse. 
Comment expliquer ces différences? Le lecteur est surpris de voir combien, para
doxalement, alors que le principal trait commun aux scripteurs est d'être d'Église, 
Dieu se trouve parfois être le grand absent du livre. Pour autant, ce constat ne fait 
pas de ces auteurs des clercs indignes. Plus simplement, il indique que l'entrée en 
écriture ne conduit pas toujours à un examen de conscience. 

À Lyon, les chroniques de l'abbé Pierre Duret (1722-1794 23 ) dévoilent les 
potins diocésains, présentent les grandes réceptions dans les principaux salons ou 
analysent le coût des transports. Au xrx0 siècle, Charles C hevallier, curé alsacien, 
semble tout aussi enclin à considérer le jeu social plus que la vie spirituelle. Dans 

21. F. Molin, Les Carnets «retrouvés» du curé Molin : un prêtre dans la tourmente (1792-1802), p. 81-82 . 

22. J.-G. de Grasse, Un chanoine de Cavaillon au Grand Siècle: le livre de raison de Jean-Gaspard de Grasse (1664-
1684), p. XXX-XXXII . 

23. P. Feuga, « Abbé de cour à la ville» . 
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le journal qu'il tient entre 1878 et 1898 24, cet Alsacien, francophone et francophile, 
s'épanche sur ses petits succès sociaux, les visites de personnages célèbres ou les 
voyages qu'il effectue. Sa vie intérieure est quasiment absente. Ainsi, l'écriture de 
soi présente un clergé particulièrement divers. Certains écrivent leurs colères ou 
leurs rancœurs, d' autres les mouvements sociaux et les médisance . Ils ne mani
festent pas une profondeur spirituelle mais dessinent la trame d'une religion qui 
est une manifestation publique ou sociale . . 

Les écrits de laïcs recèlent ces traces d'une religion au quotidien. Dans le jour
nalier du maître charpentier rémois Jean Pussot (1 544-1626), la part du religieux 
évolue au fil du temps: elle ne concerne que IO % du texte entre 1 568 et 1577, 
contre 40 % pour 1618-1626. Faut-il y voir un signe de maturité ou le regret, chez 
un homme gagnant en âge, de temps désormais révolus? Est-ce une preuve d'indé
pendance d'esprit ou la manifestation de regrets face aux changements du monde? 
Il n'hésite pas, à la fin de son journalier, à prononcer de sévères jugements. Il s'en 
prend aux jésuites qu'il considère coupables « d'un grand abus de présumption 
[ ... ] qui s' appelloient, qualifoient et fais oient nommer pères: plustost par arro
gance que par humilité et amour fraternelle 25 ». 

De telles mentions personnelles emplissent nombre d'écrits du for privé, 
Africain Senault à Langres 26, C havatte ou Simon-Prosper Hardy à Paris 27, pour 
ne citer que quelques-uns de ces nombreux témoins privilégiés. Ils révèlent leur 
foi et, surtout, leur manière de vivre au quotidien leur religion. Dans le livre de 
raison tenu par la famille Viller min de 1601 à 1704 voisinent les prières à côté des 
recettes de pâtisseries et des recueils de remèdes. Un sonnet s'en prend directe
ment aux huguenots: 

« Cesse donc huguenot, de dire en on escholle 
« Q ue Jésus a laissé son propos imparfait 
« Il a dit c'est mon corps s'il l' a dit il l'a faict 
« Et pour le censurer ta cervelle est trop molle[ ... ] 
« Loué et adoré, soit le très 
« Glorieux, très auguste, et très 
« Saint sacrement de l'autel 
« Pour jamais 
«Amen 28• » 

24. Vo ir A. Grevillot, « Journal intime d'un curé de campagne alsac ien pendant ['Annexion allemande: approche 
ethnologique». 

25. ). Pussot, Journalier de Jean Pussot, maître-charpentier à Reims (1658-1626), p. 67. 
26. G. Via rd , « Un dévot à l'écoute des prédicateurs : Africa in Senault, apothicaire langrois ». 
27. 5.-P. Hardy, Mes loisirs: journal d'événements tels qu 'ils parviennent à ma connaissance (1764-1789). L'édition 

critique de ce journal par D. Roche et al., dans sa version intégrale, est en cours . Voi r 5.-P. Hardy, Mes lo isirs ou 

Journal d'événements tels qu'ils parviennent à ma connaissance (1764-1789) . 

28. Arch . dép. Moselle, 19 ) 683, p. 7-11. Document signalé par Aurélie Prévost que nous remercions. 
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Ces annotations nous prouvent qu'il n'y a aucun déterminisme en matière de foi; 
chacun vit sa religion selon ses aspirations. La comparaison des écrits et des pen
sées de membres d'une même famille sont particulièrement révélateurs. Jacques 
Bornasse! (r656-r747) est entrepreneur à Abbeville. Lorsqu'il marie sa fille à un 
marchand drapier, en février 1736, il confie simplement à son journal: « Nous lui 
avons donné 2 5 ooo livres. » Pendant ce temps, à Paris, sa sœur Michelle ( r 6 5 5-
1702) vise une sorte de sainteté laïque. Proche des milieux jansénistes, elle adopte 
une dévotion faite de prières régulées. Vivant une foi éloignée de toute spécula
tion théologique, elle se montre très sceptique face aux dévots qui jo1,1issent de 
«visions » ou rêvent d'élans missionnaires. Elle juge cependant les autres à leurs 
marques de piété. Ainsi, elle apprécie ses futurs petits-gendres qui « paroissent 
avoir beaucoup de religion 29 ». 

Avec l'épanouissement de ce qu'on a appelé la crise de la conscience euro
péenne, ces annotions, au fil des journaux personnels, se multiplient, comme l'il
lustre magnifiquement le journal du vitrier Jacques-Louis Ménétra (1738-r 8 r 2 30) . 

Il demeure étranger au monde des superstitions, croyances au diable ou incanta
tions magiques. Esprit fort, il n'échappe pas à l'emprise de la religion officielle mais 
refuse que le clergé lui dicte sa conduite intime et se défie des curés. «Je suis aussi 
bon chrétien que vous», crie-t-il à un prêtre qui veut lui faire la leçon. Sa plume 
se plonge dans un encrier de rancœur face à un monde ecclésiastique qu'il pense 
perverti. Il se moque d'un confesseur de Saint-Germain-!' Auxerrois qui aime se 
faire fouetter par ses pénitentes ou d'un chanoine qui vit en concubinage avec une 
prostituée. Il préfigure ces chrétiens sans église et ses arguments se rapprochent 
de bien des pamphlets philosophiques de l'époque, signe d'une circulation de ces 
écrits vers le peuple ou d'un climat d'imprégnation des idées anticléricales ? Ayant 
rompu avec la crainte de la damnation, il assure fièrement au curé de Montigny: 
« La grande chaudière ne me fait pas peur 31• » 

L'édification d'une piété, parfois même d'une foi intime, n'est pas propre au 
xvme siècle. Carlo Ginzburg avait rencontré Menocchio, le meunier frioulan de 
la Renaissance, grâce aux archives de !'Inquisition 32• Plusieurs procès, précédés 
de minutieux interrogatoires, permettent de deviner la pensée de cet homme du 
peuple et de connaître ses lectures. Malgré la richesse du matériau, la représenta
tivité d'un tel témoin a souvent été remise en cause. Les écrits du for privé per
mettent d'échapper en partie à cet écueil. Hommes du peuple et membres des 
élites écrivent. 

29. N. Lyon-Caen, Un roman bourgeois sous Louis XIV?Récits de vies marchandes et mobilité sociale: les itinéraires 

des Homasse/, p. 69. 
30. J.-L. Ménétra, Journal de ma vie: Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au xv11f siècle. 

31. Ibid., p. 415. 
32. C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers: l'univers d'un meunier du xvf siècle. 

230 



L'ÉCRITURE DU CROYANT 

Des écrits indicibles 

Cette écriture échappe à tous les carcans pour se glisser partout, formes indicibles 
d'une présence religieuse dans l'intimité de chacun. Ce sont les innombrables mar
ginalia qui couvrent les livres de piété 33 • Il est aisé d'en dresser une typologie: 
notes d'assistance; notes de mémoire; notes de dialogue ou de méditation; notes 
de résolution; notes invasives. À la fin du xvne siècle, un Savoyard inscrit en tête 
de son Chrétien en solitude : 

« Mon Dieu aides-moy 
« Puisque je ne 
«Puis rien 
« Sans vous 34. » 

En affirmant qu'il dépend totalement de Dieu, il se place dans la droite ligne de ce 
que préconisent tous les avis aux lecteurs. Petites prières ou invocations traduisent 
l'habitude de « lire une plume à la main 35 », méthode préconisée par le clergé. 

À l'inverse, des écrits non religieux sont ponctués de signes d'une piété banale. 
De nombreux rédacteurs commencent leur registre par une invocation à laquelle se 
trouve associée une croix. On note également la présence de signes plus élaborés, 
tel que le monogramme du Christ IHS Uesus Hominum Salvator, Jésus sauveur 
des hommes). Cette pratique témoigne d'une influence de la littérature impri
mée. Elle manifeste également le souci de placer l'acte d'écriture sous le regard 
divin: « Au nom de Dieu soit fait. Amen.» Ainsi, les naissances et les baptêmes 
sont signalés par une croix latine ou de Malte. Il en est de même pour la transcrip
tion d'un décès. Dans certains cas, ce type d'invocation peut prendre un sens par
ticulier. C'est le cas des membres du clergé qui entendent solliciter le panthéon 
des saints afin de les fortifier dans leur état. Le prêtre limousin Antoine Reissent 
invoque, dans son Mémorial (1668-1674), la Vierge, saint Antoine et «générale
ment tous les saintz et saintes de paradis ». Celui qui se présente comme «presbi
ter indignus » implore leur aide pour qu'il «puisse dignement [s]'acquitter de [sa] 
charge 36 ». Devenu veuf, le Périgourdin Joseph Ranouilh Des Alois (1712-1763), 
futur curé de Négrondes, indique en tête de la première page la mention suivante: 
«ln nomine patris et filii et spiritus sancti, amen 37• » L'intention du scripteur est 
claire. Il s'agit de se placer sous la protection du Christ rédempteur. 

L'image religieuse est en effet souvent le parallèle d'une écriture intime. Le jour
nal de Jean Burel est le témoin des débats et des tensions qui frappent Le Puy pen
dant les guerres de Religion. L'auteur y insère des dessins, le plus souvent portraits 

33. P. Martin, Une religion des livres (1640-1850) . 
34. Bibl. mun. Chambéry, n• SEM P 879, J. Crasset, Le Chrétien en solitude, Paris, éd. de 1687, 670 p. 
35. N. Jam in, Traité de la lecture chrétienne. 
36. L. Guibert (éd.), Nouveau recueil de registres domestiques limousins et marchais, p. 127-135. 
37. H. Soualhine, « Les écrits du for privé en Périgord à l'époque moderne (xv1' siècle-1830) », p. 29-30. 
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de chefs de guerre ou représentations des malheurs des temps, amas de cadavres 
ou récoltes brûlées. A côté des horreurs du présent, les figures religieuses intro
duisent une certaine distanciation. Elles sont de simples illustrations qui acconi.
pagnent l'évocation de grands événements urbains: un ciboire pour le défilé des 
religieuses de Sainte-Claire lors de la Fête-Dieu en r 571; un reliquaire de la Vierge 
porté en procession encadré de cierges en r 578; les instruments de la Passion, en 
r 5 89, pour décorer la présentation des statuts de la récente confrérie de la Croix ... 
Les images ouvrent aussi lorsqu'elles donnent une autre dimension au texte. Pour 
l'année r 590, un grand Christ porte sa croix aidé de petits paysans. La légende pré
cise: « Poures laboureurs innoncents que tant soufrés de ses guerres.[ ... ] Prenez en 
passyance. Vous tribullations ayde à porter la croix de Nostre-Seigneur, en rece
vrez de ly grand récompense 38• » L'auteur colle également des images découpées 
dans des imprimés. Un squelette, issu de quelque danse macabre, est appliqué à 
côté du récit de la mort, en r 5 89, du capitaine Merle qui venait de prendre Issoire. 
Le fait vécu prend immédiatement une autre dimension, il est replacé dans le plan 
divin et, par contrecoup, trouve une signification. 

Augustin Güntzer, né en r 5 96 en Alsace, potier d'étain calviniste, accompagne 
son autobiographie de deux types de dessins. Les plus importants sont des mises 
en images des plus graves accidents de son existence. S'inspirant des célèbres Ars 
moriendi, il se présente, enfant, sur son lit de mort. A son chevet, ses parents et 
un squelette lui présentant un sablier, symbole du temps qui s'écoule trop vite. 
En dessous, une fosse vide semble attendre son corps pendant qu 'un putto fait des 
bulles de savon, allégorie de la brièveté de toute destinée. Au-dessus de cette com
position, un extrait du livre de Job proclame: « Seigneur, Dieu, laisse-moi mou
rir, je n'ai plus envie de vivre sur cette terre. » Autour, de multiples cases emplies 
d'aphorismes macabres, comme «Je suis la mort, la bonne faucheuse, je vais fau
cher maintenant ton jeune corps et ton sang. Je fauche jeunes et vieux, sans prêter 
attention à la beauté d'aucun 39. » Ailleurs dans ce manuscrit, les dessins ne sont 
que des arabesques décoratives destinées à mettre en valeur une prière; simple pro
cédé de mise en pages qui traduit cependant le soin apporté à la rédaction d'un 
journal intime. 

Cette volonté du fidèle qui illustre et complète son récit traduit un rapport 
actif avec l'écriture. Fait unique dans le monde des manuscrits du for privé, des 
croyants recopient des ouvrages imprimés 4°. Certains se contentent de reprendre 
servilement des textes qu'ils ont sous les yeux, geste d'ascèse autant que moyen 
de dominer un contenu qu'on souhaite apprendre. D'autres font œuvre plus ori-

38. Reproduit dans J. Burel, Mémoires de Jean Burel: journal d'un bourgeois du Puy à l'époque des guerres de Religion, 
p. 76. 

39. A. Güntzer, L'Histoire de toute ma vie: autobiographie d'un potier d'étain calviniste au xv,,e siècle, commentaire 
de l'illustration 11 . 

40. P. Martin, « Ure-écrire en dévotion ». 
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ginale. Ils composent leur propre manuel de vie en choisissant des extraits dans 
de multiples livres. Écrire est un exercice de mémorisation et d'appropriation, la 
manifestation de choix intimes. 

L'écriture du croyant est à nulle autre pareille. Non pas à cause du statut du 
scripteur, mais par ses modalités. Elle hésite sans cesse entre plusieurs pôles: écri
ture imposée par une autorité, morale ou divine, à moins qu'il s'agisse d'un geste 
intime d'examen intérieur faci li tant l'équilibre personnel ? Ecriture qui traduit une 
spontanéité ou exercice d'écriture destiné à s'approprier le contenu d'un livre? 
Elle se différencie profondément de toutes les autres formes de manifestation du 
for privé car elle se place entre le ciel et la terre, entre les hommes et Dieu. 

1 Les signes d'une pratique et d'une croyance 

La richesse de ces matériaux peut constituer une opportunité intéressante afin 
d'éclairer de l'intérieur des attitudes individuelles ou collectives qui n'ont pas tou
jours laissé d'autres traces dans la mémoire collective. Cependant, cette quête ne 
va pas de soi çar les comportements acquis n'ont pas forcément leur place au sein 
de cette documentation. Les scripteurs sont parfois d'une grande discrétion sur 
leur pratique religieuse. De la même manière, ils ne se livrent pas forcément à un 
examen de conscience. L'historien se doit donc d'être particulièrement attentif à 
la nature de chacune des mentions rencontrées. 

Signe de la pratique «liturgique» 

Rite situé au cœur des pratiques liturgiques, la messe, et particulièrement celle 
qui est célébrée chaque dimanche, mobilise tout spécialement l'attention du cher
cheur. Étudiant le journal du sayetteur lillois Pierre-Ignace Chavatte (vers 1633-
vers 1693), Alain Lottin remarque que l'auteur n'est guère disert lorsqu'il s'agit 
d'évoquer ce type d'activité. Pour ce catholique dévot, il semble que cela soit dans 
l'ordre des choses. Nous apprenons cependant qu'il participe régulièrement aux 
vêpres dominicales dans sa paroisse de Saint-Sauveur. De même le voit-on assis
ter aux cérémonies religieuses organisées dans d'autres paroisses ou dans des cou
vents. Un autre signe d'assiduité aux offices est fourni par l'existence de sièges 
entretenus par certains lignages. Les Bodreau, juristes du Mans, possèdent un 
banc dans l'église Saint-Benoît, mais également dans celle d'Étival. Comme l'écrit 
Charles Bodreau (1632-1679), ce banc «où nous nous mettons 41 » renseigne tout 
à la fois quant à la présence de membres de la fratrie au sein du sanctuaire, mais 

41. M. Barilly-Leguy, « Livre de mes anciens grands-pères" : le livre de raison d'une famille mancelle du Grand Siècle 

(1567"1675} , p. 299. 
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également de leur volonté de renforcer leur notabilité. Le maître charpentier rémois 
Jean Pussot est plus explicite lorsqu'il écrit, au soir de sa vie, qu'il a « entretenu 
et possédé, l'espace d'environ cinquante-cinq ans », sa « cherze et place en l'église 
Sainct-J acques ». Une situation privilégiée où, avec son épouse, ils ont « veu assi
duellement faire moultz beaux et honnorables services passant en renommée les 
autres paroisses (sans mespris d'icelles) 42 ». Les aspects liturgiques semblent ici 
l'emporter sur toute autre considération. Il importe à Pussot de se remémorer, 
d'une part, l'assiduité qui fut la sienne à se rendre à l'église; d'autre part, la qualité 
des offices auxquels il a pu assister. Pour certains, seule la survenue de quelques 
empêchements les conduit à rassurer leur conscience en se justifiant. Julian Bodreau 
(1572-1636), souffrant, parvient tout de même à se faire conduire à l'église « en 
une chaire par un long temps ». Dans leur majorité, les auteurs se soucient donc 
peu de comptabiliser par le menu leurs passages dans les sanctuaires fréquentés. 
Il s'agit de comportements acquis, d'éléments d'une culture dont l'évocation et la 
répétition paraissent inutiles. 

En revanche, la sensibilité à la splendeur d'un beau cérémonial, à l'occasion 
de solennités spécifiques, se double d'un attrait pour le verbe mis en sc~ne lors 
des prédications. Comme le montre le journal de Pierre-Ignace Chavatte, celui-ci 
s'attache davantage à la forme qu'au contenu. Lorsqu'il qualifie telle ou telle pré
dication de «belle », ses critères se définissent essentiellement au regard des dons 
oratoires déployés par le prédicateur. En 1668, le père Louis, capucin, subjugue 
son auditoire de la façon suivante: « Pour animez le peuple, [il] prend son man
teau et le jette sur les gents et dit, je donne mon manteau tout premier pour com
mencher. » Ce geste théâtral, comme l'escomptait le sermonnaire, impressionne 
le public qui veut l'imiter: « Et alors le peuple commença a s'en forchez de don
ner et après son sermon achevez, ala dire messe en la chapelle de N ostre-Dame 
pour tous les bienfaiteurs 43• » Parfois, le scripteur laisse percevoir que la récep
tion de la parole dépasse sa théâtralisation. Julian Bodreau exprime le plaisir qu ' il 
ressent de se rendre dans quelques couvents, comme dans celui des dominicains. 
En 1609, la tenue d'un chapitre provincial assemblé au Mans lui fournit l'occasion 
d'entendre « les disputtes publicques faictes à la relevée de chacun jour44 ». Plus 
encore, le journal de Pussot permet de reconstituer la liste des sermons pronon
cés à Reims entre la fin du xvresiècle et le début du XVIIe siècle. Entre 1574 et 1625, 
l'artisan rémois rédige cent vingt-quatre notices sur un temps de sermon maxi
mum possible de cent trente-sept. L'étude de ces mentions permet de reconstituer 

42. J. Pussot, Journalier de Jean Pussot, maitre-charpentier à Reims (165 8-1626), p. 243. 
43. A. Lottin, Chavatte, ouvrier lillois: un contemporain de Louis XIV, p. 299. Voir également P.-1. Chavatte, « Chronique 

mémorial des choses mémorables par moy Pierre-Ignace Chavatte » (1657-1693): le mémorial d'un humble tisse
rand lillois au Grand Siècle. 

44. M. Barilly-Leguy, « Livre de mes anciens grands-pères » : le livre de raison d'une famille mancelle du Grand Siècle 

(1567-1675), p. 27. 
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un tableau sociologique des hommes à l' œuvre, ainsi qu'une typologie des thèmes 
évoqués. Ce caractère informatif est d'autant plus précieux que les comptes officiels 
ne sont pas forcément très précis en la matière. Le temps du Carême se trouve être 
la période la plus courue, avec un recours très net aux orateurs étrangers à la ville 
de Reims, au nombre de trente, pour seulement neuf autochtones. Alors que ces 
trente orateurs se partagent équitablement entre réguliers et séculiers, le nombre 
des Parisiens l'emporte largement. Un travail similaire pourrait être conduit à partir 
du livre de raison d'une dévote auvergnate du Grand Siècle,Jeanne Morgue (1632-
1716). L'expression de sa piété personnelle passe notamment par l'écoute de nom
breux prédicateurs, dont elle relève habituellement les thèmes de prédilection. La 
démarche semble commune à de nombreux scripteurs dont l' écoute attentive des 
sermons trouve un prolongement naturel en une prière méditée, plume à la main. 
Un bel exemple est à rechercher dans les écrits de l'apothicaire langrois Africain 
Senault, contemporain du Rémois Pussot puisque né vraisemblablement vers le 
milieu du xv1e siècle et mort en 1624. Celui-ci présente toutes les caractéristiques 
du fervent catholique, pleinement engagé dans plusieurs confréries et grand ama
teur d'objets de piété. Il aime assister quotidiennement à plusieurs prédications 
en auditeur particulièrement appliqué. 

Les documents émanant des milieux protestants sont beaucoup plus discrets 
sur les aspects liturgiques, dévoilant une religion vécue par des individus en un dia
logue avec Dieu. Cependant, les écrits du for privé traduisent les procédures pour 
vivre en minorité . Calviniste convaincu, Augustin Güntzer n'en est pas moins un 
témoin attentif des rites catholiques. Y assiste-t-il pour éviter les persécutions et 
dissimuler son appartenance confessionnelle? Y vient-il en simple curieux, sorte 
de touriste pour qui une église est un monument à visiter et une messe une céré
monie étrange à découvrir? Ces deux attitudes se disputent sans doute en lui. 
Cependant, gageons que la première l'a contraint à donner le change bien sou
vent. Cela nous vaut aujourd'hui d'amusantes descriptions, spécialement lors de 
son voyage de 1618. À Lorette, il rencontre un jésuite et n'échappe à un passage 
au confessionnal qu'au dernier instant. Les sollicitations des catholiques sont telles 
qu'il assure: « C'est pourquoi j'appelai Dieu à laide pour qu'il m'envoie son Esprit 
et que je garde ma foi 45• » Attirance pour des cérémonies ou curiosité? Il est diffi
cile de trancher d'autant plus qu'il demeure deux jours au pèlerinage. Même ambi
guïté lors de sa visite de Saint-Pierre de Rome. Il observe: 

« Les hommes, jeunes et vieux, montaient les vingt-cinq marches à genoux et léchaient 
les pieds de la statue grandeur nature en métal du pape. Les gens me regardaient car je 
montai l'escalier sur mes deux jambes et ne voulus pas embrasser les pieds de la statue 
du pape. Sans doute me prenaient-ils pour un huguenot ou un fou 46• » 

45. A. Güntzer, L'Histoire de toute ma vie: autobiographie d'un potier d'étain calviniste au xvu' siècle, p. 97-98. 
46. Ibid., p. 99-100. 
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Est-il curieux? Il semble cependant stupéfiant que ce protestant, qui ne cesse d'af
firmer son identité confessionnelle, entre assez loin dans les églises pour tour
ner autour des confessionnaux ou suive d'assez près les processions pour se faire 
remarquer. Le journal, qui se veut une profession de foi calviniste, traduit-il une 
réalité ou est-il un moyen de se faire pardonner des accommodements nécessaires ? 
De dissimuler que, pour vivre dans un pays catholique, l'homme est contraint à 
devenir hypocrite? 

Le xrxe siècle ne rompt pas avec l'intérêt pour le culte. Les catholiques en sont 
toujours des chroniqueurs avisés. Dans son journal de voyage, tenu de décembre 184 5 
à décembre 1846, Henriette de Carey dresse la liste des offices qu'elle suit avec 
son père. Pour le 2 5 décembre 1845, elle note: 

« Papa et moi nous allons à la Sainte Cène à See-Marie au prêche Mr Caquerck son ser
mon fut un des plus beaux que j'ai entendu de lui: son texte se trouve dans l'évangile 
selon St Luc chap. 2 Vs 30. Il disait que nos signes de salut ne se trouvait ni dans la nais
sance chrestienne, ni dans la famille, ni dans la patrie, ni dans le culte, ni dans le clergé, 
ni dans le doyenné, mais qu'un vrai chrétien peut seulement trouver son salut dans la 
prière, et le sentiment intérieur. Il y avait foule, et c'était une grande peine que nous 
avions pour nous placer47 . » 

Le vécu de l'intérieur de ces dévotions 

Le jugement porté par certains pasteurs des âmes sur leurs ouailles est parfois sans 
concession. Pour le curé de Rumegies Alexandre Dubois (vers 165 5-1739), l'un des 
principaux défauts de ses paroissiens est «une certaine négligence ou tiédeur pour 
les affaires du salut». Toutefois, il concède «qu'ils ont beaucoup de charité pour 
les pauvres», et d'ajouter: «Je crois que Dieu les sauvera par ce moyen 48. » Son 
confrère Christophe Sauvageon (1646-17ro), prieur-curé de Sennely-en-Sologne, 
n'est guère plus tendre: « Plus superstitieux que dévots », ces Solognots sont « en 
beaucoup de choses des idolâtres baptisez 49 ». Dépassant ce regard désapproba
teur, il est possible d'entrevoir l'exemplarité de certaines conduites religieuses. Si 
Julien Bodreau ne concède rien sur lui-même, il dit son admiration pour sa femme, 
Magdeleine Berault, ayant « de grandes vertus et perfections chrestiennes ». Ce 
qui est à rapprocher du jugement porté sur les femmes de la fratrie, sa mère et ses 
amies qui «se tenaient compagnie en leurs dévotions et prières 50 ». Néanmoins, 
les œuvres ne sont pas uniquement des affaires individuelles. Si les mérites d'un 
seul contribuent au salut de tous, les péchés de chacun peuvent rejaillir sur tous 

47. Arch . dép. Meurthe-et-Moselle, 52 J 60. Document signalé par Aurélie Prévost que nous remercions. 
48. A. Dubois, Journal d'un curé de campagne au xv11• siècle, p. 71. 
49. G. Bouchard, Le Village immobile: Sennely-en-Sologne au xv11r' siècle, p. 363-365. 
50. M. Bari\ly-Leguy, " Livre de mes anciens grands-pères»: le livre de raison d'une famille mancelle du Grand Siècle 

(1567-1675), p. 169. 
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les autres membres de la communauté. Tel est le sentiment ressenti à la lecture de 
cet épisode, relaté par le Clermontois André Blau: 

« Aujourduy, I 3• fébvrier [1665], jour des provisions, est arrivé un accident par un jeune 
homme qui, par une faiblesse d'esprit, fuse prendre le calice d'un prestre qui disoit la 
messe à l'autel de Nostre-Dame, dans la cathédrale de ceste ville, et, le voulant tirer 
par violence de la main du prestre, il se répandit par terre du précieux sang de Nostre
Seigneur. Qu'il veuille avoir pitié de nous et nous pardonner nos péchés, en nous fai
sant miséricorde 51 ! » 

Homme fort pieux, l'avocat condamne ce geste qu'il qualifie de« faute grave» et 
invoque Dieu comme s'il en était responsable. L'expression« précieux sang de 
Nostre-Seigneur» indique également combien l'enseignement catéchistique de 
la définition de l'Eucharistie a porté ses fruits. Plus surprenante est la position 
affichée par Chavatte vis-à-vis du culte marial, puisque ce dernier proclame avec 
force sa foi personnelle en l'Immaculée Conception: « On scai fort bien que vous 
avez venu au monde sans péché originelle. » Or, depuis l'époque médiévale, cette 
question d'une grâce spéciale accordée par Dieu à la mère de Jésus-Christ suscite 
des querelles virulentes entre ses partisans et ses détracteurs, notamment entre 
franciscains et dominicains. Sans ambiguïté, l'artisan du textile flamand se rat
tache ici à l'école des immaculistes. Il s'agit d'une prise de position sans nuance 
qui semble tout à fait inhabituelle chez un homme dont la culture théologique 
ne peut être très étendue. Elle est d'autant plus intéressante car elle invite à pen
ser que la dévotion à Marie, aussi répandue soit-elle, peut aussi s'ancrer dans les 
échos de débats savants. 

Certains moments, en particulier les jubilés, donnent l'opportunité pour les 
fidèles de gagner des grâces spéciales. Le notaire nîmois Étienne Borrelly (1633-
1718) conte comment, en 1677, il parvient à la Sainte-Baume in extremis afin de 
bénéficier de l'indulgence jubilaire: « Le jubilé estant encore ouvert (dernier jour) 
en cette ville et aiant jeuné comme il estoit prescrit j'ai fait ma confession géné
rale et me suis communié 52• » Ces temps forts restent parfaitement codifiés par les 
autorités épiscopales qui entendent encadrer rigoureusement les pratiques dévo
tionnelles. Dans le cadre du jubilé de 1684, Borrelly signale que l'évêque a fait 
imprimer« un petit livre[ ... ] qui coste un sol», contenant les prières requises. 

Indéniablement, le rapport au sacré offre une lecture plurielle. Les sociétés d' An
cien Régime, très attentives aux rites, présentent une forte sensibilité aux aspects 
magico-religieux. Ce mélange prégnant de religion et de magie révèle des menta
lités où se mêlent éléments sacrés et profanes. Le constat est particulièrement vrai 
avant les exigences formulées au moment de la Réforme catholique. Celle-ci va 
s'employer à accroître la distance entre ces deux aspects, sans toujours y parvenir. 

51. Arch. dép. Puy-de-Dôme, B CLsup. 4, livre de raison d'André Blau, fol. 8 r<>. 

52. R. Sauzet, Le Notaire et son ro i : Étienne Barrel/y (1633-1718), un Nîmois sous Louis XIV, p. 190. 
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Le «signe» du péché et de la confiance 

Les écrits calvinistes de l'époque moderne sont beaucoup plus discrets sur cette 
dimension de l'expérience religieuse. Augustin Güntzer vit une religion austère, 
exigeante, qui le sépare du monde et le force à une confrontation directe avec 
Dieu, exercice solitaire qui ne tolère aucune médiation. En 1621, à Braunsberg 
où il séjourne neuf semaines, le dimanche, il s'écarte de ses coreligionnaires pour 
s'isoler en forêt: « J'y appelais haut et fort Dieu qui est aux cieux, afin qu 'il me 
console, m'aide et me sauve. J'étais souvent si fatigué, si faib le et sans vigueur à 
force de parler à Dieu et à crier vers lui, que je restais allongé une heure sur le 
sol. » Sa familiarité de la Bible et ses nombreuses lectures pieuses lui assurent un 
bagage spirituel suffisant pour se livrer à ces exercices mais cela ne peut lui suf
fire : «Je m'y connaissais assez en Écriture sainte pour y trouver consolation mais 
j'aspirais à être consolé davantage. » Les seules cérémonies collectives qu' Augus
tin rapporte, et encore, très rapidement, sont celles qui l'insèrent dans le cercle 
familial, baptêmes, mariages ou funérailles. L'écriture est le reflet d'une foi indi
viduelle qui place l'individu directement face au ciel. Elle manifeste ce dialogue 
permanent avec Dieu. Augustin ne cesse de l'interpeller, de lui raconter les péri
péties de ces voyages ou ses souffrances, de le remercier. Il ouvre son journal par 
une proclamation! « Pour souffrir je suis né. » Il se place immédiatement dans la 
main de Dieu, désireux d'assumer souffrances et brimades: 

« La X dans la main de Jésus-Christ 
« Est le signe de ma chrétienté dans la croix, 
« Car la croix montre clairement 
« Que je ne serai pas sans la X, 
« Là où il n'y a pas de X, Christ n'est pas. 
« La X est mon signe. 
« Dans la X est reconnu celui 
« Qui se tourne vers la X de Christ 
« Et sans hargne et sans vengeance 
« Porte sa croix avec patience 
« Comme Christ porta sa X 53 . » 

Ce réel amour de la croix s'accompagne du sentiment profond de son indignité: 
« Hélas, je ne pourrai pas vivre sur terre sans péché, car le péché original le reste 
attaché. Ô Saint Père! Seigneur Dieu, que ton Esprit saint me conduise à tout 
instant, afin que je puisse résister au péché et aller sans cesse sur tes chemins 54 • » 
L'existence est donc envenimée par le péché mais garantie par la bonté de Dieu qui 
provoque des souffrances pour amender l'âme : «Je suis un élève de la croix depuis 

53. A. Güntzer, L'Histoire de toute ma vie: autobiographie d'un potier d'étain calviniste au xv,I" siècle, p. 45 . 

54. Ibid., p. 58. La dernière phrase s'inspire de Apocalypse XX I, 6 et XXII, 13. 
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l'enfance et je le resterai jusque dans la tombe afin que ma chair soit châtiée et que 
mon âme demeure en toi 55• » Le journal, du moins dans sa dimension religieuse, est 
alors une prière et une profession de foi continuelles. Tout événement dramatique 
est ramené à deux aspects: l'explosion du péché du scripteur; la bonté de Dieu. En 
1604, un adulte le rudoie et le jette dans une rivière où il manque de se noyer. Il 
conclut le récit de cette anecdote:« Ô Dieu tout puissant! Comment suis-je tombé 
dans un si grand malheur. Ce sont mes péchés et mon insouciance qui en sont la 
faute. Si j'étais resté à la maison, un tel malheur ne serait pas arrivé 56• » Pour des 
raisons professionnelles, autant que par une irrépressible envie de voyager, il par
court l'Europe. Maladies, attaques de voleurs, épidémies ou ravages de la solda
tesque sont toujours interprétés de cette manière. Quand le péché ne peut servir 
d'explication, le malheur devient une mise à l'épreuve. À Braunsberg, son corps 
se couvre « d'abcès gros comme des pièces de 3 kreutzers». L'interprétation de la 
maladie est vite donnée: « Dans cette ville, Dieu éprouva ma foi avec force. Il me 
mit à l'épreuve par le biais du diable, comme il l'avait fait avec Job 57. » 

Rien ne semble révolter l'auteur, rien ne peut entamer sa foi. Le 27 avril 1629 
meurt son plus jeune fils, âgé d'un peu plus d'un an: 

« Depuis plusieurs semaines, il n'arrivait plus à respirer et a fini par mourir de rhuma
tisme. [ . .. ]Je remercie Dieu d'avoir abrégé les longues souffrances de cet enfant et de 
l'avoir appelé à lui dans la vie éternelle. Il est délivré de tous les péchés, peurs et détresse 
de ce monde dur et méchant. Je l'ai laissé partir en souffrant beaucoup, mais le Seigneur 
me l'a donné, il me l'a repris. Que le Seigneur lui accorde une joyeuse résurrection au 
jour du jugement dernier. Amen 58. » 

Convaincu que Dieu dirige son existence selon des desseins qui le dépassent et 
conscient d'entretenir avec lui un dialogue permanent, Augustin accueille avec 
une tranquille sérénité ce qui lui arrive. En route vers Stettin, affamé et assoiffé, il 
rencontre un faucheur qui le nourrit et le désaltère; lorsqu'il veut remercier son 
sauveur, celui-ci a mystérieusement disparu. Il ne doute pas un instant de la signi
fication de cette mystérieuse apparition: «Je repris ma route vers Stettin, remer
ciai Dieu en priant et en chantant de la grande aide qu'il m'avait apportée en cette 
heure 59• » Une formule résume la foi et l'existence d'Augustin Güntzer: « Dieu est 
avec moi à tout instant 6°. » Ses prières ne cessent de le proclamer: 

« Seigneur, mon Dieu, chaque fois qu'au cours de ma vie j'ai eu besoin d'aide dans la 
détresse, je suis venu vers toi, mon Sauveur, car je ne connais personne d'autre qui puisse 
me sauver dans la détresse sinon toi, Dieu, unique en trois personnes 61 . » 

55. Ibid., p. 45. 
56. Ibid., p. 61. 
57. Ibid., p. 131. 
58. Ibid., p. 165. 
59. Ibid., p. 126. 
60. Ibid., p. 141. 
61. Ibid., p. 107. 
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Sans cette foi absolue, Augustin Güntzer aurait été un homme anéanti, brisé par 
les maladies quasi permanentes, déchiré par les guerres, diminué par la faim, ravagé 
par les deuils . 

Il serait bien trop simpliste de résumer les écrits du for privé à un affronte
ment confessionnel: aux catholiques, la description des rites et des cérémonies; 
aux protestants, une dévotion intérieure, dialogue avec Dieu. Une telle confron
tation serait artificielle. En fait, le malheur provoque une écriture symptomatique. 
Au cœur de la guerre de Trente Ans, l'abbé Delhôtel est persuadé que la Vierge lui 
épargne maladies et blessures malgré ses « immenses péchés ». Étant monté sur le 
toit de son église pour éteindre un début d'incendie, il « confesse avoir été protégé 
d 'une chute ». Un soir d'hiver 1647, pour éviter une troupe de maraudeurs armés, 
il « dut se jeter dans l'eau et sous l'arcade du jardin de Monsieur de Beauchampt ». 
Non seulement les soudards ne le découvrent pas, mais, au matin, il est sans fièvre 
alors qu'il avait séjourné « dans la froidure de l'eau ». Quelque temps plus tard, il 
est mis en joue par un Suédois qui lui vide son pistolet à bout portant: « Ce coup 
cependant rebondit sur moi qui en eus les cheveux frisés et quantité de poudre 
dans la face, sans autres dommages. » Une nuit, il rencontre des soldats: « Voici 
deux coups de fusil ou mousqueton tirés sur moi; les balles passèrent frotte à frotte 
de mes oreilles sans que je sois offensé. [ ... ]Et véritablement, je ne pouvais avoir 
échappé à la mort dans cet accident, n'avait été Notre-Seigneur, par les faveurs de 
la Vierge Notre-Dame d' Avioth qui m'a protégé 62 . » 

L'écriture du for privé traduit ce qu'aucun autre document ne peut donner à 
l'historien. Elle dévoile des existences vécues comme entièrement placées dans 
la main de Dieu; des vies expliquées au prisme de la volonté divine. C'est le fait 
de scripteurs qui ont un sentiment intime et profond de leur état de pécheur. Ils 
vivent parmi leurs contemporains, assistent à des offices et partagent les joies 
de leur famille; mais ils sont consumés par un feu intérieur. Ils sont convain
cus d'être nés pour expier. Un rationalisme anachronique voudrait sans doute 
voir dans ces auteurs des personnes qui, par l'écriture, tentent de retrouver un 
équilibre psychologique. Le journal aurait une vertu cathartique. Le drame per
sonnel serait vécu selon les modalités de la culture dominante, donc religieuse; 
aujourd'hui, on lui accrocherait sans doute une terminologie psychanalytique. 
Augustin Güntzer a une vague conscience de cette possibilité. Dans l'introduc
tion de ses mémoires, il avoue avoir, toute sa vie, été un « mélancolique », au sens 
médical du terme. Vraie ou non, cette interprétation ne doit pas nous cacher que 
ces fidèles laissent sur leurs pages les traces de parcours individuels ravagés, de 
destins entendus uniquement comme des pièces du gigantesque plan divin. Ils 
nous prouvent une intériorisation du péché et la conviction de la présence divine 
aux côtés des hommes. 

62. J. Delhôtel, Bref recueil de l'état de l'église de Notre-Dame d'Avioth. 
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Croyances traditionnelles 

Cet enracinement du croire se manifeste ailleurs par un attachement aux croyances 
et aux pratiques traditionnelles. Cette vision est commune au monde des laïcs et à 
celui des clercs, pour le moins jusqu'à la fin du xvne siècle. Ce rapport particulier 
vis-à-vis des événements extraordinaires et incompris du monde extérieur renvoie 
à des conceptions toujours très vivantes. Il s'agit là d'un savoir qui a survécu à la 
christianisation ou s'est accommodé aux croyances chrétiennes. En octobre 1644, 
l'avocat manceau Julien Bodreau (1599-1662) se félicite à double titre. Le 7 de ce 
mois, sa fille Marie vient de donner le jour à une enfant prénommée Marie-Gabrielle, 
qui, de surcroît, est née « avecq une petite taye sur la teste que on apelle coeffe 
et que l'on prend pour un augure et signe de bonheur 63 ».« Naître coiffé», selon 
l'expression consacrée depuis le XVIe siècle au moins, est assurément un signe de 
bonheur. C'est également une protection assurée contre les multiples dangers de 
l'existence humaine. Ce passage révèle le souci d'interprétation de moments inha
bituels. L'idée que tout ici-bas est dans la main de Dieu et que rien n'arrive sans 
sa permission est un trait fort de l'univers mental des sociétés d' Ancien Régime. 
Dieu annonce de grands événements par certains signes qu'il convient de recon
naître et d'interpréter. La survenue de monstres, la présence d'éclipses ou le pas
sage de comètes participent de cet univers. La présence de ces dernières dans le 
ciel ne manque pas tout particulièrement de susciter de nombreuses interroga
tions et interprétations. Décrivant une comète en 1664, Charles Bodreau ( 16 3 2-
1679) invoque « Dieu de détourner son ire 64 ». Plus généralement, les phénomènes 
météorologiques exceptionnels sont considérés comme des signes de Dieu qui 
manifeste ainsi son mécontentement ou bien fait cesser les calamités. Par ailleurs, 
les contemporains ne les relient pas forcément à la venue de comètes. Ainsi, le cha
noine de Cavaillon Jean-Gaspard de Grasse (1622-168 5) note pour sa part, en 1664 : 
«Je laisse à cette heure à messieurs les astrologues judiciaires à faire des pronos
tiques; nous avons déjà peste et guerre, Dieu nous garde du 3 e fléau 65 » (à savoir, 
la famine). Il n'en reste pas moins que les phénomènes naturels - crues, orages, 
grêles, tempêtes, grandes gelées ou fortes sècheresses - engendrent une angoisse 
latente quant au maintien des subsistances quotidiennes. 

Certains scripteurs associent donc ces épisodes, manifestations du sacré, à la 
qualité ou à la profusion des récoltes. En 15 70, le Riomois J ehan Dogerdias ( 1539-
15 82) note: « En ladite année et le dernier jour de julhet, sur les sept heures du soir 
y heust ung grand tremblement de terre et encores après la minuict y en heust ung 

63. M. Barilly-Leguy, « Livre de mes anciens grands-pères»: le livre de raison d'une famille mancelle du Grand Siècle 

{1s67-1675), p. 304. 
64. Ibid., p. 80. 
65 . J.-G. de Grasse, Un chanoine de Cavaillon au Grand Siècle: le livre de raison de Jean-Gaspard de Grasse (1664-

1684), p. 6. 
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autre, non toutefois si grand que l'aultre. » Après quoi, il s'empresse d'ajouter: « Et 
n'y heust ladicte année presque point de fruicts 66 • » Dans son esprit, le lien de cau
salité ne fait pas de doute. Non seulement la colère divines' est manifestée sous la 
forme de ce tremblement de terre, mais sa conséquence la plus directe a conduit 
également à une moindre qualité des récoltes. Le témoignage du prêtre limou
sin Pierre Vacherie (1595-1652) montre également que «les malheurs des temps » 
trouvent leur origine dans la colère divine. Voilà pourquoi, par exemple, « les fré
quentes yvrogneries et blasphemes ont tellement aigry nostre bon Dieu » quel' année 
1640 « a esté fort sterille en fruictz, vins, bleds, et poinct du tout de chastaignes qui 
se sont gelées les 26, 27 et 28 octobre 67 ». Docteur en théologie, l'auteur n'en par
tage pas moins avec ses contemporains une lecture miraculeuse d'épisodes étranges 
ou, pour le moins, sortant de l'ordinaire. En l'occurrence, il s'agit de la présence 
d'un flot de sang constaté dans une maison. Pour le scripteur, il s'agit sans doute 
d'un signe de Dieu « pour nous advertir de quelques malheurs 68 ». Si ces croyances 
entendent fournir un schéma explicatif à une rupture survenue dans l'ordre des 
choses, cette vision du monde s'étend également aux recettes médicales chargées 
de rétablir chez l'individu le déséquilibre naturel engendré par la maladie. En l'es
pèce, l'étude du livre de raison des Terrade est riche d'enseignements. Comme 
l'écrit Nicole Lemaitre, ces documents associent« invocation des saints, médecine 
des simples, prières et gestes 69 ». Toutes ces attitudes dénoteraient des comporte
ments rétifs face aux entreprises de modélisation voulues par la Réforme catho
lique. Est-ce vraiment le cas? Ne peut-on pas envisager que cette conception du 
monde puisse cheminer de concert avec une remise en ordre des choses du sacré? 
Autrement dit, ne peut-on pas concevoir la cohabitation, dans ce rapport au divin, 
d'une part, d'un attachement plus ou moins fort à cet univers magico-religieux, 
d'autre part, d'une réelle adhésion aux prescriptions tridentines? 

Adhésion ou rejet face à la Réforme catholique 

« Et moy Pierre-Ignace Cha va te je fut le premier serviteur et moi je fut l'origine 
de ceci.» C'est en ces termes, et non sans une certaine fierté, que l'artisan sayet
teur rapporte la fondation en 1670 de la confrérie de Saint-Paulin, patron des jardi
niers. Accompagné dans cette démarche par quelques personnes de sa connaissance, 
Chavatte ne ménage pas ses efforts pour parvenir à ses fins. Tout d'abord, il lui 
faut rassembler la somme nécessaire à son établissement. Pour ce faire, «le der
nier de juin [1669] fut commencée à vendre des œillets pour donner a sainct Paulin 

66. Clermont-Ferrand, bibl. du Patrimoine, ms. 833, « Livre de raison de la famille Dogerdias-Costet », fol. 4 V°. 

67. ). Hoareau, « "De mémoire éterne lle .. . " les Papiers de Pierre Vacherie, prêtre du diocèse de Limoges (1595-1652) », 

p. 191-192. 
68. Ibid., p. 191. 

69. N. Lemaitre, Le Scribe et le Mage: notaires et société rurale en Bas-Limousin aux xvt' et xv1t' siècles, p. 260. 
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pour instituer une confrérie en la paroisse de Sainct-Sauver à Lille». Elle est fon
dée le 22 avril r 670. Ses statuts enjoignent ses membres à pratiquer des exercices 
simples. Ainsi, l'article 8 dispose que: 

« Les confrères et consœurs réciteront tous les jours trois fois l'oraison dominicale et la 
salutation angélique en l'honneur de Dieu, la Très Saincte Vierge Marie et sainct Paulin 
pour obtenir l'amour de Dieu et du prochain et la préservation et délivrance des coliques 
et autres maux spirituels et corporels.» 

Cette mention révèle des préoccupations quotidiennes des contemporains, sou
cieux de se préserver des maux qui les touchent habituellement. Dans son ensemble, 
ce texte montre ce que peut être la piété de C havatte et, plus largement, des gens 
de sa condition. Si les prescriptions religieuses réclamées à chacun des titulaires 
semblent peu contraignantes, il n'en reste pas moins que cette initiative répond 
pleinement aux exigences tridentines . Elle montre que des laïcs, pénétrés des aspi
rations nouvelles de l'Église catholique, ont pu être à l'origine de telles sodalités. 

Plus modestement, les scripteurs manifestent leur adhésion à d 'autres phéno
mènes collectifs. C'est notamment le cas lors de leur participation à des missions 
ou à des processions . Ces chroniques sont parfois d'une grande précision, per
mettant d'analyser dans le détail l'organisation del' événement. En r 767, le journal 
de Bernard-Laurent Soumille ( I 703-1774), prêtre-bénéficier attaché à la collégiale 
de Villeneuve-lès-Avignon, rapporte les circonstances ayant présidé à la mission 
ouverte le r r octobre et clôturée le r 5 novembre. Contrairement à beaucoup de 
diaristes qui se contentent d'indiquer qu'il y avait alors une « grande foule », une 
« multitude de peuple» ou encore une « forte presse », Soumille s'attache à men
tionner précisément le nombre des individus présents. C'est par exemple le cas 
lors de la procession du rer novembre: « Quelqu'un [le chanoine Verdeille] a eu 
la patience de compter toute la procession. » Au total, ce ne sont pas moins de 
r 907 individus qui sont comptabilisés: « Filles couronnées, 390; mariés et veufs, 
348; pénitents, 102; musique et symphonie des pénitents noirs, r 8 . .. 70 • » Même 
si ces chiffres sont à considérer, sans doute, avec circonspection, ils renseignent 
par leur ordre de grandeur sur le succès de la mission. Ils informent sur le degré 
d'adhésion des fidèles à cette entreprise. Ce genre d'indication éclaire donc d'un 
jour nouveau l'analyse de ce type de manifestation de la foi. 

A l'inverse, les scripteurs sont tout aussi prompts à relater des épisodes contraires 
à leurs principes religieux. En 1662,Julien Bodreau évoque, dans son récit, la condam
nation puis l'exécution de l'un de ses concitoyens, tailleur d'habits de son état, « un 
nommé Brindeau ». Ce dernier avait été « convaincu d'avoir proféré des blasfèmes 
exécrables contre Dieu la Vierge et les saincts 71 ». Les circonstances exactes qui ont 

70. B.-L. Soumille, Journal de Bernard-Laurent Soumille, prêtre-bénéficier de l'église collégiale de Villeneuve-lez

Avignon , p. 191. 

71. M. Barilly-Leguy, «Livre de mes anciens grands-pères»: le livre de raison d'une famille mancelle du Grand Siècle 

{1s67-1675) , p. 317-318. 
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conduit cet artisan manceau à proférer de telles paroles en public ne sont pas pré
cisées par le scripteur. Le condamné était-il alors pleinement conscient des consé
quences induites par son attitude? S'agissait-il de propos délibérés et totalement 
assumés? Autant d 'interrogations qui resteront sans réponse, mais qui posent la 
question du degré d'irréligion réelle ou supposée imputable à tel ou tel individu. 
Ce questionnement a trait également à la perception que l'on peut déceler, chez 
certains auteurs, de différentes formes de contestation du système ecclésiastique. 
Il renvoie notamment à l'anticléricalisme croyant. 

En l'espèce, les écrits du compagnon parisien Jacques-Louis Ménétra sont éclai
rants. Comme le dit Daniel Roche, son attitude « conteste la doctrine et l'institu
tion mais elle conserve le besoin de croire 72 ». Son enfance, sa formation, sa culture 
toute entière restent imprégnées de culture biblique. Il n 'en est pas moins vrai que 
son « jardin spirituel73 » prend corps dans le Paris des Lumières ouvert à toutes 
les influences. Sa fidélité à l'Église catholiques' émousse alors peu à peu. Il assiste 
parfois à la messe, va entendre un Te deum ou participe au partage du pain bénit. 
Mais sa personnalité à la recherche notamment d'un plus grand individualisme, 
son goût pour une plus grande démocratisation des pratiques nourrissent un rejet 
de plus en plus affirmé du pouvoir clérical, puis des rites. Le lecteur attentif l' ob
serve à travers les mentions qui touchent à l'emploi du latin: « croyant que l'on 
n'a pas selon cette prêtraille assez de prix si l'on ne sait cette langue morte » ou 
encore, à propos d'une théologie immanente, « je faisais quelquefois des demandes 
aux prêtres qui ne répondaient que par monosyllabe ou pour me clore la bouche 
ou pour me faire taire me disaient ce sont des mystères». Il va alors opter pour 
une religion de plus en plus personnelle, coupée de ces clercs qui trompent les 
fidèles pour les convaincre de « la divinité de leurs paroles ». En cela, sa pensée 
puise dans la vulgate de la production philosophique antireligieuse. Son parcours 
intellectuel est révélateur de la diffusion lente et profonde d'écrits qui l'amènent 
à défendre « un Christ sans Église ». Tout comme Voltaire, il en vient à nier l' exis
tence des dogmes, tels que celui de la transsubstantiation - autrement dit, comment 
peut-on « croire qu'on peut croquer et digérer son Dieu ». En définitive, toutes 
les religions seraient équivalentes si les fanatismes de tout bord ne venaient à les 
déconsidérer. Ce constat conduit l'auteur à condamner l'ensemble des religions 
révélées. À partir de ce moment, il va se construire sa propre morale fondée sur la 
solidarité et les libertés de chacun. La religion devient une affaire personnelle. Ce 
déisme «populaire » se réfère à la fois à l'image du « grand horloger du monde», 
créateur du cosmos, mais également à celle d'une religiosité non réductible cepen
dant à une morale. En effet, de l'aveu même de Ménétra, il faut accompagner cette 
croyance de prières: « Adorer l'éternel, invoquer !'Être Suprême 74 . » Ses prises de 

72. J.-L. Ménétra, Journal de ma vie: Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au xvm• siècle, p. 407. 
73. Expression dans R. Sauzet, Le Notaire et son roi: Étienne Barrel/y (1633 -1718), un Nîmois sous Louis XIV, p. 193. 
74. J.-L. Ménétra, Journal de ma vie: Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au xv11I' siècle, p. 421. 
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position dén:iontrent que l'esprit des Lumières a pénétré peu à peu les couches les 
plus modestes de la société. Au-delà de ce cas de figure, est-on à même de perce
voir des attitudes plus radicales en matière de foi ? 

En définitive, un cas extrême[?] de désaffection est fourni par le curé d'Étrépi
gny, Jean Meslier ( r 664-1729 ). Comme ses écrits en témoignent suffisamment, ce 
prêtre n'a, à aucun degré, le sens du sacré, ni la notion d'une transcendance. Son 
explication du fait religieux est d'ordre sociopolitique, et elle en implique a priori 
la condamnation. Il le dit sans détour: 

« C'est justement par ces moyens-là, c'est-à-dire par l'autorité des grands, par les lâches 
complaisances des flatteurs, par les ruses, et les artifices des imposteurs, et des trompeurs, 
et par l'ignorance et la faiblesse des peuples, que toutes les erreurs, toutes les idolâtries, et 
toutes les superstitions se sont répandues sur la Terre[ ... ]. C'est par ces mêmes moyens
là qu'ils s'y maintiennent et qu'ils s'y fortifient encore tous les jours de plus en plus ». 

Nous sommes là bien loin du portrait idéal du prêtre brossé par l'École française 
de spiritualité. 

1 Le regard de «professionnels» 

Le cas de Meslier, clerc qui, dans ses écrits privés, est en rupture avec l'Église et ses 
manières de vivre et de croire, est bien évidemment exceptionnel. En fait, le plus 
souvent, l'écriture des clercs est révélatrice de la perception des pratiques et des 
croyances. Loin des poncifs qui voudraient que le clergé soit réfractaire à toute 
individuation des pratiques ou des a priori transformant les curés en simples dis
pensateurs de sacrements, les écrits du for privé dévoilent une Église soucieuse 
des réalités et consciente de la nécessité de s'adapter au milieu où elle agit. Ils 
nous procurent un regard intermédiaire. Au-delà des documents normatifs que 
peuvent être, par exemple, les statuts synodaux, ou des archives de l'enquête à 
l'image des visites pastorales qui s'inscrivent dans un cadre réglementaire et offi
ciel, ils nous montrent des prêtres ou des religieux à l'écoute des laïcs et attentifs 
à leurs propres comportements. 

Le reflet d'une pratique 

En matière de discipline ecclésiastique, la grande œuvre réformatrice insufflée par 
le concile de Trente est de transformer chaque aspirant au sacerdoce en un prêtre 
« digne et conscient de son état». Tout au long du xvne siècle, cet idéal entend 
s'adresser au curé, mais également aux autres membres du clergé, tels que les cha
noines qui ne sont pas obligatoirement dans l'ordre de la prêtrise. Dans ces condi
tions, l'étude des écrits du for privé est-elle de nature à pénétrer la sphère de la 
piété intérieure, qui se doit d'être le moteur de l'action de cet homme au service 
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de l'Opus Dei. Cette question peut être envisagée à la fois sous l'angle des pra
tiques et des exercices spirituels propres à l'individu, mais également à travers le 
prisme de ses activités pastorales. 

Les chroniques cléricales s'apparentent parfois au « défouloir » de personnes 
contraintes de respecter un statut social et une réserve vis-à-vis des peuples qui 
leur sont confiés. Au xv1e siècle, Guillaume Paradin note les épisodes marquants 
de la vie de son chapitre de Beaujeu. En juillet 1 573, par exemple, il se plaint des 
incartades de son confrère Fabri qui a commencé « une crierie au chœur pendant 
la grand messe telle que toute l'église en fut scandaligée ». Et notre chroniqueur, 
désabusé, de conclure: « Quand il est absent, toute la maison est en paix 75• » Au 
siècle suivant, à Montagnac, Léonard Delsol tient le Registre del' œuvre et fabrique 
de l'église paroissiale de Notre-Dame, sorte de livre de raison de sa paroisse. S'il 
y consigne ses achats et autres contrats, il se laisse parfois aller à des « coups de 
gueule ». Quand il apprend, en 1685, que le roi envisage d'autoriser les nouveaux 
convertis à entendre une messe en français, il note avec colère: 

« Ce serait une seconde messe célébrée en langue vulgaire contre la discipline[ .. . ), l'Église 
ne peut avoir cette condescendance pour les nouveaux convertis de changer ses mœurs 
et sa discipline[ ... ] elle ne doit pas aller à eux[ ... ] ce serait donner la gloire aux calvi
nistes d'y avoir fait faire cette innovation 76. » 

Ce regard porté sur le culte par ceux qui le font n'est pourtant pas uniquement 
emprunt de critiques et d'amertume. Ces écrits fournissent une chronique au 
quotidien et de l'intérieur de la vie religieuse. Dans son journal, Mathieu Perrot 
(vers 1632-1703), chanoine de la cathédrale de Bourges, a tenu pendant une qua
rantaine d'années le compte des célébrations liturgiques ayant eu pour cadre l'église 
primatiale. Il mentionne et donne le détail de l'organisation de plusieurs Te deum 
(32), prières des quarante heures (10) et autres jubilés (9) . Plus qu'une comptabi
lité du sacré, il est possible de se livrer à une analyse du vécu de ces cérémonies 
extraordinaires du catholicisme baroque. 

Le respect de ces textes normatifs n'est pas toujours exemplaire. Les récits pré
cis et circonstanciés de Perrot sont une source intéressante pour suivre par le menu 
le déroulement des différentes cérémonies. Ainsi, le cérémonial connaît des varia
tions. Le jour de l' Annonciation de la Vierge, « après complies des deux saluts, 
savoir du jubilé et de celui des fondations», l'un des chanoines « porta le saint 
sacrement en haut, ce qui ne se pratiquoit pas auparavant car on le voiloit seule
ment pour le dévoiler le lendemain 77 ». On voit donc comment la façon d'expri
mer la solennité ou de rendre des honneurs se modifie in vivo. Ces innovations ne 

75. G. Paradin, Le Journal de Guillaume Paradin ou la Vie en Beaujolais au temps de la Renaissance (vers 1510-1589), 
p. 108-109. 

76. L. Delsol, Livre ou registre de l'œuvre et fabrique de l'église paroissiale de Notre-Dame de Montagnac (1661-

1687), p. 214-215. 
77. M. Perrot, «Journal de Mathieu Perrot, chanoine prébendé de la cathédrale de Bourges (1662-1703) » , p. 100-102. 
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sont pas du goût de tous les participants. En 1702, durant la période jubilaire, le 
doyen du chapitre décide de réciter !'absoute dans la sacristie, or « quelques-uns 
[des chanoines] croyoient que cela ne se devoit pas accause du jubilé78 ». 

En fait, rien n'est jamais gagné: telle est la grande leçon des documents du for 
privé issus des milieux <l'Église. Les mémoires et les journaux présentent à l'his
torien toutes les stratégies pour vivre un apostolat tout en prenant en compte le 
quotidien. Le parcours du pasteur Jean-Baptiste Pruvot ( r 8o3-1878) est, à ce titre, 
exemplaire. Issu d'une famille pauvre du Cambrésis, il a commencé son existence 
comme ouvrier tisserand. Repéré par la Société baptiste américaine, il est formé à 
Douai pendant trois ans avant de devenir évangéliste dans le village de Bertry en 
r 8 39 puis dans l'ensemble du Cambrésis. De là naît son désir de consigner les faits 
importants de son existence, matériaux pour les rapports qu'il doit envoyer à son 
employeur. L'écriture est également le moyen d'affirmer un changement social: le 
pauvre artisan n'est-il pas devenu un notable? Son journal est d'abord la chronique 
quotidienne d'un pasteur partageant son temps entre la prédication, l'étude, les 
réunions de prière et de chants. Il traduit le flou des lignes qui séparent les confes
sions. Pruvot refuse en effet le statu quo établi dans la région entre les différents 
groupes protestants, s'adressant à tous ceux qui acceptent de l'écouter et de se faire 
baptiser par immersion. En r 8 50, cette opposition est sans doute une des raisons 
de sa mise à pied. Suivent trois années matériellement très difficiles, période où il 
délaisse son journal. Il se rapproche alors des réformés et finit par devenir sup
pléant d'un pasteur à Fresnoy-le-Grand (r 8 54), puis pasteur de l'Église réformée 
de Verdun de mai r 8 5 5 à septembre r 87 4. Il retrouve une écriture professionnelle 
décrivant avec minutie toutes ses actions pastorales. Le 7 mai r 867, vers midi, il 
se rend chez les époux Rouyère demeurant à Foameix. En soirée: 

«J'ai eu une réunion d'environ trente personnes auxquelles j'ai annoncé la parole de 
Dieu. Le sujet de l'entretien fut le serpent élevé au désert, donné pour exemple deJésus
Christ. Tous les hommes ont été mordus par Satan, mauvais serpent. Jésus-Christ a été 
élevé sur la croix pour racheter les pécheurs . C'est le remède efficace contre les consé
quences du péché79• » 

La chronique des jours est toujours aussi précise. On le devine soucieux de s'infor
mer de tout ce qui concerne le fait religieux, s'intéressant par exemple au concile 
de Vatican I et à l'infaillibilité pontificale. 

Pasteur ou curé, le professionnel se révèle dans nos écrits du for privé.Journaux 
et notes traduisent le quotidien d'une pratique qui oscille entre le respect des auto
rités, les procédures d'accommodement, nécessaires pour vivre dans un milieu 
social particulier, et les élans individuels. La part de chacune de ces dimensions 
varie en chacun, traduisant l' immense richesse des comportements. 

78. Ibid., p. 265 . 
79. J.·B. Pruvot, Journal d'un pasteur protestant au x,x' siècle, p. 300. 
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la naissance du « bon curé»? 

Le prêtre que révèlent les écrits du for privé est un homme toujours attentif. 
L'étude du volumineux journal, en cours de publication, du curé vellave Hugues 
Aulanier (1601 -1 691), qui court depuis 1638 jusqu'à sa mort, permet de voir com
ment sa personnalité se rapproche peu à peu de la figure idéale du bon prêtre, spé
cialement à partir des années 1660. Comment expliquer ces changements? Car il 
semble bien que le regard porté par Aulanier sur sa charge ait été modifié. Cette 
attitude nouvelle est-elle à mettre en relation avec son âge? Hugues Aulanier a 
alors une soixantaine d'années. Peut-être entend-il racheter sa conduite passée? 
Cette nouvelle orientation n'a-t-elle pas également un lien étroit avec les efforts 
déployés, dans le cadre de la Réforme catholique, afin de forger un clergé tou
jours plus digne de son état? En effet, peu à peu, on découvre un prêtre de plus 
en plus convaincu de la spécificité de sa vocation, ainsi que des devoirs liés à sa 
fonction. Le curé Aulanier est un participant assidu des assemblées synodales au 
cours desquelles il entend des discours sur « la dignité sacerdotale et de l'état que 
nous en devons faire » (24 avril 1664). Par ailleurs, progressivement, il engage 
la lutte contre « l'ignorance du peuple ». La décennie 1660 voit se multiplier les 
leçons sur la doctrine chrétienne selon une moyenne mensuelle de cinq séances, 
alors que, pour la décennie précédente, ce même chiffre s'établit à trois leçons. 
Cet effort catéchistique porte sur différentes matières: « sur le baptême » ( 1 o juin 
1663), « sur le sacrement d'extrême-onction » (1 5 juin 1664) ou encore à propos 
« du saint sacrement de confirmation et de la sainte messe» ( 2 7 juin 1666). L'abbé 
Aulanier manifeste une réelle sollicitude à l'égard des plus jeunes. Il lui importe 
de « bien enseigner [sa] petite jeunesse» . En matière de prône, Aulanier organise 
une prédication environ trois dimanches par mois et les jours de fêtes. Pour autant, 
ces considérations font-elles d'Hugues Aulanier un bon curé selon l'idéal triden
tin? Le portrait que l'on peut dresser est sans doute en demi-teinte. Le prêtre est 
devenu plus exigeant envers lui-même et envers ses fidèles, mais l'homme est tout 
aussi âpre à défendre ses intérêts temporels: cet argent qui se gagne « à la sueur 
de [son] visage 80 » ( 2 7 septembre 166 5 ). Cette dernière annotation témoigne de 
préoccupations récurrentes. Pour autant, cela éloigne-t-il tout à fait ces hommes 
de Dieu de leur vocation sacerdotale? Ne se posent-ils pas alors au service de la 
communauté toute entière? De fait, ce trait de mentalité n'est pas absent du rôle 
dévolu au pasteur des âmes lorsqu'il considère sa paroisse au même titre que son 
entourage familial. 

Si le modèle et les références sont différents, les journaux de pasteurs tra
duisent également le souci de mettre en valeur une figure idéale du célébrant. Dans 
la France du début du xvme siècle, Antoine Court est sans doute celui qui peut le 

80. H. Aulanier, Moi, Hugues Aulanier: journal de l'abbé Aulanier, curé du Brignon (1638-1691), t. V, 1662-1667, p. 182. 
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mieux incarner ce modèle. Il a commencé son journal comme le simple recueil de 
nouvelles nécessaires pour dresser des rapports d'activité. Le cinquième cahier de 
ses Mémoires pour serv ir à l'histoire et à la vie d'Antoine Court débute en effet 
par la formule: « Pour satisfaire, monsieur, à la demande que vous m'avez faite de 
vous donner une histoire abrégée et succincte des choses qui me concernent, je 
vais commencer, sans autre préambule, d'entrer en-matière. » Mais la personne s'af
firme: il veut justifier aux yeux des membres du refuge son départ des Cévennes, 
mais aussi l'activité des prédicants et leurs assemblées. En fait, il se servira de ce 
manuscrit pour écrire son Sermon dans lequel on fait voir la nécessité de l'exer
cice public de la religion (1718) ou son Apologie des protestants de France sur leurs 
assemblées religieuses ( 17 4 5 ). Dans les Mémoires, longtemps demeurés manus
crits, le ton demeure très intime. Ils ne possèdent pas les innombrables citations 
bibliques des textes publiés et laissent une certaine place à l'interrogation sur 
l'authenticité des prédicants, doutes qui ne sont plus admis pour l'impression de 
)'Abrégé d'histoire apologétique. Avec le manuscrit, il peut remarquer qu'en 1713, 
ses «violents soupçons[ ... ] contre ce qu'on appelait inspirations ne s'étaient pas 
effacés 81 ». Il peut aussi s'interroger sur les événements. En octobre 1713, à Saint
Pierreville, un jeune visionnaire annonce quel' Assemblée du désert va être cernée 
par les militaires soucieux d'arrêter tous les protestants; sa déclaration provoque 
un mouvement de fuite. Mais, à l' instant, une jeune fille prophétise qu'il n'y a 
aucun risque, ce qui redonne confiance aux fidèles demeurés sur place. Et notre 
pasteur de conclure: « Ma patience dans l'examen des prophètes, que j'ai eu bien 
de la peine à conduire jusques ici, m'abandonna enfin 82 • » Le document intime est 
donc le reflet des doutes et des questions que le célébrant cache lorsqu'il se dévoile 
en public. Écriture intime et parole publique diffèrent à un tel point que l'historien 
ne peut envisager l'une sans prendre en compte l'autre. Si, pour le public, l'homme 
<l'Eglise incarne un idéal, en son for intérieur des doutes spirituels peuvent exister. 

Au xvme siècle, les écrits des ecclésiastiques catholiques se multiplient. Ils 
nous dévoilent les différentes manières d'être prêtre. Le livre de raison d'Étienne
Joseph de Harambillet (1724-1808), à la tête de la paroisse d'Itxassou dans le dio
cèse de Bayonne entre 175 3 et 1779, est particulièrement instructif 83• Ce document 
témoigne des multiples fonctions remplies par un prêtre afin de répondre aux 
diverses sollicitations de ses fidèles. Selon les besoins, il se transforme en véritable 
agent d'affaires, chargé de gérer les biens de certains de ses paroissiens retenus en 
mer pendant de longs mois . Le curé est un homme de confiance. Ainsi, Étienne
Joseph de Harambillet se voit confier diverses sommes dans l'attente du règlement 
de certains différends. Entre 1767 et 177 3, ce ne sont pas moins de 16 ooo livres qui 
sont déposées entre ses mains. Une de ses ouailles, Marie d'Uharretou, « se sentant 

81. A. Court, Mémoires pour servir à l 'histoire et à la vie d'Antoine Court (de 1695 à 1729), p. 47. 
82. Ibid., p. 49. 
83. Une paroisse basque et son curé au xvm' siècle, d'après un livre de raison de 1767 à 1804. 
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malade », lui remet en secret 240 livres, afin qu'il en dispose « en faveur de celui de 
ses enfants qu'[il] verra plus tard dans la peine », au cas où cette pénitente vien
drait à mourir. En outre, jouissant de revenus supérieurs en moyenne à la majo
rité des habitants, le curé est le mieux à même d'être l'un des principaux acteurs 
du crédit rural, en évitant aux paysans de recourir à des taux usuraires, voire en 
leur épargnant toute pratique du prêt à intérêts. Étienne-Joseph de Harambillet, 
qui dispose de ressources annuelles très confortables de plus de 4 ooo livres, est 
particulièrement à même de donner la possibilité à ses fidèles d'acheter du bétail 
en dehors des circuits habituels du crédit. Pour sa part, le chanoine de la cathé
drale de Clermont Antoine Dufourt pratique régulièrement des avances de numé
raires à sa servante, à son vigneron et même à sa bouchère afin, par exemple, qu'elle 
puisse s'acquitter du paiement de la taille 84• Par ailleurs, au détour des pages, on 
rencontre une autre posture du ministère pastoral, celle du curé en tant que média
teur. Maintenir la paix sociale et, en cela, veiller à l'ordre voulu par Dieu, est une 
vraie exigence théologique. En ce sens, le curé manifeste un amour pour le bien 
qui est un accomplissement de l'amour de Dieu. Très souvent, celui-ci se trouve 
dans la situation de temporiser les conflits pouvant survenir, par exemple, à la suite 
de la rupture de fiançailles. Le 7 juillet 1767, Étienne-Joseph de Harambillet ins
crit l'annotation suivante: 

«J'ai reçu 24 livres des mains du sieur Durbero et d'un autre particulier d'Espelette, 
pour les offrir au fils Celhai du présent lieu qui les avait données en arres de mariage à 
une héritière d'Espelette, laquelle ne veut plus se marier à lui. Le dit fils de Celhai les a 
laissés entre mes mains 85. » 

Dans une région totalement éloignée, la Lorraine, l'abbé Chatrian se révèle un 
curé soucieux d'instruire en se tenant à l'écart de la vie de ses paroissiens pour 
mieux les diriger. Entre 1764 et 1777, l'abbé Chatrian annote 495 ouvrages diffé
rents86, 36,5 % ne concernant pas la religion ou son statut d'ecclésiastique. Il s'in
téresse aux arts, aux questions de société, aux techniques ... Il lit, par exemple, les 
Instructions succinctes sur les accouchements ( I 769) de Raulin, qu'il juge « parti
culièrement bienvenu à cause de l'insuffisance des sages-femmes dans beaucoup 
de provinces [ ... ], tout est clair, précis, méthodique ». 

Le xrxe siècle est encore plus prolixe. François Weyland, curé de Vernéville à 
partir du 1er octobre 1898, entame en 1900 le journal de sa paroisse 87. Dans l'in
troduction, il explique son geste : « Dans cette chronique, chaque curé qui se suc
cédera fera bien de relater les faits qui se passeront dans son administration, que 
ces faits soit religieux, civils ou politiques: ayant trait à l'histoire locale du village 
de Vernéville, ils intéresseront toujours les curés et les habitants qui aimeront à les 

84. Clermont-Ferrand, bibl. du Patrimoine, ms. 1094, livre de raison d'Antoine Dufour! (t 1680). 
85. Une paroisse basque et son curé au xvm' siècle, d'après un livre de raison de 1767 à 1804, p. 15. 
86. P. Marti n, Lorrains des Lumières, p. 109-123. 
87. Arch. dép. Moselle, 29 J 924. Document signalé par Aurél ie Prévost que nous remercions. 

250 



L'ÉCRITURE DU CROYANT 

relire et pourront servir en certains passages à l'histoire générale de la Lorraine. » 
Un peu plus tard, il revient sur les raisons de cette écriture: « Ce registre sert du 
reste de chronique et de livres des âmes aussi et les curés le liront avec intérêt, il 
leur sera d'un grand secours pour connaître l'état de sa paroisse et se renseigner 
sur leurs paroissiens. Il n'y a du reste de la part du rédacteur de cette chronique 
aucun but de défraction; le seul but est de renseigner ses successeurs et il le fait 
en conscience comme sans fiel et pour démasquer les hypocrites, qui pourraient 
essayer de tromper son successeur par leur belle mine. » Si l'écriture de soi est des
tinée à conserver une mémoire et informer ses successeurs, le prêtre est-il hon
nête avec lui-même? Le journal n'est- il pas plutôt le moyen de dire sa colère? Il 
se plaint régulièrement des bals,« détestable et diabolique habitude88 », ou du tra
vail le dimanche. En I 911, il se lamente : « Mais Vernéville est-ce catholique????? » 

Ces témoignages donnent de la «chair » à l'historien soucieux de décrypter les 
différentes faço ns de vivre sa foi. Des fidèles ou, du moins, des scripteurs qui se 
revendiquent comme tels sont les spectateurs de l' épanouissement de la religion. 
Leurs écrits ne reflètent pas seulement l'intimité ou la piété mais les fastes publics 
ou les querelles humaines. En l'espèce, les écrits du for privé ne constituent pas 
des marqueurs évidents de différences entre les confessions catholique et réfor
mée. Fondamentalement, ils révèlent des attitudes qui touchent autant à l' individu 
dans sa dimension spirituelle qu'à la nature humaine. La preuve en est donnée par 
la diversité des écritures et des modes d'investissement de la sphère du sacré. Tous 
les champs de l'expérience personnelle ou des pratiques collectives sont couverts. 
Si ces documents ne nous font pas toujours pénétrer dans les consciences, ils sont 
les témoins d'une religion vécue que les documents normatifs, statuts synodaux, 
visites pastorales ou autres actes officiels, tentent cl' encadrer. Autrement dit, le rite 
est suivi mais que fait l'esprit? 

88. P. Martin, Lorrains des Lumières. Pour les bals, vo ir, p. 5, une notation pour 1902. 
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