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L’idée européenne dans Esprit et Les
Temps modernes : penser ou
construire l’Europe ? Idéalisme
intellectuel et refus du
réalisme (1945-1954)
The European Idea in Esprit and Les Temps Modernes : Thinking or Building

Europe? Intellectual Idealism and Refusal of Realism (1945-1954)

Stève Bessac-Vaure

1 « À la défaite de l’Allemagne, en 1945, l’“Europe”, en France, est une idée interdite. Chez

tous ceux qui ont connu l’Occupation, l’espérance se situe outre-Atlantique ou bien à l’Est,

où la lueur est plus forte que jamais1 », écrit Marc Ferro, préfaçant l’édition, sous le titre

L’Europe. Genèse d’une civilisation, des cours donnés au collège de France en 1944 et 1945 par

Lucien Febvre.  Toutefois,  à l’instar de ce dernier,  dès l’après-guerre,  des intellectuels

français s’intéressent à l’idée européenne avec la volonté d’unifier une « Europe » aux

antipodes de l’Europe nazie.  Parmi eux se comptent les collaborateurs d’Esprit et  des

Temps modernes, deux revues situées dans la gauche non-communiste aux lendemains de

la Seconde Guerre mondiale. L’intérêt des hommes de lettres français pour l’« Europe »

comme idée n’est pas nouveau. Il remonte au moins au XIXe siècle. Dans l’entre-deux-

guerres, cette attention s’accroît comme l’illustre la revue communisante éponyme Europe
2. C’est dans ce contexte intellectuel qu’est fondée la revue Esprit en 1932. D’emblée, le

mensuel personnaliste se veut paneuropéen, accueillant notamment des collaborateurs

de  différentes  nationalités  européennes.  La  revue  est  également  secondée  par  un

mouvement dont certains groupes se trouvent à Bruxelles, Gand, Bâle, Rome ou Naples3. 

Les Temps modernes, fondés en 1945, épousent cette même position pro-européenne. Les

deux revues partagent aussi une même ligne politique, le neutralisme qui allie pacifisme,

socialisme démocratique et indépendance. Ce choix politique est d’ailleurs influencé par

leur philosophie commune, l’existentialisme, dans une version athée en ce qui concerne
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Les  Temps  modernes,  la  revue  dirigée  par  Jean-Paul  Sartre,  et  dans  une  version

d’inspiration chrétienne pour ce qui est d’Esprit, la publication cofondée par Emmanuel

Mounier. Quelle est la position de ces deux revues pro-européennes à leurs débuts face à

la construction européenne telle qu’elle se déroule de 1945 à 1954,  dans un contexte

marqué  par  l’émergence  de  la  Guerre  froide ?  Le  rapport  différent  à  la  religion

qu’entretiennent les intellectuels des deux revues conduit-il à une vision divergente de

l’Europe ? Pour répondre à ces questions, nous prenons en compte les propos publics

tenus  par  les  deux  principaux  intellectuels  des  Temps  modernes,  Jean-Paul  Sartre  et

Maurice Merleau-Ponty4, ainsi que l’ensemble des articles sur l’« Europe » publiés dans

Les Temps modernes et dans Esprit, soit respectivement une demi-douzaine et une vingtaine

d’articles  pour  la  période  allant  de  1945  à  1954.  L’attention  portée  par  la  revue

personnaliste à cette thématique est d’une part plus soutenue avec la publication d’un

numéro spécial en novembre 1948 et, d’autre part, plus continue. En effet, alors que Les

Temps  modernes sont  quasiment  muets  entre  1948-1949  et  1953-1954,  entre  le  plan

Marshall  et  le  rejet  de  la  CED,  Esprit maintient  un  intérêt  visible  pour  la  question

européenne.  Cette  différence  de  traitement  relève  sans  doute  du  rapport  des

collaborateurs  des  revues  à  la  religion  puisque  les  milieux  chrétiens  européens

– notamment les démocrates-chrétiens – sont davantage sur le devant de la scène. Les

collaborateurs  d’Esprit doivent  alors  rendre  compte  de  cette  activité  à  leur  lectorat,

essentiellement composé de chrétiens de gauche, ainsi que prendre position par rapport à

ces initiatives. Toutefois, c’est une des rares fois où le caractère confessionnel ou non des

revues semble influer sur le rapport à l’Europe.

 

Des principes pro-européens (1945-1949)

L’Europe, un socle de valeurs

2 Dès 1945-1946, les collaborateurs des Temps modernes et d’Esprit adoptent une position

pro-européenne.  Pour eux,  l’« Europe »  n’est  pas  une façon de tourner la  page de la

Seconde Guerre mondiale et du nazisme, thématiques qui restent très présentes dans les

deux  mensuels,  mais  de  s’opposer  à  cette  période  en  détruisant  les  germes  de

nationalisme. Ainsi, en septembre 1946, lors des Rencontres internationales de Genève,

Maurice  Merleau-Ponty  déclare  qu’il  souhaite  une  « Europe  en  acte  et  non  pas  en

représentation »,  c’est-à-dire  que  les  personnes  ne  se  disent  pas  seulement

« Européennes »  mais  que  le  caractère  « européen »  soit  un  mode  d’existence,  une

nouvelle identité à part entière, « un mode de relation entre l’homme et la nature ou

entre l’homme et les autres hommes5 ». Le philosophe propose alors une Europe éthique,

Europe qui repose sur un socle de valeurs. Cela fait écho à l’idée européenne défendue par

les intellectuels dans l’entre-deux-guerres et notamment au Discours à la nation européenne

(1933) de Julien Benda qui insiste sur la dimension morale de la construction européenne6

. Les intellectuels des Temps modernes et d’Esprit mettent en avant un système de valeurs.

En premier lieu vient le pacifisme, l’Europe étant, à leurs yeux, le meilleur moyen de

garantir  la  paix.  Cela  ressort  particulièrement  du  « Premier  appel  à  l’opinion

internationale » de novembre 1947. Ce texte, signé par de nombreux collaborateurs des

Temps  modernes et  d’ Esprit7,  n’est  publié  que dans  la  revue  personnaliste,  Maurice

Merleau-Ponty,  alors  proche des  communistes,  refusant  de  la  faire  paraître  dans  Les

Temps modernes afin d’éviter toute tension avec ces derniers 8.  L’idée principale est de
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parvenir à une « union » européenne afin d’éviter une « troisième guerre mondiale »,

crainte  omniprésente  chez  les  collaborateurs  des  deux  publications :  « La  première

vocation  de  l’Europe,  c’est  de  faire  que  la  troisième guerre  mondiale  ne  soit  pas9 »,

poursuit Emmanuel Mounier. Le pacifisme mis en avant n’est pas un pacifisme intégral,

celui-ci étant déconsidéré après les événements des années 1930 et de la guerre mondiale
10. D’ailleurs, les intellectuels neutralistes anticipent toute critique de ce type11 : 

« Qu’on  ne  vienne  pas  nous  faire  le  chantage  du  réalisme.  Le  réalisme a  pu  se
trouver du côté de la guerre, avant l’âge atomique. Il est aujourd’hui contre toute
guerre12. » 

3 Il y a alors une prise en compte de la nouvelle donne géopolitique avec l’apparition de

l’arme  atomique.  L’Europe  doit  également  être  socialiste  pour  les  collaborateurs  des

Temps  modernes et  d’ Esprit.  Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  d’un  socialisme  sur  le  modèle

soviétique mais  d’un « socialisme démocratique13 ».  Ainsi,  l’Europe qu’ils  appellent  de

leurs vœux « requiert une révolution socialiste et le remplacement de la propriété privée

par la propriété collective réelle14 ». Derrière la critique sous-jacente de l’URSS émerge un

système  économique  propre.  Ainsi,  les  intellectuels  neutralistes  des  deux  revues

envisagent « l’Europe contre les hégémonies »,  reprenant une expression d’Emmanuel

Mounier  forgée  durant  l’entre-deux-guerres :  un  monde  « tripolaire »,  chaque  pôle

correspondant à un système économique avec l’idée d’un gradient permettant d’atténuer

les  chocs.  Entre  le  communisme  soviétique  et  le  capitalisme  états-unien,  l’Europe

socialiste serait alors un troisième modèle, un juste milieu vecteur de paix. Des principes

généraux  d’économie  sont  avancés15 :  l’Europe  doit  adopter  une  économie  planifiée,

supprimer les intérêts capitalistes et les barrières douanières afin de créer une « unité

économique. » 

4 Jean-William  Lapierre,  sociologue  du  pouvoir  qui  écrit  dans  Esprit,  résume  bien  la

substance de l’idée européenne des deux revues : 

« Seule une politique de résistance concertée et fermée à la pression américaine, de
bonne  utilisation  des  crédits  pour  la  modernisation  et  l’équipement,  et  d’effort
productif, de transformation hardie des structures économiques et sociales dans le
sens  d’un  socialisme  démocratique,  peut  permettre  aux  peuples  européens  de
sauvegarder à la fois la paix et leur liberté16. » 

5 Les collaborateurs des Temps modernes et d’Esprit assimilent donc l’Europe à un ensemble

de  valeurs  qui  constituent  le  neutralisme  d’après-guerre :  la  paix,  le  socialisme,  la

démocratie et l’indépendance, l’Europe devant former un troisième bloc. Mais ces valeurs

sont déjà celles mises en avant par les intellectuels français dans l’entre-deux-guerres,

l’idée européenne connaissant donc une certaine continuité au-delà de la rupture que

constitue le deuxième conflit mondial.

 

Une Europe universelle ?

6 Les  collaborateurs  des  Temps  modernes et  d’ Esprit  définissent  donc  l’idée  européenne

comme  un  ensemble  de  valeurs  à  portée  universelle.  Cet  universalisme  apparaît

notamment  à  propos  de  la  question  des  frontières  de  l’« Europe17 ».  D’emblée,  ces

intellectuels français précisent que l’« Europe » ne doit pas rassembler qu’une partie du

continent, partie qui serait dressée contre l’autre. En effet, si les collaborateurs des deux

revues perçoivent l’URSS comme une entité exogène à l’« Europe », à l’inverse, les pays de

l’Est leur semblent être de potentiels partenaires européens. C’est notamment le cas de la

Pologne qualifiée de « pays de référence18 » par Emmanuel Mounier qui s’y rend en 1946.
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Après ce voyage, Esprit entretient des relations suivies avec des Polonais, ce qui se traduit

par  l’envoi  de  textes19 ou par  d’autres  voyages,  Jean-Marie  Domenach se  rendant  de

nouveau en Pologne en 195420. 

7 Mais les frontières de l’« Europe » sont encore plus vastes que le seul continent ; c’est une

« Europe  sans  rivages »  pour  reprendre  le  titre  éponyme  d’un  ouvrage  de  François

Perroux (1954). Henri Bartoli, qui fait le compte rendu de ce livre « admirable21 » dans

Esprit, définit l’Europe comme « une œuvre qu’aucun espace géographique ne borne, ni ne

contient. Enfermer l’Europe dans un espace clos, c’est vouloir renoncer à sa vocation22 ».

Les  intellectuels  des  Temps  modernes et  d’ Esprit regroupés  dans  le  « Premier  appel  à

l’opinion internationale » veulent donc construire une Europe sans autres frontières que

celles des valeurs européennes. Cette dernière peut alors englober l’Afrique, représentée

dans les revues par Léopold Sédar Senghor,  signataire du « Premier appel à l’opinion

internationale ». Mais il ne s’agit pas de l’Afrique comprise dans l’Union africaine et dans

le  Commonwealth mais  d’une Afrique décolonisée,  la  colonisation apparaissant  comme

antagoniste  avec  les  valeurs  qui  font  l’essence  de  l’idée  européenne.  Toutefois,

l’universalisme  de  l’Europe  n’est  jamais  lié  à  l’universalisme  chrétien.  Dans  Esprit

notamment,  la  question  religieuse  n’est  jamais  abordée.  L’« appel  à  l’opinion

internationale » se termine sur ces mots : 

« Notre appel ne s’adresse donc pas seulement ni surtout aux Français, mais par-
delà les frontières, à toutes les forces démocratiques et sociales du monde pour leur
demander  de  se  regrouper  et  de  reprendre  par-delà  leurs  divisions  et  ces
nationalismes  exaspérés  qui  dissimulent  mal  l’action  occulte  de  puissances
étrangères, la tradition internationale qui doit être inséparable du socialisme, et qui
est le seul moyen d’assurer la paix23. »

8 Cette phrase conclusive, récapitulant ce que représente l’idée européenne aux yeux des

intellectuels d’Esprit et des Temps modernes, montre que celle-ci a une portée universelle ;

c’est un internationalisme. Mais au cœur de cet universalisme se trouve l’Europe et plus

particulièrement la France. D’ailleurs, Esprit et Les Temps modernes, deux revues pourtant

ouvertes sur le monde, ayant des collaborateurs étrangers, ne leur donnent pas la parole

à propos de la question européenne. La France et, en premier lieu, ses intellectuels jouent

un rôle moteur. 

 

Une Europe régénératrice ?

9 Dans  la  continuité  de  la  pensée  européenne  de  l’entre-deux-guerres24,  l’Europe  doit

permettre de lutter contre le déclin du continent après la Seconde Guerre mondiale. Cela

se fait par le biais des intellectuels qui ont une fonction de médiateurs comme le souligne

Emmanuel Mounier : 

« Puisse  en tous  pays  une milice  d’intellectuels  décidés  de soutenir  le  réveil  de
l’instinct  des  peuples,  cet  instinct  sûr  mais  lent,  […]  emporter  la  seule  victoire
préventive qui ne laisse point de ruines25. » 

10 Ce  rôle  social  de  l’intellectuel  se  concrétise  par  la  fondation,  en  février 1948,  du

Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), parti pro-européen qui milite pour

« une  libre  fédération  démocratique  révolutionnaire  des  peuples ».  Ce  groupement

d’intellectuels rassemble de nombreux collaborateurs des Temps modernes et d’Esprit de

février 1948 à l’été 194926.  Le RDR met surtout l’accent sur la jeunesse européenne qui

apparaît  être  une  force  motrice  pour  la  construction  européenne  et  un  vecteur  de

régénération pour l’Europe post-1945. La jeunesse, en tant que groupe social libéré du
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poids du passé, peut davantage définir le monde à venir en affirmant son existence. Ainsi,

le bulletin du mouvement La Gauche-RDR (16-30 juin 1948) proclame : 

« En faisant l’Europe, la jeunesse fera la démocratie. C’est par la constitution d’une
fédération, par l’ébranlement d’un mouvement qui dépassera toutes les frontières
que la jeunesse européenne pourra avoir enfin SON avenir, SA paix et SA vérité27. »

11 Mais l’Europe apparaît aussi comme un moyen de régénérer la culture européenne et en

premier lieu la littérature. Cet aspect de l’Europe est davantage souligné par Sartre et les

collaborateurs des Temps modernes, plus ouverts à la littérature qu’Esprit. Dans son article-

manifeste  sur  la  littérature,  « Qu’est-ce  que  la  littérature ? »,  le  directeur  des  Temps

modernes considère que l’Europe peut être salvatrice pour la littérature : 

« L’Europe socialiste  […]  est  à faire […]  les  chances de la  littérature sont  liées  à
l’avènement d’une Europe socialiste,  c’est-à-dire d’un groupe d’États  à  structure
démocratique  et  collectiviste,  dont  chacun  serait,  en  attendant  mieux,  dessaisi
d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble28. »

12 Sartre  défend  aussi  cette  idée  dans  « Défense  de  la  culture  française  par  la  culture

européenne29 » :  il  renverse  alors  le  « paradoxe  d’Iéna »  selon  lequel  la  philosophie

allemande doit son essor à la défaite prussienne de 1806 pour privilégier une lecture

marxisante.  Pour  Sartre,  le  rehaussement  de  la  littérature  dépend  des  conditions

sociopolitiques de l’Europe. 

13 Les  intellectuels  des  Temps  modernes et  d’ Esprit partagent  donc  une  même  vision  de

l’« Europe » qui prend ses racines dans l’héritage intellectuel de l’entre-deux-guerres. Elle

est définie comme une idée platonicienne vertueuse et, à ce titre, doit être promue. Or,

avec les débuts de la construction européenne, leurs positions sont plus ambivalentes,

leur idée ne s’incarnant pas, ne se traduisant pas concrètement. 

 

Entre incertitude et ambivalence : les débuts de la
construction européenne (1948-1951)

Le Plan Marshall

14 Les débuts de la construction européenne interrogent les intellectuels des deux revues et

les laissent dans une posture d’incertitude particulièrement visible au moment du Plan

Marshall.  Bien qu’ils  défendent  une Europe distincte de l’URSS et  des  États-Unis,  les

neutralistes  sont  plutôt  favorables  à  cette  aide  financière  américaine  qui  permet  de

relever  économiquement  l’Europe.  Leur  position  est  alors  éloignée  de  celle  des

communistes qui rejettent en bloc ce Plan. D’ailleurs, le refus catégorique et précoce de

l’URSS est critiqué par un collaborateur d’Esprit en juillet 1947. Toutefois, une certaine

méfiance accompagne cette acceptation, le Plan Marshall étant perçu comme un moyen

de « faire passer la pilule » de la doctrine Truman considérée par les collaborateurs des

Temps modernes et d’Esprit comme une politique belliciste30. Les intellectuels neutralistes

adoptent donc une position intermédiaire, entre Aron et Aragon31. L’argumentation est la

même dans les deux revues. Ainsi, un éditorial signé T. M. – c’est-à-dire probablement de

Merleau-Ponty – considère que le Plan Marshall n’est pas impérialiste et qu’il répond à la

nécessité pour les États-Unis de lier leur économie à celle des autres pays développés.

C’est une cause interne, permettre la continuation de la consommation américaine, qui

justifie cette aide extérieure aux yeux du philosophe français. En cela, le Plan ne peut pas

être repoussé frontalement,  d’autant plus qu’il  peut  permettre de donner un essor à
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l’Europe. Par contre, « il établit l’imperium32 » pour Merleau-Ponty et, à ce titre, mérite des

réserves. Ainsi, ce n’est pas l’aide américaine en elle-même qui est visée mais l’utilisation

impérialiste à laquelle elle peut conduire. Emmanuel Mounier résume alors la position de

ces intellectuels français : 

« Nous disions oui  à  une aide technique qui  laisserait  l’Europe politiquement et
stratégiquement indépendante. Nous disions non à toute tentative de dévier ce plan
vers l’organisation économique et militaire d’un bastion stratégique33. » 

15 Rapidement, face au constat d’échec des pays européens à se réapproprier de manière

autonome cette aide extérieure et face à l’émergence d’un « grand schisme » (Raymond

Aron)  sur  le  continent,  les  collaborateurs  des  revues  existentialistes  déchantent.

L’orientation de l’Europe, neutraliste entre les deux blocs ou fédéraliste pro-américaine,

est alors en jeu.

 

Neutralisme contre fédéralisme

16 Dans les années 1945-1947,  les collaborateurs des deux revues emploient le terme de

fédéralisme et beaucoup, à l’instar de Sartre, acceptent que les États soient « dessaisis

d’une  partie  de  [leur]  souveraineté  au  profit  de  l’ensemble. »  Toutefois,  dès  que  le

fédéralisme européen est  défini  par  des  mouvements  politiques,  les  intellectuels  des

Temps modernes mais surtout d’Esprit prennent leurs distances avec ce terme. En effet, le

mensuel  dirigé  par  Emmanuel  Mounier  s’intéresse  de  beaucoup  plus  près  aux

fédéralismes européens que la publication placée sous l’égide de Sartre. Cela est dû au fait

que des anciens d’Esprit, voire certains de ses collaborateurs du moment, participent à ces

mouvements, à l’instar de Denis de Rougemont, qualifié de « théoricien. » De même, la

présence  d’Henri  Brugmans,  « un  des  directeurs  du  mouvement  personnaliste

hollandais »,  est  soulignée.  Esprit ouvre  également  ses  pages  à  des  représentants  du

fédéralisme européen – Bernard Voyenne par exemple –,  qui  peuvent alors  s’adresser

directement aux lecteurs de la revue34.  Toutefois, la revue cofondée par Mounier leur

accorde  relativement  peu  de  place.  Esprit souhaite  « informer  [ses]  lecteurs  sur  les

mouvements  fédéralistes »  mais  ne  pas  s’y  identifier.  D’ailleurs,  une  distance  est

explicitement prise avec ces fédéralistes un temps proches d’Esprit. Jean-Marie Domenach

écrit alors qu’il ne « suspect[e] nullement la pureté d’intentions » de Rougemont mais

qu’il considère que les fédéralistes servent « les pires réalistes et march[ent] main dans la

main de leurs ennemis35 », avant d’ajouter : 

« Au  sein  de  mêmes  comités  voisinent  des  fédéralistes  proudhoniens  comme
Alexandre Marc et des hommes comme M. Larmeroux, président de l’association
des propriétaires fonciers d’Europe, actuel président du Mouvement des États-Unis
du Monde. De curieuses alliances s’ébauchent entre capitalistes et révolutionnaires,
anciens vichystes et anciens résistants – unionistes et fédéralistes confondus :  ils
ont tous en commun, disent-ils, le même amour de l’Europe. En réalité, ils ont tous
en commun d’abord la haine du communisme36. »

17 Le proche de Mounier dénonce donc les collusions et l’anticommunisme de l’Europe en

gestation dans un contexte de Guerre froide émergente. 

18 D’emblée, et sans équivoque, les membres de la revue personnaliste s’opposent alors aux

« unionistes » considérés comme étant de droite et dont la figure de proue est Churchill.

Leur position par rapport aux fédéralistes est plus nuancée. Ils distinguent d’abord les

« francs-tireurs du fédéralisme ou partisans d’un fédéralisme mondial » comme Léo

Hamon, des fédéralistes dits « classiques » tels que Voyenne, Brugmans, Rougemont. Une
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certaine sympathie émerge pour les premiers, alors que les prises de position des seconds

sont dénoncées et notamment le fait de construire une « petite Europe » :  « L’Europe,

contre  la  plupart  des  fédéralistes,  nous  la  revendiquons  dans  sa  plénitude37 »,  écrit

Domenach.  Par  ailleurs,  ce  dernier  considère  que  le  fédéralisme  européen  est

« incompatible »  avec  le  socialisme.  Ainsi,  une  opposition  de  fond  apparaît  entre  le

fédéralisme, pro-occidental, qui façonne l’Europe à partir de la fin des années 1940 et le

neutralisme qui, aux yeux des intellectuels des Temps modernes et d’Esprit, devrait être

l’idéologie  génitrice  de l’Europe.  Une autre  voie  est  donc privilégiée  pour  construire

l’Europe.  Pour  Esprit,  cette  divergence est  aussi  une différence de  fond avec  le  parti

démocrate-chrétien français, le MRP (Mouvement Républicain Populaire)38. 

19 En 1951, Jean Baboulène écrit encore qu’« il semblerait […] que dans l’instant présent,

l’Europe ne puisse se définir et se construire que par opposition au Pacte atlantique, c’est-

à-dire dans le neutralisme39 ». Une telle conclusion est liée aux jugements portés sur les

premières étapes concrètes de la construction européenne fédéraliste. 

 

Les jugements d’Esprit face aux premières étapes de la construction

européenne

20 De 1948 à 1954, Les Temps modernes se désintéressent totalement de certaines étapes de la

construction européenne, n’évoquant ni le Conseil de l’Europe, ni le Conseil des ministres,

ni l’Assemblée européenne, ni la Cour de justice, ni la Haute Autorité, ni la CECA. Cela

dénote plus un désintérêt  qu’une hostilité,  les  collaborateurs de la  revue dirigée par

Sartre écrivant, au contraire, pour lutter contre les projets auxquels ils sont hostiles. 

21 À  l’inverse,  Esprit s’intéresse  à  de  nombreuses  mesures.  Ainsi,  un  article  évoque  la

création du Conseil de l’Europe et sa réunion à Strasbourg. Le jugement d’Arnold Mandel

sur cette institution est sans appel : 

« Peut-être qu’un jour ma ville natale deviendra vraiment la capitale d’une Europe
“convenable” au lieu d’être le siège des comices de l’humiliation et de la futilité40. » 

22 De  même,  Charles  Ronsac  commente  les  premières  unions  douanières.  Pour  lui,  le

Benelux, accord pour une union douanière passé à Londres en 1944 et ratifié seulement

en  1947  par  le  parlement  belge,  est  insatisfaisant  de  même  que  l’union  douanière

« Francital »  entre  la  France  et  l’Italie41.  Les  premières  étapes  économiques  de  la

construction européenne génèrent donc de la déception chez les collaborateurs de la

revue personnaliste. Au contraire, sous la plume d’Alain Berger, les jugements à propos

du Plan Schuman et de la CECA sont plutôt positifs42. Bien qu’il fasse d’abord le lien entre

l’acier et les canons,  le collaborateur d’Esprit souligne ensuite l’effet d’entraînement (

spillover) en reprenant l’argumentaire des concepteurs du projet : « Les promoteurs du

Plan, M. Schuman et M. Monnet, ont à diverses reprises insisté sur le fait que le but ultime

du plan français était, par une “action immédiate sur un point limité mais décisif”, de

jeter  les  bases  d’une  Fédération  européenne,  indispensable  au  développement

économique  de  cette  partie  du  monde  et  au  maintien  de  la  paix43 »,  autrement  dit

conforme au rôle que les intellectuels neutralistes attribuent à l’Europe. Deux ans plus

tard, Alain Berger souligne le succès de l’entreprise – « l’Europe est sortie des limbes » –

et  souhaite  que  « l’intégration  économique »  poursuive  son  cours.  Aux  yeux  du

collaborateur  de  la  revue  dirigée  alors  par  Jean-Marie  Domenach,  la  CECA  apparaît

comme une machine irréversible dont il faut se servir dans l’intérêt des travailleurs44. Son

directeur,  quant à lui,  a  un avis  un peu plus nuancé,  symbolique des hésitations qui
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parcourent Esprit à ce moment 45.  En effet, il  défend les « excellentes raisons » qui ont

contribué  à  fonder  la  CECA  mais  précise  que  « l’Europe  des  Six,  concevable  comme

association du charbon et d’acier, est un non-sens comme unité économique autarcique et

doit être rejetée comme unité politique artificiellement fabriquée dans le cadre atlantique
46 ».  Domenach choisit alors de parler de « fausse Europe. » Les membres d’Esprit sont

donc assez réservés envers les premières étapes de la construction européenne. Toutefois,

dans leurs articles, on ne trouve pas de réflexions sur les formes institutionnelles que

devrait prendre leur projet. 

 

Le refus de l’« Europe réaliste » (1949-1954)

L’ennemi : la technocratie

23 Les collaborateurs d’Esprit et des Temps modernes prennent donc leurs distances avec la

construction européenne, émettant des critiques ou s’en désintéressant. Cela est surtout

dû au refus de l’« Europe réaliste » telle qu’elle est faite par les technocrates. Pour Jean-

Marie Domenach, l’Europe est le fruit de cette catégorie sociale, qui est en concurrence

avec les intellectuels. Il tance alors « la technocratie qui s’installe à Luxembourg47 ». Il

s’agit  d’une  forme  de  perpétuation  du  « désordre  établi »  dénoncé  par  Emmanuel

Mounier dans les années 1930 : 

« Il  n’y avait pas que des révolutionnaires et des “non-conformistes” à La Haye,
mais  aussi  douze  anciens  présidents  du  Conseil,  soixante  ministres  et  anciens
ministres ; et le quart des délégués appartenaient à des Parlements européens48. » 

24 Ainsi, la régénération souhaitée avec la construction européenne n’a pas lieu, du moins

politiquement.  Une  importante  défiance  se  manifeste  à  l’égard  des  initiatives

gouvernementales.  Lors  d’un  meeting  du  RDR  en  décembre 1948,  Jean-Paul  Sartre

déclare : 

« Les hommes qui sont devant vous croient en l’Europe […]. Toute tentative pour
unifier l’Europe, quand elle vient de la part des gouvernements ou des hommes en
place est suspecte et précisément à cause de cela car nous pensons tout d’abord que
c’est par l’union des masses européennes, des éléments progressistes d’Europe que
cette unité européenne doit commencer49. »

25 Une profonde dichotomie apparaît donc dans le discours des intellectuels neutralistes :

opposition  entre  les  petits  et  les  grands,  entre  les  peuples  européens  et  les

gouvernements,  entre les intellectuels représentants des premiers et  les technocrates

issus des seconds. Les collaborateurs des deux revues se prononcent pour une Europe

construite par le bas où « tout citoyen d’un pays européen » a un rôle à jouer. Ils sont

alors particulièrement hostiles au mode d’élection des instances européennes puisqu’en

suivant  les  lois  électorales  propres  à  chaque  pays  au  lieu  de  créer  des  élections

supranationales,  les  communistes  sont  évincés  de  ces  institutions  du  fait  des

apparentements.  Domenach reproche à l’Europe d’exclure « les représentants les plus

qualifiés des classes ouvrières française et italienne50 », c’est-à-dire le PCF et le PCI, qui

représentent environ un quart de l’électorat dans chacun des deux pays. Toutefois, la

critique  d’une  Europe  technocratique  n’est  pas  propre  aux  intellectuels  de  ces  deux

revues,  Raymond  Aron  partageant  cet  avis  bien  qu’il  soit  favorable  à  cette  Europe

atlantiste. 
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La CED ou la grande trahison

26 De  1945  à  1954,  le  moment  de  la  construction  européenne  qui  mobilise  le  plus  les

collaborateurs des Temps modernes et, dans une moindre mesure, d’Esprit,  est le projet

d’armée européenne ou de Communauté européenne de Défense (CED). Dans un premier

temps, le traité de Paris du 27 mai 1952 instituant la CED n’est pas commenté. Ce n’est

qu’à l’hiver 1953-1954 que les intellectuels des deux revues prennent position, pendant le

processus de ratification. 

27 Les Temps modernes et Esprit ne sont qu’une partie des adversaires de la CED, dans ce que

Raymond Aron a appelé, non sans exagération, « l’affaire Dreyfus de la IVe République51 ».

Dans le champ intellectuel, la presse de droite (hormis Le Rassemblement,  gaulliste) est

globalement  favorable  à  la  CED  comme  Le Figaro,  Le Populaire,  La Croix,  Les Échos52. À

l’inverse,  la  presse  communiste  (L’Humanité,  etc.)  mais  également  Combat,  France-

Observateur sont contre. Le Monde,  L’Express,  Témoignage Chrétien et Preuves sont mitigés

mais le premier avec Hubert Beuve-Mery se positionne plus contre tandis que les deux

suivants  sont  satisfaits  du  rejet53.  Par  le  biais  de  son  directeur  en  1954,  Jean-Marie

Domenach,  Esprit se positionne clairement en opposition avec le MRP qui  soutient le

projet54. 

28 Deux thèmes principaux motivent le refus de la CED : la rhétorique selon laquelle le projet

d’armée européenne constitue une étape nécessaire du spillover et le refus du réarmement

allemand dans le contexte de la Guerre froide. En mai 1954, un éditorial signé « Esprit »

dénonce alors la « première mystification [qui] fut d’accrocher la CED au pool charbon-

acier, pour la faire bénéficier, par un transfert frauduleux, des espoirs placés dans une

tentative  pacifique  d’association  économique55 ».  Cela  conduit  au  second  argument,

davantage mis en avant, le refus du réarmement allemand : « Il est plus loyal et plus fort

de fonder notre refus de la CED sur le refus du militarisme allemand », poursuit l’éditorial

d’Esprit, tandis que Dzelepy, collaborateur des Temps modernes, participe de la hantise du

supposé militarisme germanique en dénonçant la « crainte bien fondée [du] réarmement

de l’Allemagne revancharde et la renaissance du danger allemand ». Le projet de la CED

est donc clairement assimilé à une intention belliqueuse dans le contexte de la Guerre

froide et les collaborateurs des Temps modernes soulignent la tutelle américaine sur le

projet par le biais du SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers in Europe), antenne de

l’OTAN pour l’Europe. Ainsi, l’armée européenne apparaît être une trahison à l’égard de

l’idéal  pacifique  européen.  La  revue  dirigée  par  Sartre  salue  alors  l’action  de  Pierre

Mendès France qui contribue à faire échouer la CED56. Mais ce refus n’est pas celui de

l’Europe.

 

Pour une autre Europe 

29 Le refus de la CED n’est en effet pas synonyme de rejet de l’Europe mais est lié à la volonté

de rester fidèle aux valeurs définies antérieurement. Jean Pouillon demande « qu’on ne

dise pas qu’en rejetant la CED l’Assemblée nationale a pour longtemps rendu impossible

l’unification européenne57 ». D’ailleurs, en octobre 1954, 62 % des Français sont favorables

à une construction européenne, alors que deux mois auparavant, en août, seuls 31 % des

Français étaient favorables à la CED58. Donc, à l’instar des Temps modernes et d’Esprit, les

Français rejettent majoritairement la défense européenne sans être, pour autant, anti-
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européens. Au contraire, pour Péju et Pouillon, « le refus de la CED signifiera une action

positive pour l’Europe59 » car cette dernière s’autonomise des États-Unis et affirme sa

volonté de paix. 

30 Par  ailleurs,  les  intellectuels  neutralistes  des  deux  revues  mettent  l’accent  sur  le

caractère inéluctable de la construction européenne : « L’Europe se fera : elle est inscrite

dans  l’évolution  moderne »,  écrit  Jean-Marie  Domenach60.  Le  projet  européen  ne

désintéresse donc pas ces intellectuels et ce sont d’ailleurs souvent des personnalités de

premier  plan au sein des  revues  qui  écrivent  sur  l’Europe :  ainsi  les  trois  directeurs

– Jean-Paul  Sartre  pour  Les  Temps  modernes,  Emmanuel  Mounier,  puis  Jean-Marie

Domenach à Esprit – s’intéressent à cette question, ainsi que Jean Pouillon, cofondateur

des Temps modernes, et Marcel Péju, qui devient secrétaire général de cette dernière revue

à  partir  de  1953.  L’« Europe »  reste  donc  un  leitmotiv  des  intellectuels  neutralistes

surtout dans le contexte de Guerre froide car, à leurs yeux, elle a un rôle central à jouer.

Seule une profonde divergence de projets existe :

« Prenons-y garde. Nous sommes à un moment capital de l’histoire européenne. La
fédération  des  peuples  d’Europe,  l’abandon  des  souverainetés  nationales  était
jusqu’à  maintenant  le  rêve  le  plus  hardi  des  hommes  de  gauche ;  il  hanta  les
quarante-huitards, les communards, les syndicalistes, Jaurès, Briand, et, à sa seule
évocation,  les  modérés  hurlaient  à  l’utopie  ou  explosaient  de  ce  gros  rire  qui
couvrait les anticipations de Victor Hugo. Nous avons tous recueilli notre part de ce
rêve, et Esprit l’avait brandi comme parade suprême devant la menace de guerre.
Aujourd’hui les États-Unis d’Europe ont pour eux toute la réaction, du général de
Gaulle à W. Churchill, et le capitalisme européen finance le fédéralisme. Le mot qui
a tant  soulevé d’idéal,  on compte sur lui  pour réchauffer  des cœurs sincères et
entraîner une partie de la gauche européenne61. »

31 Ce sont sur ces mots que Jean-Marie Domenach conclut son article de novembre 1948

appelant à retrouver l’idéal trahi.

 

Conclusion

32 Les intellectuels des Temps modernes et d’Esprit ne tournent donc pas le dos à l’Europe,

l’idée européenne précédant la réalisation. Au contraire, ce sont d’emblée de fervents

partisans  de  celle-ci.  Mais  pour  eux,  l’Europe signifie  un ensemble  de  valeurs  parmi

lesquelles la paix, le socialisme, la démocratie, valeurs héritées au moins en partie des

intellectuels  européistes  des  années 1930.  Or,  avec  la  construction  européenne  telle

qu’elle se déroule dans les années d’après-guerre, les intellectuels neutralistes ne voient

pas  leur  projet  s’incarner.  Au  contraire,  des  entreprises  jugées  technocratiques  sont

réalisées. L’utopie européenne ne se traduit pas concrètement et les collaborateurs des

deux  revues  adoptent  alors  une  position  uchronique,  dénonçant  les  étapes  de  la

construction européenne. 
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RÉSUMÉS

Après la Seconde Guerre mondiale, des intellectuels français s’intéressent à l’idée européenne

malgré le discrédit porté par l’Europe nazie. Parmi ces intellectuels se trouvent notamment les

collaborateurs  d’Esprit et  des  Temps  modernes.  Ces  derniers  appellent  de  leurs  vœux  la

construction  d’une  Europe  reposant  sur  un  socle  de  valeurs  en  partie  héritées  des  projets

intellectuels de l’entre-deux-guerres. Dans un contexte de guerre froide émergente, ils prônent

une  Europe  neutraliste  c’est-à-dire  indépendante  de  l’Est  et  de  l’Ouest,  démocratique  et

socialiste.  Toutefois,  face  aux  premières  étapes  de  la  construction  d’une  Europe  jugée

technocratique,  les  intellectuels  d’Esprit et  des  Temps  modernes prennent  leurs  distances  par

rapport à celle-ci tout en proposant un projet alternatif, fidèle à leur vœu initial. 

After the Second World War, some French intellectuals developed an interest in the European

idea. Although for many the spread of Nazi domination in Europe during the Second World War

had put discredit upon Europe, pro-European interest was still  alive in existentialist  milieux,

such as Esprit and Les Temps modernes. These circles dreamt of building a Europe that would find

its sources in values inherited from the intellectual projects of the inter-war period and from

neutralism, a political and intellectual movement born in the after-war period. Nevertheless, the

L’idée européenne dans Esprit et Les Temps modernes : penser ou construire l’...

Siècles, 41 | 2015

13



intellectuals involved in these two journals distanced themselves from the first steps of European

construction  as  they  disapproved  of  its  technocratic  approach.  Instead,  they  proposed  an

alternative project, consistent with their original idea.
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