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Les bruits continus,
ou le grand fracas de I'histoire

Philippe Bourdin
Centre d'Histoire « Espaces et Cultures »,
Universite Clermont-Auvergne

Mauvais réve ou cauchemar confus ? Le clown (Ronald ? Donald ?),
la meéche blonde outranci¢rement gominée, le menton mussolinien,
affiche un rictus figé pour hurler, selon les canons des jeux télévisés qu'il
a un temps animés : « Fake news, fake news ! » 1l cherche a détourner
ses auditeurs des preuves qui I'accablent. Des nouvelles falsifiées, il fait
pourtant son miel et les produit, adepte frénétique des réseaux sociaux
ou elles courent sans pudeur ni frontieres emmurées. Il se confond
avec le docteur Folamour!, avec le roi des cours de récréation quand le
bouton nucléaire remplace 'acné dans des concours adolescents ot la
force prime sur le fond. Il tire son inquiétante légitimité d’une partie de
I'opinion gagnée aux élucubrations complotistes, aux mensonges origi-
nels et irrationnels des créationnistes, aux prétentions xénophobes des
WASP suprématistes, un électorat forgé par les manipulations propagan-
distes ou les ingérences internationales.

Il nous fallait sortir de cette nuit prolongée. Donner du temps a
notre temps surmédiatisé était donc le pari lancé en deux actes a Cler-
mont-Ferrand les 23 et 24 mars 2018 : celui d’une table ronde sur
Les fausses nouvelles dans le débar politique contemporain, appréhendée
d’aprés une comparaison entre la France, la Russie et les Etats-Unis ;
celui d’une journée d’étude sur Bruits, rumeurs et fausses nouvelles dans
lespace public frangais du Moyen-Age au xx siécle. Le Centre d'His-
toire « Espaces et Cultures », qui aime 2 travailler dans une dimension
diachronique sur les formes d’opposition aux régimes en place, trouvait
la maniere de prolonger les réflexions citoyennes dans lesquelles I'avaient
précédemment engagé trois colloques dont les actes sont aujourd’hui
publiés : Les passeurs d’idées politiques nouvelles au village de la Révolution

1. Héros du film éponyme de Stanley Kubrick (1964).
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aux années 1930 ; La République a ['éprenve des peurs, de la Révolution
a nos jours ; Lhomme politique et la presse, de la monarchie constitution-
nelle a la monarchie de Juiller’. Que tous ceux qui nous ont accompagnés
dans cette initiative se trouvent ici remerciés : le Cercle Condorcet de
Clermont-Ferrand et la Fédération des Associations Laiques, la Maison
des Sciences de 'Homme de Clermont-Ferrand et I'Université Cler-
mont-Auvergne, le Conseil départemental du Puy-de-Déme et la Ville
de Clermont-Ferrand, la Fondation Alexandre Varenne.

Si les médias traditionnels mesurent les limites d’une liberté souvent
contrainte par leur role ancillaire vis-a-vis des pouvoirs économiques
et politiques, des contrefeux sont partout allumés pour débusquer les
manipulations du discours et de la réalité dans le chaudron mal parfumé
d’une « actualité » assénée en continu, sans le temps de 'enquéte et de la
réflexion. Ce temps-1a doit étre particuli¢rement celui de Ihistorien, qui
ne considere en rien sa discipline comme désincarnée, et a conscience
d’un emballement contemporain favorisé par I'efflorescence et la diver-
sité des supports de I'information. Bien sir, le jeu d’archives est toujours
délicat pour reconstituer et trouver les logiques d'un cheminement d’ob-
jets aussi volatils, immatériels, que les bruits qui courent. Il n'est pas
toujours aisé de trancher sur la question de leur spontanéité ou de leur
manipulation, de délimiter I'invraisemblance ou la véracité. Comment
éviter une approche exclusivement empirique, ou micro-historique,
cependant essentielle pour reconstruire réseaux de diffusion, pouvoirs,
parenteles et clienteles & I'ceuvre ? Mais rumeurs, bruits, fausses
nouvelles s'inscrivent dans le patrimoine sensible et irrationnel de
I'humanité, qu’ils ont depuis toujours modelée : victoires annoncées
avec le méme bonheur que la météorologie des fins de semaine pour
mieux trahir les serments d’amour au son du tambour, mensonges
bancaires des jeudis noirs, calomnies et suspicion des moments glacés de
la démocratie, affrontements confessionnels et saillies laiques des jours
de repos pluvieux, etc. Devancer les rumeurs, les faire taire, en débus-
quer les origines et les coupables, les reprendre a4 son compte ou les
créer de toutes pieces, tout cela releve des préoccupations et des jeux des

2. Julien BoucHET et Come SiMIEN (dir.), Les passeurs d'idées politiques nouvelles au village de la
Révolution aux années 1930, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2015 ; Lisa
Bogani, Julien Bouchet, Philippe BourDIN et Jean-Claude CaroN (dir.), La République a
Léprenve des peurs, de la Révolution & nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016 ;
Philippe BourpiN et Jean-Claude CaroN (dir.), Lhomme politique et la presse, de Camille
Desmoulins & Emile de Girardin, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2018.
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pouvoirs. Ils sont d’autant plus forts que se développent les moyens de
diffusion, d’autant plus efficaces que se déploie I'appareil policier — ses
« mouches », ses « oreilles » — et 'administration judiciaire, d’autant plus
complexes qu'existe, au moins depuis le xvirr siécle et la Révolution
francaise, une opinion publique et nationale avide d’informations et
prompte a propager les bruits si la demande sociale demeure insatisfaite’.

Sans doute reprochera-t-on volontiers & lhistorien son insouciance
de la sémantique, lui qui a fait de « 'opinion publique » une notion
pratique pour signifier I'aboutissement du long processus de politisation
de la société d’Ancien Régime®, préfigurant I'investissement des citoyens
dans un espace de débat et de contestation des pouvoirs. Tout au long
du régne de Louis XV, le monde des lettres et celui du droit ont travaillé
ensemble a créer un « public » qui West guére encore qu'une entité rhéto-
rique, mais dont I'importance symbolique saccroit au fur et & mesure
que l'autorité morale et politique de la monarchie absolue commence a
vaciller. Tandis que le Parlement de Paris réclame la sanction de ce public
pendant toutes les controverses du milieu du siécle sur la religion, les
impdts et le commerce des grains, les appels 4 'opinion émanent aussi de
lettrés prenant a témoin un auditoire ou un lectorat d’abord éclairé puis,
plus largement, populaire. Le « roi Voltaire », qui participe aux combats
contemporains pour Calas (1762-1765), Sirven ou le chevalier de la Barre
(1765), incarne pour Didier Masseau la figure-méme de l'intellectuel, qui
n'existe pas sans créer une mobilisation autour de causes fédératrices, loin
de érudit travaillant pour une audience restreinte ou pour lui-méme,
incapable de synthese ou de hauteur de vue. Lintellectuel ne serait donc
rien sans chambre d’écho, Cest-a-dire sans les lieux de sociabilité par
lesquels se diffusent les idées, sans non plus les grandes questions de
société qui vont solliciter son expertise, sa pensée et son action’. Nombre
d’'auteurs reprennent en fait largement les theses du philosophe allemand
Jiirgen Habermas, pour qui le mouvement dit des Lumiéres est moins un
ensemble d’idées et d’ouvrages qu'un réseau d’institutions et de pratiques.
Clest a travers I'explosion des réunions, de la conversation, de I'écriture,
des correspondances, de 'imprimerie, de la lecture, que 'on peut saisir,

3. Francois PLoux, De bouche a oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France du
Xix° siecle, Paris, Aubier, 2003.

4. Michele FoGEL, Les cérémonies de l'information dans la France du XvI* au XVIIF siécle, Paris, Fayard,
1989 ; Arlette FARGE, Dire et mal dire. Lopinion publique au xvir siécle, Paris, Seuil, 1992.

5. Didier Masseau, Linvention de lintellectuel dans 'Europe du xviir siécle, Paris, PUE, 1994.
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selon lui, la naissance d’une « sphere publique » comme alternative a une
monarchie de droit divin de plus en plus désacralisée, voire discréditée.
Habermas soutient que cette entité « authentique » ou « bourgeoise »
sest développée a partir de la séparation de plus en plus nette entre la
société civile et 'Frat ; Cest dans leur zone de contact quest né un habitus
critique, sur lequel est fondé I'espace public contemporain®.

Il ne faut cependant trop parier sur 'unité de celui-ci. Roger Char-
tier insiste sur la politisation tardive de la culture populaire, rappe-
lant que 'enquéte de Grégoire sur les patois, en 'an II, révele que les
ouvrages en frangais trouvés le plus communément chez les paysans,
quand du moins ils en disposent, sont des livres d’heures, de piété, de
sorcellerie, des almanachs, des histoires de la Bibliothéque bleue, la litté-
rature polémique n'arrivant qu’avec la Révolution’. La politisation au
village passe d’abord par les longs proces pour la protection des droits
communautaires, qui endettent et mobilisent les habitants sur plusieurs
décennies. En ville, et surtout dans les lieux de parlements, la crise
Maupeou de 1771-1774, née d’une réforme de ces chambres, a indubi-
tablement favorisé une prise de conscience collective : elle se caractérise
par une effervescence idéologique sans précédent et 'appel a l'opinion ;
par une explosion de publications polémiques qui en rendent compte et
la commentent, depuis les lettres d’information clandestines jusqu’aux
libelles calomniateurs. La crise Maupeou a aussi désorganisé le puissant
et trés hiérarchique Ordre des avocats de Paris, favorisant I'émergence
soudaine d’une génération plus jeune de plaideurs doués, ambitieux et
impatients de se tailler une réputation, libérés des entraves tradition-
nelles et décidés a faire parler d’eux a I'occasion des affaires faisant 'ac-
tualité du moment (tels Target, Lacretelle, Bergasse). Ils nourrissent un
genre littéraire a grand succes : les nouvelles a la main.

Mieux connues pour les derniers ragots qu'elles racontent, la porno-
graphie 4 peine déguisée en « philosophie », les descriptions horrifiques
de séjours dans les prisons royales, elles comptent aussi les mémoires
judiciaires et toute la littérature de prétoire, écrits aujourd’hui large-
ment oubliés, mais alors riches de leur succés. Le caractére romancé des
mémoires 'y est pas pour rien : les auteurs-avocats empruntent a la

6.  Jiirgen HABERMAS Lespace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 — 1¢* édition allemande : 1962.

7. Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la révolution frangaise, Paris, Seuil, coll. « LUnivers
historique », 1990.
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littérature contemporaine, aussi bien a 'autobiographie sentimentale a la
maniere de Rousseau qu'au mélodrame théatral. Par ce biais, ils prennent
a témoin le public urbain dans quelques retentissants procés qui marquent
la deuxieéme moitié¢ du xvir© siecle®. Leur rhétorique tend naturellement
a étre manichéenne, dans la mesure ot son objet est en général de faire
ressortir I'innocence d’une partie, par opposition a la culpabilité de l'autre,
de construire un récit mélodramatique dont les personnages sont présen-
tés sans nuances, comme des stéréotypes sociaux : l'aristocrate débauché,
'héroine virginale, Thomme sensible harcelé par ses ennemis, autant de
figures qui peuplaient I'imagination collective, « 'imaginaire social » des
Francais et des Francaises a la fin de '’Ancien Régime, conduisant aussi
a la diabolisation de certains groupes (nobles, ecclésiastiques, femmes
publiques) bien avant la Révolution. Les avocats en appellent de plus en
plus ouvertement a leurs lecteurs pour qu’ils se prononcent, en juges et en
témoins, en « tribunal de la nation » (juge supréme en lieu et place du
roi) sur la vérité et le bien-fondé d’une affaire donnée, abordant de plus en
plus souvent dans les dernieres pages des mémoires la grande question du
contrat social, de la régénération politique, de I'égalité devant la loi, d’'un
idéal démocratique en lieu et place de la tyrannie.

Clest bien dans cet espace public nouveau, dont les contours ne
cessent de s'étendre, les moyens d’information, de sollicitation et d’orga-
nisation se multipliant, que les nouvelles falsifiées vont plus que jamais
trouver leur place. On pourrait multiplier les affaires célebres baties ainsi
sur les « on dit » erronés dont 'accumulation a pu construire des scan-
dales d’Etat. Combien d’affaires financiéres ont ainsi mobilisé le lander-
nau, subissant un retour de flamme aprés une publicité mensongere !
Clest John Law au début des années 1720, agiotant rue Quincampoix
sur les « papiers d’Etat », la Compagnie du Mississipi, les préts au régent
et bientot la ferme du tabac, promettant aux investisseurs de mirobo-
lants revenus annuels grice a « I'Eldorado de la Louisiane ». Nommé
controleur général des Finances, il décide, au profit de son papier-mon-
naie, que soit limitée la possession privée de métaux précieux et suspen-
due la valeur libératoire de I'or. Lopinion publique gronde, les « semeurs
de faux bruits », qui parient sur une banqueroute, sont déportés aux
colonies ; la rumeur reprend pourtant de plus belle en mars 1721, portée

8. Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célébres de la France prérévolutionnaire,
Paris, Fayard, 1997 ; Hervé LEUWERS, Linvention du barreau fran¢ais (1660-1830). La construc-
tion nationale d’un groupe proféssionnel, Paris, Editions de 'EHESS, 2006.
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cette fois par des initiés : des grands (le prince de Conti, le duc de Bour-
bon) retirent leur or de la banque Law, la panique gagne, des émeutes
violentes s’ensuivent, et, quelles que soient les mises en garde d’un Parle-
ment de Paris puni d’un exil & Pontoise, le systtme s'écroule par paliers
en septembre-octobre. Law démissionne, s'enfuit et sexile 2 Venise.
En 1793-1794, quand éclate une nouvelle affaire de la Compagnie des
Indes, partie prenante du chaos financier qui avait précipité la chute du
ministére Calonne en 1787, ce sont encore les accusations de corruption
de représentants du peuple soumis a son lobbying, de manceuvres d’ini-
tiés, de « trafic d’opinion », de « complot de I'étranger » fomenté par
Londres, de blanchiment d’argent qui parsément un acte d’accusation
que Fouquier-Tinville fond en partie avec celui des dantonistes, et dans
lequel on ne distingue plus ce qui releve de la réalité crapuleuse et des
fausses nouvelles additionnées a charge’. La sont les ferments d’un anti-
parlementarisme qui, nourri des errements individuels ou de la défense
groupée d’intéréts financiers mobilisant les moyens de I'Etat, fragilisera
tous les régimes successifs, et notamment les trois dernieres républiques,
bien au-dela de Panama et de Stavisky'’.

Les dimensions morales sont rarement absentes dans la construc-
tion de la rumeur, qui parle au coeur, aux tripes, bien plus qu'a la raison.
Songeons 4 I'affaire du collier de la reine Marie-Antoinette en 1784-1785,
qui, d’un jeu cynique de coteries versaillaises, va déboucher sur un affai-
blissement considérable de I'image publique de la souveraine. Pour rentrer
dans ses gréces, le cardinal de Rohan, ancien ambassadeur a Vienne d’ott
sa vie dissolue I'avait fait rappeler, sacoquine avec l'intrigante Jeanne de la
Motte, le faussaire Marc Antoine Rétaux de Vilette, amant de celle-ci, et
Cagliostro. Ces trois conjurés écrivent de fausses lettres signées de la reine
et convainquent le cardinal de se rendre a un rendez-vous nocturne pour
la rencontrer (il sagit en réalité d’une prostituée grimée). Puis, ils poussent
lhomme d’Eglise 4 offrir 3 Marie-Antoinette par leur intermédiaire un

9.  Elizabeth Cross, « Lanatomie d’un scandale : 'Affaire de la Compagnie des Indes revisitée
(1793-1794) », in Alain Tourret, Michel Biarp, Philippe Bourpin et Hervé LEuwers (dir.),
Vertu et République. Les pratiques des législatenrs (1789-2014), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes — Société des études robespierristes, 2015, p. 251-264.

10.  Jean GARRIGUES, « La vertu parlementaire en question : I'exemple du scandale de Panama »,
Noélline CaSTAGNEZ, « Les espoirs décus de la Libération : épurer et rénover la République
au Parlement (1944-1953) », Fabien CoNORD, « Vertu et politique en France de la Libération
a nos jours », 7z Alain TourreT, Michel Biarp, Philippe Bourpin et Hervé LEuwers (dir.),
Vertu er République [...], op. cit., p. 327-338, 365-392.
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collier de grande valeur qui avait été créé pour la désormais réprouvée
M du Barry. Les versements tardant, les joailliers vont se plaindre jusqu’a
la reine. Une enquéte est alors diligentée par Breteuil, secrétaire d’Frat a
la Maison du Roi, et l'affaire d’escroquerie éclate bientot. Mais le mal se
propage aussi : peut-on confondre dans les jardins de Versailles, en dehors
de toute étiquette, la souveraine et une catin ? Peut-on penser acheter
ainsi sa protection ? Traduit devant le Parlement de Paris apres avoir été
embastillé et contraint de vendre partie de ses biens pour rembourser les
diamantaires, Rohan est acquitté. Or sa cause est devenue populaire, et les
journaux sen donnent a cceur joie : Marie-Antoinette est a jamais salie,
humiliée. Le jugement accrédite les faux bruits sur ses escapades nocturnes
dans le parc royal, son caractére outrancierement dépensier. Fréteau de
Saint-Just, magistrat du Parlement, conclut : « Un cardinal escroc, la
reine impliquée dans une affaire de faux ! Que de fange sur la crosse et le
sceptre ! Quel triomphe pour les idées de liberté ! » Si les fausses nouvelles
usent des affaires de moeurs et dégradent durablement I'image de « LAu-
truchienne » ou « Lautre chienne'! », elles se diffusent en la circonstance
dans un contexte durable d’opposition parlementaire et d’impression de
nombreux pamphlets (200 en 1787, 800 I'année suivante), financés par
les magistrats eux-mémes ou par le duc d’Orléans. Ils exaltent les libertés
essentielles, la nation, la loi, contre les arbitraires. Au xvime siecle comme
plus prés de nous, il faut donc toujours, au-dela des questions d’image et
de représentation, réfléchir aux causes, aux commanditaires et aux méca-
nismes d’une telle diffusion, sans craindre de souligner combien les fins
peuvent parfois dévoyer les moyens.

Mais, par-dela ce qui émeut l'opinion internationale, passé ce que
permettent gazetiers et chansonniers en un siecle ot la production impri-
mée fait flores, il faut mesurer la force du verbe dans un pays d’oralité. Le
faux s'insinue dans la vie courante des anonymes avant-méme de bouscu-
ler les plus grands. Au quotidien, on affecte de « laver son linge sale en
famille », et ce sont en réalité parfois des communautés entieres qui fixent la
sale rumeur en écho. Lexpression est lourde de sens : Yves et Nicole Castan
en donnent la déclinaison dans le Languedoc de la période moderne'?,
province tardivement rattachée 4 la Couronne de France et longtemps

1. Chantal THOMAS, La reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 1989 ;
Annie DupraT, Marie-Antoinette. Une reine brisée, Paris, Perrin, 2006.

12. Yves CasTAN, Honnéteté et relations sociales en Languedoc (1715-1780), Paris, Plon, 1974 ; Nicole
CASTAN, Justice et répression en Languedoc a Iépoque des Lumiéres, Paris, Flammarion, 1980.
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rétive A une justice royale qui a bien du mal & contrédler les communautés
rurales de montagne. L, autour du lavoir, 'un des espaces privilégiés de la
parole féminine en 'absence d’une gent masculine peu portée aux travaux
domestiques, les langues se délient devant 'intimité révélée par les draps et
les habits. La, commencent les bruits, les coleres, les bagarres, qui tres vite
peuvent mettre en branle les parenteles, les clientéles, les clans, des villages
entiers contre d’autres, 2 peine apaisés par le jeu de la soule.

Les mots en trop, les mots qui tuent sont d’abord ceux de ce présent
laborieux. Comme dans les villes, ils peuvent jaillir des files d’attente
devant le boulanger ou Iépicier au plus fort des crises d’approvisionne-
ment. Ici aussi, les femmes jouent un rdle premier, issu du constat sur
les difficultés du quotidien auquel les conduit leur réle nourricier. Acca-
pareurs, affameurs sont leurs cibles, et le complot de famine est vite
évoqué. Il est moteur dans la « guerre des farines » de 1775 (27 avril —
11 mai), qui remue Brie, Beauce, Beauvaisis, Normandie, Picardie et
Champagne, jusqua Versailles, amalgamant des milliers de paysans
accompagnés des syndics de village libres ou contraints et des curés
contre le libéralisme proné par Turgot, dérégulant le commerce des
grains". Il n'est pas jusqu'a la Grande Peur de juillet-aotit 1789 — prenant
par surprise les nouvelles élites en leur révélant une possible autonomie
paysanne'® —, qui ne gonfle un peu plus cette crainte grossie par I'écho du
tocsin. Souvent artificiellement entretenue par les chansons, les journaux,
les pamphlets, les courriers et le colportage, elle rend pensable une coali-
tion contre les patriotes, une réunion du roi félon, des nobles revanchards,
de ces millions de vagabonds sans emploi qui inqui¢tent tant des ruraux
peu nombreux & franchir une fois dans leur vie les limites de leur paroisse.

Une peur de l'autre, consubstantielle & une humanité inégalement
nourrie, inégalement concernée par le contrat social, brimée dans
ses revendications, bridée dans ses connaissances, entretenue dans les
mythes et les croyances, ou la propagande — un état des lieux aggravé
par les dictatures, les théocraties, les oligarchies économiques, les

13. Cynthia A. BouToN, « Les victimes de la violence populaire pendant la Guerre des farines
(1775) », in Jean Nicovas (dir.), Mouvements populaires et conscience sociale (Xvi-xix‘ siécles),
Paris, C.N.R.S.- Université Paris VII, Maloine s.a. éditeur, 1985, p. 391-397 ; Florence
GauTHIER, Guy-Robert Ikn1 (dir.), La Guerre du blé au xviir siécle : la critique populaire
contre le libéralisme économique au xviir siécle, Montreuil, Ed. de la Passion, 1988 ; Vladimir
S. LyuBLINSKI, La guerre des farines. Contribution a ['histoire de la lutte des classes en France, i la
veille de la Révolution, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1979.

14.  Georges LEFEBVRE, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1932.
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guerres. Une peur du pauvre, du déclassé, de ces « classes dangereuses »
quétiquettera le x1x¢ siecle, et auxquelles le régne de Louis XV a donné
consistance avec le « grand renfermement », avant que le monarque
ne tombe lui-méme en discrédit, frappé par les récits fantasmés de ses
orgies du Parc aux Cerfs ou de son appétit d’ogre qui expliquerait des
disparitions d’enfants". Ces enfants, on les aime ou prodiges ou suppo-
sés monstrueux, telle la trop jeune Madeleine-Jacquotte, fille de débi-
tants de tabac, autour du faux accouchement de laquelle se pressent en
1756 a Paris policiers et feuillistes, actrices et grands de France. Se déve-
loppe en conséquence un commerce de « relations » d’histoires singu-
lieres, voyeuristes, déraisonnables, bientdt démenties, mais toujours
officiellement autorisées, voire médicalement attestées'®. Car le pas est
vite franchi entre la réalité dont le sens vous échappe et les contes dont
la morale — & moins qu’ils ne se prétendent immoraux — ne vous est
pas plus familiere. Sollicitant sidération, transfert et identification, fixant
nombre de stéréotypes, des victimes aux bourreaux, les personnages et
les intrigues manichéens peuplent les veillées, les comptines, la biblio-
théque bleue, les scénes des théatres d’éducation d’alors, les écrans de
télévision, d’ordinateurs ou de smartphones aujourd’hui. Perrault, dont
Pceuvre ne cessera d’étre réadaptée aux circonstances, ne disait-il pas de
son art composant avec censure et mécénat :

Jose poser en fait

Quen de certains moments U'esprit le plus parfait

Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes ;

Et quil est des temps et des lieux

Ou le grave et le sérieux

Ne valent pas d’agréables sornettes.

Pourquoi faut-il sémerveiller

Que la raison la mieux sensée,

Lasse souvent de trop veiller,

Par des contes d’Ogre et de Fée

Ingénieusement bercée,
Prenne plaisir & sommeiller'” ?

15.  Arlette FARGE et Jacques REVEL, Logiques de la foule. Laffaire des enlévements d'enfants, Paris
1750, Paris, Hachette, 1988.

16.  Arlette FARGE, La vie fragile. Violence, powvoirs et solidarités i Paris au Xviir siécle, Paris, Hachette,
1986.

17.  Charles PerrauLT, dédicace de Peau d’ine, dans Contes, Ed. Catherine Magnien, Paris, Poche

classique, 1990, p. 129. Voir Anne DEFRANCE, « La politique du conte aux xvir° et xvine siécles »,
Féeries, n° 3-20006, p. 13-41 (URL : http://journals.openedition.org/feeries/137).
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La rumeur d’'une association malfaisante sourd encore quand,
en octobre 1789, on rameéne dans Paris une famille royale désormais
suspecte a Versailles, soupconnée d’obscures menées contre la Révolu-
tion, et d’'abord contre les Parisiens qui montrent 'exemple et vivent les
privations : désignés comme responsables, « le boulanger, la boulangere
et le petit mitron » séjourneront donc aux Tuileries. Il n’est pas jusqu’au
procureur de la commune de Paris aprés la chute du trone, Chaumette,
qui ne presse trois ans plus tard la Convention de se prononcer sur le sort
de Louis XVI en rapprochant dans une vision quasi eschatologique son
exécution et la chute des prix, la fin de I'agiotage, les victoires militaires.
Le long x1x® siécle reprend a son compte, lorsque les troubles frumentaires
secouent a nouveau la France, le soupgon d’un complot qui ne serait plus
simplement aristocratique, mais clérical, bourgeois. Car les mémoires
rejouent sans cesse. Les épidémies renvoient aux bruits de tentatives d’em-
poisonnement : en témoignent les pestes de I'époque moderne comme le
choléra en 1832 et 1854 ou « laffaire du pain maudit » de Pont-Saint-
Esprit en 1951. Contexte d’insécurité, impuissance de la connaissance
devant le mal, misogynie théorisée sont favorables a ces superstitions
qui, dés les temps médiévaux, ont contribué a nourrir les accusations de
sorcellerie — elles n'épargnent aucunement les hommes, quoique mino-
ritaires. La chasse aux sorciéres a une fonction cathartique. Elle évacue
les peurs par la désignation de boucs-émissaires en marge de la société et
des solidarités traditionnelles, ou d’'une économie rurale en pleine muta-
tion. Elle répond « au bourdonnement du sacré et de la violence » dans le
Haut-Cambrésis, particulierement dans les zones un temps acquises aux
calvinistes'. Le « crime » de sorcellerie est bient6t construit judiciairement
par les tribunaux civils et religieux a 'heure ou I'on s'emploie & définir les
hérésies et a développer des machines bureaucratiques susceptibles de défi-
nir et de maintenir 'ordre (celui des 4mes et des corps). 1l frappe notam-
ment les communautés montagnardes parcourues par les migrations, trop
souvent ignorantes des dogmes au golt des autorités, et vues en consé-
quence comme autant de potentiels repaires d’hérétiques®.

Les affrontements religieux du reste, comme les crises institution-
nelles et dogmatiques de I’Eglise catholique, surtout lorsqu’ils recouvrent
des antagonismes sociaux ou servent des tensions politiques, demeurent

18.  Robert MUCHEMBLED, Sorciéres, justice et société aux XV et XVII siécles, Paris, Imago, 1987.

19.  Ludovic VIALLET, Sorciéres ! La Grande chasse, Paris, Armand Colin, 2013 ; Yves CasTaN, Magie
et sorcellerie & I'épogue moderne, Paris, Albin Michel, 1979.
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au fil des siécles en toile de fond de nombreuses élucubrations. La
vie édifiante du diacre Paris (1658-1714), rejeton de la noblesse de
robe gagné au jansénisme et adepte des mortifications, fait naitre une
dévotion post mortem. Elle amene sur sa tombe du cimetiere parisien
Saint-Médard, ol de prétendus miracles sont observés, confirmés par
plusieurs curés et consignés par les Nouwvelles ecclésiastiques, convul-
sionnaires et prophetes, fideles plein d’une ferveur spontanée, issus
des différents ordres, a la recherche d’'un modéle de sainteté immédia-
tement accessible a de simples laics. Ses reliques circulent en province.
Le pouvoir royal, affaibli par la longue fin du régne de Louis XIV, ses
contraintes économiques et sociales, par les scandales de la Régence et
par le poids grandissant du Parlement de Paris, ne peut faire taire les
espoirs thaumaturgiques et millénaristes qui s'expriment. Plus forte
que linterdiction de pénétrer dans le cimetiére prise en 1732 par le
lieutenant général de police pour vols et entraves a la circulation (« De
par le Roi, défense & Dieu / De faire miracle en ce lieu », se moque
alors un distique), plus durable que la censure qui s'abat en avril sur
les Nouvelles ecclésiastiques, et moins inquiétante que 'excommunication
promise par I'archevéque de Paris a tout auteur de libelle contraire aux
décrets apostoliques, la fronde des curés parisiens, soutenus par le Parle-
ment de Paris, rappelle les divisions sociales et idéologiques qui divisent
haut et bas clergé, les conflits qui secouent la monarchie voulue abso-
lue. S’il lui vaut embastillement puis bannissement, refus de sacrement
des prétres de Villeneuve-1és-Avignon, et subséquemment soutien de ses
pairs dans leurs remontrances de 1738, 'ouvrage du parlementaire Louis
Basile Carré de Montgeron entretient l'illusion et brouille les frontieres
entre la vérité et la croyance : La Verité des Miracles (1737).

A Jalés, en aolit 1790, la petite noblesse locale essaye de réunir
une armée catholique apres les « bagarres » de Nimes et de Montau-
ban qui raniment les souvenirs des guerres de religion. Mais le tocsin
quelle fait sonner, signal universel du danger qui menace, amene aussi
au camp nombre de réformés, membres de municipalités locales et
d’une bourgeoisie politiquement modérée. Il faut attendre octobre pour
que le Manifeste et Protestation de cinquante mille Frangais fidéles, armés
dans le Vivarais pour la cause de la Religion et de la Monarchie contre les

20. Pierre CHAUNU, Madeleine ForsiL, Franoise de NOIRFONTAINE, Le basculement religieux de
Paris au xviiF siécle, Paris, Fayard, 1998 ; Catherine MAIRE, De la cause de Diew & la cause de la
nation. Le jansénisme au XVIIr siécle, Paris, Gallimard, 1998.
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usurpations de [’Assemblée se disant nationale éclaire les principes des coali-
sés, en lien avec les princes émigrés : les protestants y sont dits fauteurs
de révolution, antienne fréquemment reprise dans une littérature
contre-révolutionnaire qui les amalgame volontiers aux francs-magons,
aux philosophes, aux jansénistes, tandis que le refus de préserver le
catholicisme comme religion officielle a pour conséquence supposée de
« fait asseoir Mahomet aupres de Jésus-Christ” »... Semblables accu-
sations ressurgissent encore lors de la révolte des vignerons en 1907,
et 'imagerie officielle ne se prive pas de mettre en perspective I'exécu-
tion souhaitée des émeutiers avec I'arc de triomphe de Montpellier, qui
rappelle les dragonnades et la toute-puissance de I'Etat louis-quatorzien.

Images, affiches, libelles, gazettes, etc. : 'imprimé accélere a I'évidence
la diffusion des informations falsifiées, approximatives, propagandistes,
illusoires ou superstitieuses. Le journal, au demeurant, dans ses dévelop-
pements accélérés au xvirr® siecle, et surtout dans la décennie 1789-1790,
ne revendique guere la vérité, sinon en la réduisant a 'opinion de son
auteur, souvent aussi imprimeur. Il est 'un des moyens de rupture
avec le secret bientot confondu avec les pratiques de '’Ancien Régime,
I'une des armes de cette publicité sur laquelle doit se batir une société
nouvelle fiere de ses libertés. Il y a la une antinomie caractéristique de
la Révolution, qui balance entre volonté de transparence et exigence de
suspicion, voire de dénonciation, entre un Etre supréme immarcescible
et ses servants rédempteurs. A 'heure ot feuillistes et correspondances
forgent l'opinion nationale et locale, triomphent LAmi du Peuple de
Jean-Paul Marat et le Pére Duchesne de Jacques-René Hébert. Le voca-
bulaire de ce dernier, le primat d’une langue orale et argotique qui se
veut emblématique de la culture populaire et d’'un combat politique sans
concessions, sert ses dénonciations, son manichéisme politique. Sa prose
recourt volontiers au monde animal, 4 la tératologie, a la scatologie, a
anticléricalisme, a la calomnie — fondée sur une supposée corruption
par le pouvoir, les réseaux de sociabilité, I'argent, la nourriture ou le
sexe’”. Mais il n'est pas nécessaire d’aller aux extrémes de I'échiquier
politique — car le constat aurait pu étre pareillement fondé sur la prose
royaliste de Du Rozoi ou de Rivarol —, pour trouver ce ton volontiers

21, Frangois de JOUVENEL, « Les camps de Jalés (1790-1792), épisodes contre-révolutionnaires ? »,
Annales historiques de la Révolution francaise, n° 337, juillet-septembre 2004, p. 1-20.

22.  Gérard WALTER, Hébert et le Pére Duchesne, Paris, ].-B. Janin, 1946 ; Michel B1arp, Parlez-vous
sans-culotte ? Dictionnaire du Pére Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 2009.
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polémique, agressif, accusateur. Camille Desmoulins en usera®. La
méme obsession dénonciatrice existe chez le girondin Carra, a la téte
des Annales patriotiques et littéraires. 11 distingue parmi les journalistes
entre le bon grain et l'ivraie (les « aristocratico-royalistes »), abuse du
complotisme, de la suspicion portée contre les personnes publiques,
fondée tantdt sur ses propres convictions intimes, tantdt sur la recherche
de preuves, souvent sur les peurs collectives, les rumeurs, entretenues
par les dangers pressentis. Le risque assumé est de devoir reconnaitre et
corriger ses erreurs, non sous la pression de la justice mais a la demande
des intéressés, et d’étre frappé a son tour par de semblables outrances ;
elles le conduiront a la guillotine & 'automne 1793%. La loi Thouret
du 22 aotit 1791 prévoit en conséquence un certain nombre de délits
de presse : provocation a la désobéissance aux lois, a la résistance aux
pouvoirs publics, calomnie contre les fonctionnaires publics, calomnie
contre les personnes privées, contre la famille royale... Elle n’est guere
appliquée, méme si I'année suivante les écrits royalistes, et en 1793 les
opinions « fédéralistes », sont dans le collimateur de la justice. Cela
pose indubitablement la question du contréle de la rumeur et de la
responsabilité de ses colporteurs quand celle-ci voit ses supports démul-
tipliés. Ils demeurent pourtant fort modestes par rapport aux moyens
médiatiques contemporains qui saturent I'espace public, par exemple
lors de la « Rumeur d’Orléans® » ou de I'« Affaire Markovic® » 2 la
fin des années 1960.

Mais cela invite aussi a mesurer les causes de la réceptivité de 'opinion
publique aux faux bruits, en un temps ot la culture orale demeure malgré
tout dominante, volontiers exprimée dans des chansons d’actualité et
cultivée par les lectures publiques. Les massacres de Septembre 1792 sont
un exemple concret de ces moments de porosité extréme aux faux bruits.
Le contexte est aux défaites militaires : elles menacent Paris dans un laps
de temps mal mesuré, eu égard aux procédés de communication du front
vers l'arriere ; il est a la soif d’une justice contre les anciens ministres et

23. Hervé Levwers, Camille et Lucile Desmoulins, Paris, Fayard, 2018.

24. Stefan LEMNY, Jérémy MALOIR, « La pratique dénonciatrice dans la presse révolutionnaire :
l'exemple de Jean-Louis Carra », in Philippe Bourpin, Jean-Claude Caron (dir.) L'Homme
politique et la presse [.... ], op. cit., p. 55-72.

25. En 1969, des jeunes femmes disparaitraient dans les cabines d’essayage de plusieurs magasins
de la ville tenus par des Juifs.

26. En 1968, Georges et Claude Pompidou sont indirectement associés 4 une affaire criminelle
impliquant les milieux de la nuit parisienne.
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les forces qui ont résisté au renversement du trone, alors que le tribunal
extraordinaire créé apres le 10 Aotit va lentement ; il est a 'épuisement
des forces militantes, marquées par les veilles dans une capitale en alerte
ou les sections siegent en permanence. A corps rompus, esprits fatigués,
il est facile de laisser croire & un complot des prisons. Surpeuplées, ayant
investi d’anciens couvents dans des quartiers populaires ol la commu-
nication avec la rue est aisée, elles deviennent des espaces d’insécurité
dont plusieurs élus, et d’abord Danton, alors au ministeére de la Justice,
exagerent le danger et multiplient par dix le nombre des détenus. Les jour-
naux, qu’ils soient girondins ou au service de la gauche dite « exagérée »,
leur emboitent le pas. Ces éléments comptent dans le fait qu'une poignée
de justiciers violents, devant des centaines de témoins sans réaction,
enlévent les jugements aux instances officielles pour les rendre eux-mémes,
directs, expéditifs et meurtriers, sortant de leur but politique initial pour
sen prendre aux droits communs (72 % des victimes), aux femmes,
etc. Ceux qui ont alimenté la psychose nauront de cesse de se rejeter les
responsabilités des 1 300 victimes dans les proces politiques ultérieurs,
alors qu’a aucun niveau, de '’Assemblée a la Municipalité, la violence n’a
été endiguée. Le silence de la presse au lendemain des faits est assourdis-
sant. Il correspond aux demandes conjointes et embarrassées de Roland,
ministre de I'Intérieur, et de Pétion, maire de Paris, selon lesquels il urgeait
de « tirer un voile » sur ce qui venait d’advenir, expression reprise dans une
circulaire du club des Jacobins du 30 novembre. Cette derniére ne peut
guére justifier I'actualité par une construction raisonnée du droit. Elle
laisse donc « & Thistoire le soin de consacrer et d’apprécier cette époque
de la Révolution qui a été beaucoup plus utile qu'on ne le pense ». Un
argument d’utilité que Collot d’'Herbois et Tallien, auteurs du texte, expli-
citent ainsi, non sans cynisme : un certain nombre d’individus génants
ont disparu ; les populations sont frappées d’une terreur salutaire”’. Du
faux bruit a la terreur, il y a la des armes de gouvernement qui doivent
évidemment nous faire réfléchir. D’autant qu'elles peuvent aussi devenir
armes de guerre : plus preés de nous, n’a-t-on pas entendu, a la tribune de
PONU, le secrétaire d’Frat américain Colin Powell, bientot suivi par le
Premier ministre anglais, mentir sur la présence d’armes chimiques pour
légitimer une intervention militaire en Irak ?

27.  Pierre CARON, Les Massacres de Septembre, Paris, La Maison du Livre frangais, 1935 ; Frédéric
BLUCHE, Septembre 1792 : logique d’un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986.
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A travers ces exemples variés, sans doute par trop frappés du sceau de
Ihistorien moderniste, on mesure les différentes échelles de la création,
de la réception, des motifs, des formes et des conséquences des fausses
nouvelles, la difficulté aussi a les rassembler derriere un terme générique.
Il en est bien d’autres, démultipliées par la marche du temps, par leurs
objets, par les techniques d’information. Les actes qui suivent n’ont pas
la prétention de I'exhaustivité. Ils veulent surtout réfléchir a la prégnance
du contexte politique, économique, idéologique sur les attentes sociales
et les manipulations de I'information et de la connaissance. Balayant
un temps long, du Moyen-Age au xx1° siécle, une diachronie indispen-
sable a la compréhension des mentalités, ils proposent plusieurs focales
d’observation, pariant sur des continuités dans '’humanité plutdt que
sur des ruptures construites de toutes piéces par les entreprises média-
tiques pour alimenter le courant alternatif des actualités. A I'heure ot le
législateur tente de mettre des bornes a la toute-puissance de la toile et
des réseaux sociaux qui en abusent, ils invitent a une analyse rétrospec-
tive sans mésestimer les réels dangers des faits falsifiés. Ils choisissent la
raison critique au lieu de la sidération mutique.
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