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L’éphémère et l’éternel dans le Contre Ibis 
ou la dernière métamorphose d’Ovide 

 
Hélène Vial 

Université Clermont Auvergne, CELIS (EA 4280) 
 

Le Contre Ibis, composé vers 11 après J.-C., est un texte en tous points singulier, tellement 
singulier qu’on a parfois hésité à l’attribuer à Ovide – et l’un des objectifs secondaires de la 
présente réflexion est d’apporter un argument supplémentaire à cette attribution en montrant que 
la conception du temps développée par ce poème est complètement ovidienne. Comportant 644 
vers, il est court par rapport aux autres œuvres d’Ovide, mais il est aussi conçu de manière à 
donner, au moins dans l’une de ses parties, une impression de longueur, et ce double aspect dit 
déjà quelque chose du traitement complexe du temps qui s’y déploie. Le poème constitue une 
imprécation contre un personnage surnommé « Ibis » par référence, dit Ovide, à l’Ibis de 
Callimaque, et qui, à Rome, menace la réputation et les biens du poète-narrateur relégué. Cette 
iniuria magna (« un grand crime1 ») qui vient s’ajouter de manière intolérable à la souffrance de 
la relegatio est évoquée aussi dans les Tristes et les Pontiques. Mais ici, elle suscite une véritable 
guerre verbale. Le Contre Ibis se présente en effet comme un acte de représailles proportionnées 
aux agissements d’« Ibis », représailles dont la pièce maîtresse, qui occupe 388 vers (c’est-à-dire 
60% du poème), est la liste, d’une violence extrême, des centaines de supplices, mythologiques 
surtout, historiques pour quelques-uns, que le poète-narrateur souhaite à « Ibis ». C’est beaucoup, 
et ce poème, cette liste surtout, sont faits pour provoquer toutes sortes de sensations et sentiments 
intenses, qui peuvent varier d’un lecteur à l’autre – inconfort, exaspération, vertige, nausée, 
hilarité –, mais qui sont tous liés à la conjonction de la cruauté et de la longueur. Et pourtant, 
Ovide conclut en définissant son texte comme un subito […] libello (« un petit livre 
impromptu ») qui n’est là qu’« en attendant mieux », tantisper2, comme un avertissement avant 
un autre livre qui, si « Ibis » continue ses attaques, lui fera vraiment la guerre, notamment en 
recourant à l’iambe et non, comme ici, au distique élégiaque ; et il affirme ailleurs à deux reprises 
que son contenu n’est que pauca, « un petit nombre », « bien peu3 », par rapport à tout ce qui 
pourrait et devrait être dit contre « Ibis ». Mais il affirme aussi que le poème contient dans sa 
substance le principe de sa propre démultiplication à l’infini et qu’il a vocation à s’inscrire dans 
le temps au point d’agir pour toujours. L’éphémère et l’éternel se rencontrent donc d’une manière 
particulièrement originale dans le Contre Ibis ; et s’ils le font, c’est parce que s’y met en œuvre 
																																																								
1 Ovide, Contre Ibis, v. 7. Le texte et la traduction du Contre Ibis cités dans cet article sont ceux de l’édition de 
J. André, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 2003 (1963). 
2 Haec tibi tantisper subito sint missa libello, « Reçois, en attendant mieux, ces vœux d’un petit livre impromptu » ; 
je traduirais plutôt subito par « précipité » (ibid., v. 639). 
3 Ibid., v. 197 et 641. 
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un traitement du temps qui fait de ce poème un récit de métamorphose, au même titre que ceux 
qui constituent la trame des Métamorphoses. C’est ce récit que je me propose de retracer en 
suivant le plan du poème : 

 
I. Vers 1-66 : le prooemium 
II. Vers 67-126 : la deuotio 
III. Vers 127-208 : les supplices promis 
IV. Vers 209-250 : l’horoscope d’« Ibis » 
V. Vers 251-638 : la liste des tortures 
VI. Vers 639-644 : la conclusion 
 

I. L’homme mis en scène par les tout premiers vers du Contre Ibis est emprisonné dans le 
présent de sa douleur : 
 

[1] Tempus ad hoc lustris bis iam mihi quinque peractis, 
     omne fuit Musae carmen inerme meae, 
nullaque, quae possit, scriptis tot milibus extat 
     littera Nasonis sanguinolenta legi, 
[5] nec quemquam nostri nisi me laesere libelli : 
     artificis periit cum caput arte sua. 
Vnus – et hoc ipsum est iniuria magna – perennem 
     candoris titulum non sinit esse mei. 
Quisquis is est (nam nomen adhuc utcumque tacebo), 
     [10] cogit inadsuetas sumere tela manus. 
Ille relegatum gelidos Aquilonis ad ortus 
     non sinit exilio delituisse meo ; 
uulneraque immitis requiem quaerentia uexat, 
     iactat et in toto nomina nostra foro ; 
[15] perpetuoque mihi sociatam foedere lecti 
     non patitur uiui funera flere uiri, 
cumque ego quassa meae complectar membra carinae, 
     naufragii tabulas pugnat habere mei 
et, qui debuerat subitas extinguere flammas, 
     [20] hic praedam medio raptor ab igne petit. 
Nititur ut profugae desint alimenta senectae. 
 
« Jusqu’à ce jour, alors que j’ai déjà vécu deux fois cinq lustres, jamais en ses chants ma 
Muse n’a pris les armes, et l’on ne peut, parmi tant de milliers de lettres qu’a tracées Nason, 
en lire une seule qui soit souillée de sang ; mes livres n’ont blessé que moi : c’est l’artiste lui-
même qui périt avec son Art. Un seul homme – et cela même est un grand crime – ne me 
permet pas de garder un éternel renom de bonté. Quel qu’il soit (car, de toute manière, je 
tairai encore son nom), il contraint mes mains inexpertes à prendre les armes. Il ne souffre 
pas que, relégué aux lieux glacés où se lève l’Aquilon, je demeure oublié dans mon exil ; le 
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cruel irrite des blessures qui demandent le repos et profère notre nom dans tout le Forum ; à 
celle qu’un pacte éternel associe à ma couche il ne permet pas de pleurer la mort d’un époux 
vivant et, tandis que j’embrasse les débris de mon navire, il me dispute les planches de mon 
naufrage ; au lieu d’éteindre les flammes jaillissantes, ce pillard cherche sa proie au cœur de 
l’incendie. Il s’efforce d’affamer ma vieillesse exilée4. » 

 
Le poème commence donc sur l’image d’un homme brisé, pour qui, à l’arrachement dramatique 
représenté par la relégation, s’est ajoutée, comme une douleur de trop, l’atteinte subie de la part 
d’un individu qui n’est pas nommé et ne le sera pas. Cette image est figée dans un présent qui 
semble devoir durer toujours, le présent même des Tristes et des Pontiques, avec l’entrelacement 
de leurs variations autour d’une douleur qui se dit encore et encore. Mais le scénario du Contre 
Ibis est différent, et l’une des premières surprises de ce texte qui en comporte beaucoup est que, 
dès le v. 22, les choses s’inversent : Heu ! Quanto est nostris dignior ipse malis ! (« Ah ! qu’il 
mérite lui-même bien mieux nos maux5 ! »). Nous quittons le présent, en tout cas ce présent-là, 
celui du dolor pur, fermé sur lui-même, et nous le quittons définitivement. C’est le futur qui 
s’impose : futur flou de l’adoucissement par le Prince, peut-être, un jour, de la relégation, et 
surtout futur immédiat et concret de la vengeance contre l’ennemi. La suite du prologue prend la 
forme d’une déclaration de guerre : At tibi, calcasti qui me, uiolente, iacentem, / quod licet hei ! 
misero, debitus hostis ero (« Mais toi, cruel, qui m’as foulé aux pieds quand je serai à terre, 
autant que le permet, las ! mon malheur, je serai l’ennemi que tu mérites6. »). Et dès que ce futur-
là s’est imposé, nous larguons aussi les amarres par rapport à la situation initiale, et le 
ressassement lancinant, potentiellement infini de la douleur cède la place à un autre langage : 

 
Desinet esse prius contrarius ignibus umor, 
     iunctaque cum luna lumina solis erunt, 
parsque eadem caeli zephyros emittet et euros, 
     et gelido tepidus flabit ab axe notus, 
[35] et noua fraterno ueniet concordia fumo 
     quem uetus accensa separat ira pyra, 
Et uer autumno, brumae miscebitur aestas, 
     atque eadem regio uesper et ortus erit, 
quam mihi sit tecum, positis quae sumpsimus armis, 
     [40] gratia commissis, improbe, rupta tuis. 
 
« L’eau cessera d’être contraire aux flammes, le soleil et la lune uniront leurs clartés, une 
même région céleste déchaînera les Zéphyrs et les Eurus, le tiède Notus soufflera du pôle 
glacé, une concorde nouvelle surgira des fumées fraternelles qu’une antique colère divise sur 
le bûcher, le printemps se confondra avec l’automne, avec l’hiver l’été, Vesper et l’Orient ne 

																																																								
4 Ibid., v. 1-21. 
5 Ibid., v. 22. 
6 Ibid., v. 29-30. 
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formeront plus qu’une même région avant que, déposant les armes, je renoue avec toi, 
misérable, les relations rompues par tes méfaits7. » 
 

Ce langage est celui des adynata et, en même temps qu’eux, de la mythologie, que nous voyons 
poindre ici à travers les « fumées fraternelles », allusion à la haine entre Étéocle et Polynice. En 
lisant ces vers, nous comprenons que c’est vers cette temporalité-là que le poème tend, celle de 
l’éternité, dans laquelle pourra se réparer et se sublimer l’instant de la scission, du deuil de soi-
même. Pour cela, le prologue mime en temps réel l’invention d’une forme nouvelle. La suite du 
prologue définit le Contre Ibis comme un texte écrit en attendant un second texte qui, lui, sera en 
iambes et donnera à l’ennemi son vrai nom. Le temps du poème qui se déploie sous nos yeux est 
donc celui d’un nondum (« pas encore8 »), comme si le Contre Ibis mettait d’emblée en scène, 
paradoxalement, son propre effacement devant un autre poème. Il y a là un dispositif 
complètement singulier dans l’œuvre d’Ovide, et il se double aussitôt d’un autre dispositif, lui 
aussi très artificiel, qui consiste à s’inspirer de l’Ibis de Callimaque et à écrire un poème obscur, 
énigmatique : 

 
[55] Nunc quo Battiades inimicum deuouet Ibin, 
     hoc ego deuoueo teque tuosque modo, 
utque ille historiis inuoluam carmina caecis, 
     non soleam quamuis hoc genus ipse sequi. 
Illius ambages imitatus in Ibide dicar 
     [60] oblitus moris iudiciique mei, 
et, quoniam qui sis nondum quaerentibus edo, 
     Ibidis interea tu quoque nomen habe, 
utque mei uersus aliquantum noctis habebunt, 
     sic uitae series tota sit atra tuae ! 
 
« Aujourd’hui, comme le fils de Battos dévoue son ennemi Ibis, moi, je te dévoue, toi et les 
tiens, et, comme lui, je draperai mes vers de légendes obscures, bien que je n’aie pas coutume 
moi-même de pratiquer ce genre. On dira que j’ai imité les énigmes de son Ibis, oubliant ma 
manière et mes goûts. Puisque je ne révèle pas encore ton nom aux curieux, prends toi aussi 
pour l’instant celui d’Ibis et, de même que mes vers se voileront de quelque obscurité, ainsi 
puisse être sombre le cours entier de ta vie ! Cet ouvrage, à ton anniversaire et aux calendes 
de Janus, fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas9. » 
 

La douleur initiale s’arrache ici à elle-même en prenant le plus long détour, celui d’un passé 
littéraire plongeant ses racines dans le temps immémorial de la mythologie, ces historiis […] 
caecis (« légendes obscures ») du v. 57, convoquées pour substituer au langage éphémère de la 

																																																								
7 Ibid., v. 31-40. 
8 Ibid., v. 48. 
9 Ibid., v. 55-64. 
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douleur la langue immortelle de la fabula. C’est bien à une métamorphose que nous assistons, 
celle d’un « je » qui se met en scène convertissant son dolor en furor et inventant devant nous les 
voies de l’inversion d’une catastrophe existentielle en victoire poétique. 
 

II. Le Contre Ibis sera donc, comme l’Ibis de Callimaque auquel il emprunte même le nom 
de l’ennemi, une violente imprécation dont l’obscurité aura pour fonction, écrit Ovide, de plonger 
dans les ténèbres la vie d’« Ibis ». Ce qui nous est décrit ici est une cérémonie littéraire. Mais elle 
prend aussi l’apparence d’une cérémonie magico-religieuse : deuoueo teque tuosque (« Je te 
dévoue, toi et les tiens »), dit le v. 56 ; Illum ego deuoueo (« je le maudis, moi »), redira le 
v. 9510. Et la deuxième partie du poème met en œuvre frontalement cet aspect du texte, quand le 
poète-narrateur endosse le personnage du « prêtre » (le mot sacerdos figure au v. 97) s’apprêtant 
à procéder rituellement et solennellement au sacrifice de sa « victime » (hostia, v. 106). Nous 
sommes à nouveau au présent, mais il n’a plus rien à voir avec celui du prologue, parce que le 
mode a changé. C’est désormais l’impératif présent, quand tous les dieux sont convoqués pour 
rendre la cérémonie efficace : 

 
Di maris et terrae, quique his meliora tenetis 
     inter diuersos cum Ioue regna polos, 
huc, precor, huc uestras omnes aduertite mentes 
     [70] et sinite optatis pondus inesse meis, 
ipsaque tu, Tellus, ipsum cum fluctibus Aequor, 
     ipse meas Aether accipe summe preces ; 
sideraque et radiis circumdata Solis imago 
     Lunaque, quae numquam quo prius orbe micas, 
[75] Noxque tenebrarum specie reuerenda tuarum, 
     quaeque ratum triplici pollice netis opus, 
quique per infernas horrendo murmure ualles 
     imperiuratae laberis amnis aquae, 
quasque ferunt torto uittatis angue capillis 
     [80] carceris obscuras ante sedere fores, 
uos quoque, plebs superum, Fauni Satyrique Laresque 
     fluminaque et nymphae semideumque genus, 
denique ab antiquo diui ueteresque nouique 
     in nostrum cuncti tempus adeste chao, 
[85] carmina dum capiti male fido dira canuntur 
     et peragunt partes ira dolorque suas. 
Adnuite optatis omnes ex ordine nostris 
     et sit pars uoti nulla caduca mei. 
 

																																																								
10 Ibid., v. 56 et 95. 
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« Dieux de la mer et de la terre et vous qui, plus heureux, régnez avec Jupiter entre les pôles 
opposés, vers moi, je vous prie, vers moi tournez toutes vos pensées et donnez du poids à mes 
vœux. Et toi-même, Tellus, toi-même, Mer avec tes flots, toi-même, Éther sublime, écoutez 
ma prière ; astres, image radieuse du Soleil, Lune qui brilles d’un orbe toujours changeant, 
Nuit que rend redoutable la vue des ténèbres, et vous qui d’un triple pouce filez la tâche 
fixée ; toi qui, par les vallées infernales, coules avec un horrible grondement, fleuve par l’eau 
duquel on ne jure pas en vain ; vous qui, des serpentstordus en bandelettes dans vos cheveux, 
siégez, dit-on, aux sombres portes du cachot ; vous aussi, foule des dieux d’en haut, Faunes, 
Satyres et Lares, fleuves, nymphes et race des demi-dieux ; vous tous enfin, dieux anciens et 
nouveaux de l’antique chaos jusqu’à notre époque, assistez-moi tandis que sur sa tête perfide 
retentissent d’horribles chants où la colère et la douleur tiennent leurs parties. Tous, agréez 
point par point mes désirs et qu’aucun de mes vœux ne soit stérile11. » 
 

Puis, quand le poète-narrateur s’adresse à « Ibis », c’est le subjonctif présent qui fait son entrée, 
et il sera déterminant dans la partie la plus longue du poème, dont la thématique s’annonce ici : 

 
Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas, 
     deneget adflatus uentus et aura suos ; 
nec tibi sol clarus nec sit tibi lucida Phoebe, 
     [110] destituant oculos sidera clara tuos, 
nec se Volcanus nec se tibi praebeat aer, 
     nec tibi det tellus nec tibi pontus iter. 
Exul, inops erres alienaque limina lustres 
     exiguumque petas ore tremente cibum. 
[115] Nec corpus querulo nec mens uacet aegra dolore, 
     noxque die grauior sit tibi, nocte dies, 
sisque miser semper, nec sis miserabilis ulli ; 
     gaudeat aduersis femina uirque tuis ! 
Accedat lacrimis odium dignusque putere 
     [120] qui, mala cum tuleris plurima, plura feras. 
Sitque, quod est rarum, solito defecta fauore 
     fortunae facies inuidiosa tuae, 
causaque non desit, desit tibi copia mortis ; 
     optatam fugiat uita coacta necem 
[125] luctatusque diu cruciatos deserat artus 
     spiritus et longa torqueat ante mora. 
 
« Que la terre te refuse ses moissons, le fleuve ses ondes, que te refusent leurs souffles le vent 
et la brise ; que le soleil soit pour toi sans éclat, la lune sans clarté, que les astres brillants se 
dérobent à tes yeux ; que Vulcain ni l’air ne s’offrent à toi, que la terre et la mer te refusent 
tout passage ! Exilé, sans ressources, vagabond, va chez autrui de seuil en seuil et quête d’une 

																																																								
11 Ibid., v. 67-88. 
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bouche tremblante un peu de nourriture ! Qu’une douleur gémissante ne laisse aucun repos à 
ton corps, à ton âme épuisés ; que la nuit te soit plus redoutable que le jour, le jour que la 
nuit ; sois toujours misérable sans jamais rencontrer de pitié ; que de ton infortune se 
réjouissent hommes et femmes ! Que la haine s’ajoute à tes larmes et sois jugé digne, malgré 
mille maux soufferts, d’en souffrir davantage ; que, par exception, soit privé de la sympathie 
coutumière le spectacle odieux de ta fortune ; aie des raisons de mourir sans en avoir le 
moyen ; que l’obligation de vivre te fasse échapper à une mort souhaitée ; qu’après une 
longue lutte le souffle abandonne tes membres torturés, après le supplice d’une longue 
agonie12 ! » 
 

En jouant le rôle du prêtre d’une cérémonie qu’il situe au point de rencontre entre les Ἀραί, 
malédictions écrites en vers par les poètes alexandrins, et les deuotiones, rituels romains destinés 
à la fois à fixer sur des tablettes (d’où leur autre nom de defixiones) le nom d’un ennemi pour 
l’immobiliser et l’empêcher de nuire et à appeler contre lui la colère des dieux, le poète-narrateur 
du Contre Ibis se met en scène allant plus loin encore dans la transmutation de sa douleur en 
fureur et d’un présent à la fois étroit et infiniment augmenté par la souffrance en un temps sans 
limites. L’homme qui nous parle ici, ou plutôt qui s’adresse aux dieux avec une audacieuse 
certitude puis à « Ibis » avec une ironie cruelle, n’est plus le même que celui du prologue ; il ne 
vit plus dans la même zone temporelle. Et d’ailleurs, quand, dans les v. 67-88 cités plus haut, il 
appelle à lui la puissance agissante des dieux, ce sont tous les dieux, venus de partout, mais aussi 
de toutes les strates du temps : ab antiquo diui ueteresque nouique / in nostrum cuncti tempus 
adeste chao (« Vous tous enfin, dieux anciens et nouveaux de l’antique chaos jusqu’à notre 
époque, assistez-moi13 »). Ce « je » est le même que celui du prologue des Métamorphoses, 
appelant les dieux à l’assister dans une aventure vouée à dépasser l’espace et le temps : 

 
In noua fert animus mutatas dicere formas 
corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et illas, 
adspirate meis primaque ab origine mundi 
ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 
 
« Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux ; ô dieux (car 
ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon entreprise de votre souffle et 
conduisez sans interruption ce poème depuis les plus lointaines origines du monde jusqu’à 
mon temps14. » 
 

Ce dépassement des contraintes spatio-temporelles est aussi ce que dit l’épilogue des 
Métamorphoses : 

																																																								
12 Ibid., v. 107-126. 
13 Ibid., v. 83-84. 
14 Ovide, Métamorphoses, I, 1-4, texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des 
Universités de France », t. I, 2015 (1925). 
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Iamque opus exegi quod nec Iouis ira nec ignis 
nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas. 
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius 
ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui ; 
[875] parte tamen meliore mei super alta perennis 
astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ; 
quaque patet domitis Romana potentia terris, 
ore legar populi perque omnia saecula fama, 
siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam. 
 
« Et maintenant j’ai achevé un ouvrage que ne pourront détruire ni la colère de Jupiter, ni la 
flamme, ni le fer, ni le temps vorace. Que le jour fatal qui n’a de droits que sur mon corps 
mette, quand il voudra, un terme au cours incertain de ma vie : la plus noble partie de moi-
même s’élancera, immortelle, au-dessus de la haute région des astres et mon nom sera 
impérissable ; aussi loin que la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les peuples 
me liront et, désormais fameux, pendant toute la durée des siècles, s’il y a quelque vérité dans 
les pressentiments des poètes, je vivrai15. » 
 

Mon hypothèse est que le trajet qui va du prologue à l’épilogue des Métamorphoses se retrouve, 
exactement de la même nature, dans le Contre Ibis, et que les deux poèmes nous racontent la 
même histoire, celle de la substitution de l’éternel à l’éphémère par une métamorphose du « je ». 
 

III. Or, la troisième partie du Contre Ibis, les v. 127-208, constituent un échelon 
déterminant dans cette métamorphose. Toute cette section du poème est écrite, cette fois, à 
l’indicatif futur, et elle nous annonce les supplices d’« Ibis », ceux qui vont être détaillés dans 
l’immense liste des v. 251-638. Mais c’est une annonce biaisée, en ce sens qu’elle nous dit en 
réalité autre chose que cette liste. Et ce qu’elle nous dit est pleinement en rapport avec la question 
du temps. En effet, ces vers nous expliquent que la liste à venir sera, en tant qu’objet concret, 
éphémère et limitée : 

 
Inde ego pauca canam, frondes ut siquis ab Ida 
     aut summam Libyco de mare carpat aquam. 
Nam neque quot flores Sicula nascantur in Hybla, 
     [200] quotue ferat dicam terra Cilissa crocos, 
nec, cum tristis hiems Aquilonis inhorruit alis, 
     quam multa fiat grandine canus Athos, 
nec mala uoce mea poterunt tua cuncta referri, 
     ora licet tribuas multiplicata mihi. 
 

																																																								
15 Ibid., XV, 871-879, t. III, 2002 (1930). 
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« Je n’en chanterai qu’un petit nombre, comme on cueillerait quelques feuillages de l’Ida et 
de l’eau à la surface de la mer Libyenne, car je ne saurais dire combien de fleurs naissent sur 
l’Hybla sicilien ou combien de safrans porte la terre de Cilicie ni, quand l’affreux hiver 
frissonne sous les ailes de l’Aquilon, combien de grêlons blanchissent l’Athos, et ma voix ne 
pourra rapporter toutes tes souffrances, quand on me donnerait mille bouches. Malheur à toi ! 
Dans ta misère, tu subiras de si nombreuses et si cruelles infortunes qu’elles m’arracheront, je 
crois, à moi aussi des larmes. Ces larmes me donneront un bonheur sans fin ; ces pleurs me 
seront plus doux que le rire16. » 
 

Mais, loin de déplorer cette limitation spatio-temporelle, Ovide l’exhibe avec ironie, avec joie 
même. Le poème chantera pauca, « un petit nombre » de maux (v. 197), mais il le peut puisqu’il 
a la capacité de provoquer même les tortures qu’il n’aura pas dites, même celles que le poète 
n’aura pas pensées. Cette partie du texte affirme en effet que, par la puissance même de l’écriture, 
le geste des représailles du poète-narrateur torturant « Ibis » est voué à se prolonger au-delà de 
leur vie terrestre, à l’un et à l’autre : 

 
[135] Pugnabunt arcu dum Thraces, Iazyges hasta, 
     dum tepidus Ganges, frigidus Hister erit, 
robora dum montes, dum mollia pabula campi, 
     dum Tiberis liquidas Tuscus habebit aquas, 
tecum bella geram ; nec mors mihi finiet iras, 
     [140] saeua sed in manes manibus arma dabo. 
Tum quoque, cum fuero uacuas dilapsus in auras, 
     exanimis mores oderit umbra tuos ; 
tum quoque factorum ueniam memor umbra tuorum, 
     insequar et uultus ossea forma tuos. 
[145] Siue ego, quod nollem, longis consumptus ab annis, 
     siue manu facta morte solutus ero, 
siue per inmensas iactabor naufragus undas 
     nostraque longinquus uiscera piscis edet, 
siue peregrinae carpent mea membra uolucres, 
     [150] siue meo tingent sanguine rostra lupi, 
siue aliquis dignatus erit supponere terrae 
     et dare plebeio corpus inane rogo, 
quicquid ero, Stygiis erumpere nitar ab oris 
     et tendam gelidas ultor in ora manus. 
[155] Me uigilans cernes, tacitis ego noctis in umbris 
     excutiam somnos uisus adesse tuos. 
Denique, quicquid ages, ante os oculosque uolabo 
     et querar et nulla sede quietus eris. 
Verbera saeua dabunt sonitum nexaeque colubris 

																																																								
16 Contre Ibis, op. cit., v. 197-204. 
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     [160] conscia fumabunt semper ad ora faces. 
His uiuus furiis agitabere, mortuus isdem, 
     et breuior poena uita futura tua est. 
 
« Tant que les Thraces combattront à l’arc, les Iazyges à la lance, tant que le Gange sera tiède 
et l’Hister glacé, tant que les monts auront des chênes, les plaines de tendres pâturages, tant 
que couleront les eaux du Tibre étrusque, je te combattrai et la mort ne mettra pas fin à ma 
colère, mais j’armerai d’armes cruelles mes mânes contre tes mânes. Alors même que je me 
serai évanoui dans le vide des airs, mon ombre inanimée haïra ta conduite ; alors même je 
viendrai, ombre gardant le souvenir de tes actes, et l’image de mon squelette poursuivra tes 
regards. Soit que, à dieu ne plaise, je meure par une mort de ma main, soit qu’un naufrage me 
ballotte sur l’immensité des mers et qu’un lointain poisson dévore mes entrailles, soit que des 
oiseaux étrangers déchirent mes membres, soit que les loups teignent leurs gueules de mon 
sang, soit qu’on daigne me mettre en terre et livrer mon corps sans âme au bûcher plébéien, 
quel que soit mon sort, je tâcherai de m’arracher aux bords du Styx et je tendrai, pour me 
venger, mes mains glacées vers ton visage. Tu me verras dans tes veilles et, t’apparaissant 
dans les ombres silencieuses de la nuit, je chasserai ton sommeil. Enfin, quoi que tu fasses, je 
volerai devant ton visage et devant tes yeux, je gémirai et nulle part tu n’auras de repos. De 
cruels coups de fouet retentiront et des torches entrelacées de serpents fumeront sans cesse 
devant ton visage coupable. Vivant ou mort, ces furies te tourmenteront, et ta vie sera plus 
brève que ton châtiment17. » 
 

Ici, la victoire du poète-narrateur sur son ennemi est anticipée, par la certitude que le poème peut 
vaincre la mort physique et continuer pour toujours à libérer sa fureur contre « Ibis ». Or, s’il le 
peut, c’est parce qu’il va chercher son langage dans un univers qui, par définition, échappe aux 
contingences du temps : la mythologie, dans laquelle cette partie du poème nous fait entrer, et 
plus précisément la région la plus sombre et la plus furieuse de la mythologie, les Enfers, séjour 
des grands damnés : 

 
In loca ab Elysiis diuersa fugabere campis, 
     quasque tenet sedes noxia turba, coles : 
[175] Sisyphus est illic saxum uoluensque petensque, 
     quique agitur rapidae uinctus ab orbe rotae, 
quaeque gerunt umeris perituras Belides undas, 
     exulis Aegypti, turba cruenta, nurus. 
Poma pater Pelopis praesentia quaerit et idem 
     [180] semper eget liquidis, semper abundat aquis ; 
iugeribusque nouem qui summus distat ab imo 
     uisceraque assiduae debita praebet aui. 
Hic tibi de Furiis scindet latus una flagello 
     ut sceleris numeros confiteare tui, 

																																																								
17 Ibid., v. 135-162. 
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[185] altera Tartareis sectos dabit anguibus artus, 
     tertia fumantes incoquet igne genas. 
Noxia mille modis lacerabitur umbra, tuasque 
     Aeacus in poenas ingeniosus erit : 
in te transcribet ueterum tormenta uirorum, 
     [190] omnibus antiquis causa quietis eris. 
Sisyphe, cui tradas reuolubile pondus habebis ; 
     uersabunt celeres nunc noua membra rotae ; 
hic et erit, ramos frustra qui captet et undas, 
     hic inconsumpto uiscere pascet aues […] 
 
« Tu seras chassé à l’opposé des Champs-Élysées et tu habiteras le séjour de la foule des 
coupables : Sisyphe est là roulant son rocher et le ressaisissant, et celui qu’entraîne, enchaîné, 
l’orbe d’une roue rapide et les Bélides portant sur leurs épaules une eau destinée à fuir, troupe 
sanglante, brus d’Égyptus l’exilé. Le père de Pélops veut cueillir des fruits à sa portée et 
toujours aussi il est privé d’une eau qui toujours coule à profusion ; celui qui de la tête aux 
pieds mesure neuf arpents présente sans cesse à l’oiseau les entrailles qui lui sont dues. Là, 
une des Furies te déchirera le flanc de son fouet pour te faire avouer tous tes crimes, une autre 
découpera tes membres pour les jeter aux serpents du Tartare, la troisième grillera tes joues 
fumantes. Ton ombre coupable sera déchirée de mille manières et Éaque mettra tout son 
génie dans tes supplices. Sur toi il déchargera de leurs tourments les hommes des anciens 
âges ; grâce à toi, tous ceux de jadis jouiront du repos. Sisyphe, tu trouveras à qui passer ton 
fardeau quir retombe en roulant ; sur les roues rapides tourneront désormais de nouveaux 
membres ; c’est lui aussi qui voudra en vain saisir les branches et les ondes, lui qui repaîtra 
les oiseaux de ses entrailles inépuisables18 […] » 
 

Une fois que le poème a atteint cette zone d’après la mort de tout le monde, et une fois qu’Ovide 
a figuré « Ibis » remplaçant d’un coup tous les damnés des Enfers, les deux ennemis peuvent 
s’affronter, car le poème les a placés sur le terrain qui est le seul possible pour que leur lutte à 
mort ne soit plus la haine de deux individus, mais une incarnation éternelle de la colère 
métamorphosée en création poétique. Le poète-narrateur peut donc « tuer » « Ibis ». Mais avant 
cela, il doit accomplir un dernier travail sur le temps. 
 

IV. Ce travail est l’horoscope d’« Ibis », qui occupe les v. 209-250. Un mouvement soudain 
se fait vers le passé alors que la liste des tortures semblait pouvoir advenir ; un passé, en outre, 
complètement fantasmatique puisqu’il s’agit du jour de la naissance d’« Ibis », reconstitué et 
associé à toute une série de signes funestes. Ainsi ce passage a-t-il une étrangeté peut-être encore 
plus grande que celle du reste du poème. Elle a sa fonction. Il s’agit d’achever de poser le cadre 
de l’assassinat verbal d’« Ibis » en affirmant que cet assassinat est, comme les événements qui 

																																																								
18 Ibid., v. 173-194. 
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l’ont provoqué, le fruit du destin. La temporalité d’où va naître la liste des supplices d’« Ibis » 
n’est complète que quand ont été retracées ces deux lignes de vie qui, un jour, se sont croisées : 

 
Qui simul impura matris prolapsus ab aluo 
     Cinyphiam foedo corpore pressit humum, 
sedit in aduerso nocturnus culmine bubo 
     funereoque graues edidit ore sonos. 
[225] Protinus Eumenides lauere palustribus undis, 
     qua caua de Stygiis fluxerat unda uadis, 
pectoraque unxerunt Erebeae felle colubrae, 
     terque cruentatas increpuere manus, 
gutturaque imbuerunt infantia lacte canino 
     [230] (hic primus pueri uenit in ora cibus ; 
perbibit inde suae rabiem nutricis alumnus, 
     latrat et in toto uerba canina foro), 
membraque uinxerunt tinctis ferrugine pannis, 
     a male deserto quos rapuere rogo, 
[235] et, ne non fultum nuda tellure iaceret, 
     molle super silices imposuere caput, 
iamque recessurae uiridi de stipite factas 
     admorunt oculos usque sub ora faces. 
Flebat, ut est fumis infans contactus amaris, 
     [240] de tribus est cum sic una locuta soror : 
« Tempus in inmensum lacrimas tibi mouimus istas 
     quae semper causa sufficiente cadent. » 
Dixerat, at Clotho iussit promissa ualere, 
     neuit et infesta stamina pulla manu, 
[245] et, ne longa suo praesagia diceret ore, 
     « Fata canet uates qui tua, dixit, erit. » 
Ille ego sum uates ! Ex me tua uulnera disces, 
     dent modo di uires in mea uerba suas 
carminibusque meis accedant pondera rerum, 
     [250] quae rata per luctus experiere tuos. 
 
« À peine eut-il glissé du ventre impur de sa mère et fouléde son corps affreux la terre de 
Cinyphie, qu’un hibou nocturne se percha en face de lui sur un faîte et de son bec funèbre 
émit des sons sinistres. Aussitôt les Euménides le lavèrent des eaux d’un marais, dans un 
creux où débordaient les flots du Styx, oignirent sa poitrine du fiel d’une couleuvre de 
l’Érèbe et frappèrent trois fois dans leurs mains ensanglantées ; elles humectèrent son gosier 
encore sans voix du lait d’une chienne (telle fut la premère nourriture que reçut sa bouche 
d’enfant ; nourrisson, il s’imbiba ainsi de la rage de sa nourrice et le Forum entier retentit de 
ses aboiements) et emmaillotèrent ses membres de lambeaux teints de rouille arrachés à un 
tombeau fâcheusement abandonné et, pour qu’il ne reposât point sans appui sur la terre nue, 
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elles posèrent sur des pierres sa tête encore tendre ; avant de se retirer, elles approchèrent de 
ses yeux, jusqu’à toucher son visage, des torches de bois vert. Il pleurait, comme le fait un 
petit enfant atteint par l’âcre fumée, quand l’une des trois sœurs prononça ces mots : “C’est 
pour l’éternité que nous t’avons fait verser ces larmes qui sans cesse auront un motif de 
couler”. Elle dit, et Clotho ratifia ces promesses, et d’une main ennemie fila un noir 
écheveau ; et, pour éviter elle-même de longues prédiction : “Un poète viendra, dit-elle, qui 
chantera ton destin”. Ce poète, c’est moi ! De moi tu connaîtras tes blessures, pourvu que les 
dieux accordent de leur puissance à mes paroles et que le poids de la réalité s’ajoute à mes 
vers dont tes souffrances te prouveront l’efficacité19. » 
 

Les v. 1-250 du Contre Ibis convoquent donc toutes les dimensions du temps et opèrent 
leur fusion et leur transformation pour créer un milieu temporel hybride susceptible de libérer 
complètement le poète-narrateur du présent douloureux dans lequel le début du prologue nous l’a 
montré emprisonné. Quand nous parvenons au seuil de la liste des tortures, le temps 
biographique, avec sa dramatique limitation, s’est mué en temps mythologique, ouvert sur 
l’éternité, en même temps que le dolor impuissant de l’homme relégué et outragé des premiers 
vers est devenu le furor destructeur d’un personnage prêt à « tuer » son ennemi. Et nous aussi, 
nos repères ont été profondément bougés, court-circuités les uns après les autres par les virages 
temporels pris par un texte qui nous laisse, au v. 250, arrachés à nous-mêmes et transportés dans 
un territoire qui n’est plus celui de notre vie terrestre mais celui de la fabula, des histoires 
mythologiques et historiques, celles mêmes qui forment le langage de toute l’œuvre d’Ovide et 
en particulier des Métamorphoses. Alors peut commencer le nefas proprement dit, la riposte 
annoncée depuis le prologue. 

 
V. Si, quand sonnent les premiers mots de cette riposte, pleins d’ironie et de cruauté, nous 

nous trouvons déjà dans un état de conscience modifié, cet état va être encore profondément, 
radicalement altéré par la lecture de la liste, dont voici le début : 

 
Neue sine exemplis aeui cruciere prioris : 
     sint tua Troianis non leuiora malis, 
quantaque clauigeri Poeantius Herculis heres, 
     tanta uenenato uulnera crure geras. 
[255] Nec leuius doleas quam qui bibit ubera ceruae 
     armatique tulit uulnus, inermis opem, 
quique ab equo praeceps in Aleia decidit arua, 
     exitio facies cui sua paene fuit. 
Id quod Amyntorides uideas trepidumque ministro 
     [260] praetemptes baculo luminis orbus iter, 
nec plus aspicias quam quem sua filia rexit, 

																																																								
19 Ibid., v. 221-250. 
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     expertus scelus est cuius uterque parens, 
qualis erat, postquam est iudex de lite iocosa 
     sumptus, Apollinea clarus in arte senex, 
[265] qualis et ille fuit, quo praecipiente columba 
     est data Palladiae praeuia duxque rati, 
quique oculis caruit per quos male uiderat aurum, 
     inferias nato quos dedit orba parens, 
pastor ut Aetnaeus, cui casus ante futuros 
     [270] Telemus Eurymides uaticinatus erat, 
et duo Phinidae, quibus idem lumen ademit 
     qui dedit, ut Thamyrae Demodocique caput. 
 
« Que ton supplice renouvelle les exemples des anciens âges : que tes maux ne soient pas 
inférieurs à ceux des Troyens ! Comme le fils de Péan, l’héritier d’Hercule porteur de 
massue, garde une énorme blessure en ta jambe empoisonnée. Ne souffre pas moins que celui 
qui but aux mamelles d’une biche, qu’un guerrier armé blessa et, désarmé, secourut, que celui 
qui tomba de son cheval dans les champs Aléens et dont la beauté faillit causer la perte. Vois 
ce que voyait le fils d’Amyntor et, privé de la lumière, explore en t’aidant d’un bâton ta route 
hésitante ; ne vois pas plus que celui que guida sa fille et dont les deux parents furent les 
victimes ; sois tel qu’était, après avoir été fait juge d’un plaisant débat, le vieillard illustre 
dans l’art d’Apollon, tel qu’aussi fut celui dont les conseils firent précéder et guider d’une 
colombe le navire Palladien et celui qui fut privé des yeux grâce auxquels, pour son malheur, 
il avait vu de l’or et qu’offrit en sacrifice aux mânes de son fils une mère en deuil ; tel que le 
berger de l’Etna à qui Télémus, fils d’Eurymus, avait prédit ses malheurs futurs, et les deux 
fils de Phineus que priva du jour celui qui l’avait aussi donné ; tel que le visage de Thamyras 
et de Démodocus20. » 
 

Nous voyons d’emblée que le temps de la liste est hybride. Les tortures qui commencent à 
s’amonceler sont des exemplis aeui […] prioris (« les exemples des anciens âges », v. 251), mais 
le passé dans lequel elles sont puisées, même s’il inclut des allusions historiques, est 
fondamentalement celui, fictionnel, littéraire, de la fabula, qui absorbe dans sa substance même 
les événements réels, mis sur le même plan que les épisodes mythologiques. Le subjonctif présent 
qui va régner presque sans partage dans l’ensemble de la liste ne nous projette pas dans l’avenir –
 quelques indicatifs futurs sont là pour le faire, ou plutôt pour nous suggérer un autre horizon 
possible du texte – ; il nous place dans une temporalité qui est d’ordre mental et poétique. Entre 
ce « passé » et ce « futur » qui ne sont ni le passé et le futur, entre ces deux dimensions aussi 
évanescentes l’une que l’autre, seul compte le présent de l’avènement de la liste, ce temps dans 
lequel nous la lisons conformément à la prescription des v. 65-66 : Haec tibi natali facito Ianique 

																																																								
20 Ibid., v. 251-272. 
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kalendis / non mentituro quilibet ore legat (« Cet ouvrage, à ton anniversaire et aux calendes de 
Janus, fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas21. »). 

Ne pas mentir, c’est jouer le jeu de la lecture, c’est-à-dire accepter la double contrainte 
inhérente à ces énigmes : le fait qu’elles s’offrent au jeu du décryptage, qu’elles nous incitent à ce 
jeu, impliquant alors une lecture lente de la liste, une expansion du présent de cette lecture, mais 
qu’elles se refusent en même temps à leur propre décodage parce que, comme nous le percevons 
très vite, elles valent moins individuellement que par la masse qu’elles forment et qui grossit 
devant nous comme un véhicule monstrueux, à la fois complètement hétéroclite et complètement 
homogène, lancé à pleine vitesse, formant un précipité poétique et mental foudroyant, presque 
instantané en ce sens – et c’est le sens de l’expression subito […] libello (« un petit livre 
impromptu ») du v. 639. Il n’y a alors qu’à lâcher prise et à se laisser envahir par le présent 
fascinant et ravageur des tortures qui se succèdent contre « Ibis », selon le seul principe de 
l’association d’idées et dans une variatio d’autant plus troublante qu’elle n’est pas totale et qu’ici 
et là des échos, des ressemblances, voire des séries se dessinent. 

 
[415] Qualis Achaemenidis, Sicula desertus in Aetna 
     Troica cum uidit uela uenire, fuit, 
qualis erat nec non fortuna binominis Iri, 
     quique tenent pontem, quae tibi maior erit ; 
filius et Cereris frustra tibi semper ametur 
     [420] destituatque tuas usque petitus opes, 
utque per alternos unda labente recursus 
     subtrahitur presso mollis harena pedi, 
sic tua nescio qua semper fortuna liquescat 
     lapsaque per medias effluat usque manus, 
[425] utque pater solitae uarias mutare figuras, 
     plenus inextincta conficiare fame ! 
Nec dapis humanae tibi sint fastidia, quaque 
     parte potes Tydeus temporis huius eris, 
atque aliquid facies, a uespere Solis ad ortus 
     [430] cur externati rursus agantur equi. 
Foeda Lycaoniae repetes conuiuia mensae 
     temptabisque cibi fallere fraude Iouem, 
teque aliquis posito temptet uim numinis opto, 
     Tantalides tu sis, tu Teleique puer, 
[435] et tua sic latos spargantur membra per agros, 
     tamquam quae patrias detinuere uias. 
Aere Perilleo ueros imitere iuuencos 
     ad formam tauri conueniente sono, 
utque ferox Phalaris lingua prius ense resecta 

																																																								
21 Ibid., v. 65-66. 
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     [440] more bouis Paphio clausus in aere gemas, 
dumque redire uoles aeui melioris in annos, 
     ut uetus Admeti decipiare socer […] 
 
« Aie le sort d’Achéménide quand, abandonné sur l’Etna sicilien, il vit venir les voiles 
troyennes ! Aie la fortune aussi d’Irus au double nom et de ceux qui logent au pont : elle sera 
encore trop grande pour toi ; adore toujours en vain le fils de Cérès ; que, sans cesse imploré, 
il néglige le soin de ta fortune et, comme le va-et-vient des flots dérobe le sable mou sous le 
pied qui s’enfonce, puisse ainsi ta fortune, je ne sais comment, se dissoudre sans cesse, 
glisser et couler toujours entre tes mains, et, comme le père d’une fille habituée aux 
métamorphoses variées, puisses-tu, le ventre plein, te consumer d’une faim inassouvie ! Tu 
n’éprouveras pas de dégoût d’un festin de chair humaine et, en ceci du moins, tu seras le 
Tydée de notre époque et tu commettras un crime qui fasse reculer d’horreur les chevaux du 
Soleil du couchant au levant. Tu renouvelleras l’horrible festin de la table de Lycaon et tu 
voudras surprendre Jupiter par des mets trompeurs et je souhaite que l’on te serve en mets 
pour éprouver la puissance d’un dieu, que tu sois le fils de Tantale, que tu sois l’enfant de 
Télée, et que tes membres soient dispersés à travers les vastes champs, comme ceux qui 
retardèrent la route d’un père. Dans l’airain de Périllus, imite les vrais bouvillons par des cris 
en accord avec la forme du taureau et, comme le barbare Phalaris, la langue tranchée par 
l’épée, enfermé dans l’airain de Paphos, gémissant, mugis comme un bœuf ; en voulant 
revenir aux années d’un âge meilleur, sois trompé comme le vieux beau-père d’Admète22 
[…] » 
 

Ce présent de la liste est, pour nous, paradoxal, car il est à la fois dilaté à l’infini au fur et à 
mesure qu’elle se déploie, arborescente, furieuse, euphorique, et resserré sur l’instant où chaque 
torture atteint notre esprit. Longue et courte à la fois, cette liste à la temporalité inédite produit 
peu à peu une altération de notre rapport au temps qui va de pair, plus largement, avec une 
altération de notre état. Égarés dans l’espace-temps créé de toutes pièces pour nous par ce texte 
dont nous sommes le seul destinataire – autrement dit, « Ibis », c’est, en un sens, nous et rien que 
nous –, nous ne savons plus où nous en sommes et c’est une expérience violente qui nous est 
proposée, quels que soient les sensations et les sentiments que le poème provoque en nous – et il 
peut nous faire souffrir, nous dégoûter, nous révolter, nous épuiser, mais aussi nous stimuler, 
nous remplir d’admiration, nous faire rire aussi, à force d’outrance 

Comment arrêter une telle machina ? Comment suspendre ce temps lui-même suspendu, ce 
hors-temps ? La seule solution, puisque de toute manière nous avons été prévenus que la liste 
portait en elle son propre principe de démultiplication et qu’elle était donc apte à dire même ce 
qu’elle ne dirait pas, est le freinage brutal, la coupure abrupte du flot des supplices. C’est ce qui 
se passe effectivement ; si ce n’est que le tunnel poétique et existentiel qu’est cette liste, avec son 
empilement fou de destins brisés, nous laisse, quand nous en ressortons, bien loin du lieu où nous 
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nous trouvions avant d’y entrer. Le dernier item de la liste, la dernière torture souhaitée à « Ibis », 
est en effet, prodige de virtuosité rhétorique ou retournement bouleversant – ou les deux –, la 
relégation d’Ovide elle-même, dont on apprécie mieux l’effet en remontant un peu plus haut : 

 
Qualis equos pacto, quos fortis agebat Achilles, 
     acta Phrygi timido est, nox tibi talis eat, 
nec tu quam Rhesus somno meliore quiescas, 
     [630] quam comites Rhesi tum necis, ante uiae, 
quam quos cum Rutulo morti Ramnete dederunt 
     impiger Hyrtacides Hyrtacidaeque comes, 
Cliniadaeue modo, circumdatus ignibus atris 
     membra feras Stygiae semicremata neci, 
[635] utque Remo muros auso transire recentes, 
     noxia sint capiti rustica tela tuo ; 
denique Sarmaticas inter Geticasque sagittas 

     his precor ut uiuas et moriare locis ! 
 
« Puisses-tu passer une nuit semblable à celle du lâche Phrygien auquel avaient été promis les 
chevaux que guidait le vaillant Achille, et puisses-tu ne pas dormir d’un meilleur sommeil 
que ceux qui suivirent Rhésus dans son expédition, puis dans la mort, que ceux que 
massacrèrent, avec le Rutule Rhamnès, le courageux fils d’Hyrtacus et le compagnon du fils 
d’Hyrtacus ; comme le fils de Clinias cerné par les sombres flammes, livre à la mort 
Stygienne tes membres à demi consumés ; comme Rémus qui osa franchir les murailles 
nouvelles, qu’une arme rustique te frappe à la tête ! Enfin, parmi les flèches des Gètes et des 
Sarmates, je souhaite que tu vives et meures ici même23. » 
 

Ici, la boucle semble bouclée, et en un sens elle l’est, car le poème revient à la réalité 
biographique sur laquelle il s’est ouvert et répond pleinement à l’exclamation du v. 22 : Heu ! 
Quanto est nostris dignior ipse malis ! (« Ah ! qu’il mérite lui-même bien mieux nos maux24 ! »). 
Mais ce rappel du présent dramatique du prologue est fait pour nous montrer qu’entre-temps, une 
métamorphose a eu lieu : le dolor du poète-narrateur a été transformé, par des voies poétiques et 
rhétoriques, en un furor agissant, créateur, producteur d’un objet littéraire inédit capable 
d’accomplir un nefas – l’anéantissement verbal d’« Ibis ». Et cette métamorphose est aussi celle 
du présent biographique, dévasté et figé par la double catastrophe de la relegatio et de l’iniuria, 
en un présent victorieux et éternel, celui d’un poète-narrateur qui, en convoquant contre « Ibis », 
par centaines, des identités d’emprunt qui sont d’ailleurs autant de figures présentes dans l’œuvre 
ovidienne, est devenu l’un de ses propres personnages, non pas pour le pire, comme quand, dans 
la toute première élégie des Tristes, il écrivait His mando dicas inter mutata referri / fortunae 
uultum corpora posse meae (« Je te charge de leur dire qu’on peut ranger parmi ces 

																																																								
23 Ibid., v. 627-638. 
24 Ibid., v. 22. 
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métamorphoses celle du visage de ma fortune25 »), mais au sens où il a élevé la souffrance qui est 
la sienne – vivre et mourir « parmi les flèches des Gètes et des Sarmates » – au rang des grandes 
souffrances mythologiques et historiques qu’il a évoquées pendant des centaines de vers. Et c’est 
nous aussi qui, dans le même temps, avons été transformés, arrachés à tous nos repères, à 
commencer par nos repères temporels, et soumis à un parcours radical, inconfortable, douloureux 
même, mais aussi, comme l’écrit Olivier Sers dans l’introduction de sa toute récente traduction, 
« purgatif, cathartique et remontant26 ». C’est peut-être cela qu’Ovide nous signale quand, 
évoquant l’oiseau ibis à propos de l’Ibis de Callimaque, il le décrit comme uolucris […] corpora 
proiecta quae sua purgat aqua (« l’oiseau qui se purge d’un lavement d’eau27 ») : à l’image de 
l’oiseau à la fois sale et sacré qui est son emblème, le poème s’applique à lui-même, et avec lui à 
son auteur et à son lecteur, un traitement de choc qui, à la fois, soulage immédiatement la douleur 
et la guérit pour toujours en la transposant dans une autre dimension, celle de la poésie. 
 

VI. La conclusion du poème ne nous dit pas autre chose : 
 
Haec tibi tantisper subito sint missa libello, 
     [640] immemores ne nos esse querare tui, 
pauca quidem, fateor, sed di dent plura rogatis 
     multiplicentque suo uota fauore mea. 
Postmodo plura leges et nomen habentia uerum 
     et pede quo debent acria bella geri. 
 
« Reçois, en attendant mieux, ces vœux d’un petit livre impromptu, pour que tu ne puisses 
pas te plaindre de mon oubli ; c’est bien peu, je l’avoue, mais veuillent les dieux m’accorder 
au-delà de mes demandes et leur faveur multiplier mes vœux ! Plus tard tu en liras davantage, 
avec ton véritable nom et sur le mètre propre à la violence des guerres28. » 
 

Ces vers, eux aussi, bouclent la boucle mais signent en même temps l’accomplissement de la 
métamorphose. Car Ovide nous a déjà dit, dans les premières sections du poème, que celui-ci 
était quelque chose de petit, un instantané de colère dont la valeur était tout entière contenu dans 
le présent de son avènement, infime point du temps par rapport au poème à venir, plus long, qui 
donnerait à « Ibis » son vrai nom et le châtierait dans la bonne forme métrique. Mais il nous a 
déjà dit aussi, comme il le fait ici, que la liste des tortures contenait en elle-même son propre 
coefficient multiplicateur, le principe de sa propre extension à l’infini. Alors il n’est pas besoin 

																																																								
25 Ovide, Tristes, I, 1, v. 119-120, texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des 
Universités de France », 2008 (1968). 
26 Contre Ibis de (sic) Ovide suivi de la Syrinx de Théocrite, émendés, présentés et traduits par O. Sers (texte établi 
par J. André pour le Contre Ibis et par F. Buffière pour la Syrinx), Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 17 de 
l’introduction (intitulée « Les cadavres exquis d’Ovidius Naso »). 
27 Contre Ibis, op. cit., v. 449-450. 
28 Ibid., v. 639-644. 



 19 

d’un autre texte ; et quand nous émergeons de cette liste, qui est à la fois une totalité des 
possibilités du temps et un condensé de toute l’œuvre d’Ovide, nous savons que ce poème à 
venir, nous venons de le lire, et que le tantisper (« en attendant mieux ») du v. 639 est tout ce que 
nous aurons. Ce texte qui finit par nous filer entre les doigts, soulignant ainsi une dernière fois, 
ironiquement, son caractère transitoire, est une méditation en action sur la capacité de la poésie à 
fabriquer de l’éternel à partir de l’éphémère. Et cela n’atténue ni sa nature foncièrement ludique 
ni sa capacité à bouleverser certains lecteurs, car ce texte incroyablement contraint et 
contraignant par certains aspects est aussi, comme toutes les autres œuvres d’Ovide, un texte qui, 
dans le présent de notre rencontre avec lui, nous laisse totalement libres : de le croire 
complètement artificiel ou complètement « vrai », de le lire comme un « coup de sang » ponctuel 
contre un ennemi ou comme un testament littéraire, de voir en lui une pure expérimentation 
littéraire, ponctuelle et étrange, ou une facette singulière de la réflexion menée durant une vie 
entière – ou de refuser de choisir entre ces interprétations que le poème laisse toutes possibles et 
toutes compatibles. 


