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L’éphémere et I’¢ternel dans le Contre Ibis

ou la derniere métamorphose d’Ovide

Hélene Vial
Université Clermont Auvergne, CELIS (EA 4280)

Le Contre Ibis, composé vers 11 apres J.-C., est un texte en tous points singulier, tellement
singulier qu’on a parfois hésité a Iattribuer a Ovide —et 1’'un des objectifs secondaires de la
présente réflexion est d’apporter un argument supplémentaire a cette attribution en montrant que
la conception du temps développée par ce poeme est complétement ovidienne. Comportant 644
vers, il est court par rapport aux autres ceuvres d’Ovide, mais il est aussi congu de manicre a
donner, au moins dans I'une de ses parties, une impression de longueur, et ce double aspect dit
déja quelque chose du traitement complexe du temps qui s’y déploie. Le poéme constitue une
imprécation contre un personnage surnommé « Ibis » par référence, dit Ovide, a 1'/bis de
Callimaque, et qui, a Rome, menace la réputation et les biens du poéte-narrateur relégué. Cette
iniuria magna (« un grand crime' ») qui vient s’ajouter de maniére intolérable a la souffrance de
la relegatio est évoquée aussi dans les Tristes et les Pontiques. Mais ici, elle suscite une véritable
guerre verbale. Le Contre Ibis se présente en effet comme un acte de représailles proportionnées
aux agissements d’« Ibis », représailles dont la piéce maitresse, qui occupe 388 vers (c’est-a-dire
60% du poeme), est la liste, d’une violence extréme, des centaines de supplices, mythologiques
surtout, historiques pour quelques-uns, que le pocte-narrateur souhaite a « Ibis ». C’est beaucoup,
et ce poeme, cette liste surtout, sont faits pour provoquer toutes sortes de sensations et sentiments
intenses, qui peuvent varier d’un lecteur a I’autre — inconfort, exaspération, vertige, nausée,
hilarité —, mais qui sont tous liés a la conjonction de la cruauté et de la longueur. Et pourtant,
Ovide conclut en définissant son texte comme un subito [...] libello («un petit livre
impromptu ») qui n’est 1a qu’« en attendant mieux », fantisper’, comme un avertissement avant
un autre livre qui, si « Ibis » continue ses attaques, lui fera vraiment la guerre, notamment en
recourant a I’iambe et non, comme ici, au distique élégiaque ; et il affirme ailleurs a deux reprises
que son contenu n’est que pauca, « un petit nombre », « bien peu’ », par rapport a tout ce qui
pourrait et devrait étre dit contre « Ibis ». Mais il affirme aussi que le poéme contient dans sa
substance le principe de sa propre démultiplication a I’infini et qu’il a vocation a s’inscrire dans
le temps au point d’agir pour toujours. L’éphémeére et I’éternel se rencontrent donc d’une maniere
particulierement originale dans le Contre Ibis ; et s’ils le font, c’est parce que s’y met en ceuvre

"Ovide, Contre Ibis, v. 7. Le texte et la traduction du Contre Ibis cités dans cet article sont ceux de I’édition de
J. André, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 2003 (1963).

* Haec tibi tantisper subito sint missa libello, « Regois, en attendant mieux, ces voeux d’un petit livre impromptu » ;
je traduirais plutdt subito par « précipité » (ibid., v. 639).

? Ibid., v. 197 et 641.



un traitement du temps qui fait de ce poeéme un récit de métamorphose, au méme titre que ceux
qui constituent la trame des Métamorphoses. C’est ce récit que je me propose de retracer en

suivant le plan du po¢me :

I. Vers 1-66 : le prooemium

II. Vers 67-126 : la deuotio

III. Vers 127-208 : les supplices promis
IV. Vers 209-250 : I’horoscope d’« Ibis »
V. Vers 251-638 : la liste des tortures
VI. Vers 639-644 : la conclusion

I. L’homme mis en scéne par les tout premiers vers du Contre Ibis est emprisonné dans le

présent de sa douleur :

[1] Tempus ad hoc lustris bis iam mihi quinque peractis,
omne fuit Musae carmen inerme meae,

nullaque, quae possit, scriptis tot milibus extat
littera Nasonis sanguinolenta legi,

[5] nec quemquam nostri nisi me laesere libelli :
artificis periit cum caput arte sua.

Vnus — et hoc ipsum est iniuria magna — perennem
candoris titulum non sinit esse mei.

Quisquis is est (nam nomen adhuc utcumque tacebo),
[10] cogit inadsuetas sumere tela manus.

1lle relegatum gelidos Aquilonis ad ortus
non sinit exilio delituisse meo ;

uulneraque immitis requiem quaerentia uexat,
iactat et in toto nomina nostra foro ;

[15] perpetuoque mihi sociatam foedere lecti
non patitur uiui funera flere uiri,

cumque ego quassa meae complectar membra carinae,
naufragii tabulas pugnat habere mei

et, qui debuerat subitas extinguere flammas,
[20] hic praedam medio raptor ab igne petit.

Nititur ut profugae desint alimenta senectae.

«Jusqu’a ce jour, alors que j’ai déja vécu deux fois cinq lustres, jamais en ses chants ma
Muse n’a pris les armes, et I’on ne peut, parmi tant de milliers de lettres qu’a tracées Nason,
en lire une seule qui soit souillée de sang ; mes livres n’ont blessé que moi : c’est Iartiste lui-
méme qui périt avec son Art. Un seul homme — et cela méme est un grand crime — ne me
permet pas de garder un éternel renom de bonté. Quel qu’il soit (car, de toute manicre, je
tairai encore son nom), il contraint mes mains inexpertes a prendre les armes. Il ne souffre
pas que, relégué aux lieux glacés ou se 1éve I’ Aquilon, je demeure oubli¢ dans mon exil ; le



cruel irrite des blessures qui demandent le repos et profére notre nom dans tout le Forum ; a
celle qu’un pacte éternel associe a ma couche il ne permet pas de pleurer la mort d’un époux
vivant et, tandis que j’embrasse les débris de mon navire, il me dispute les planches de mon
naufrage ; au lieu d’éteindre les flammes jaillissantes, ce pillard cherche sa proie au cceur de
I’incendie. I s’efforce d’affamer ma vieillesse exilée’. »

Le poéme commence donc sur I’image d’un homme brisé, pour qui, a ’arrachement dramatique
représenté par la relégation, s’est ajoutée, comme une douleur de trop, 1’atteinte subie de la part
d’un individu qui n’est pas nommé et ne le sera pas. Cette image est figée dans un présent qui
semble devoir durer toujours, le présent méme des Tristes et des Pontiques, avec I’entrelacement
de leurs variations autour d’une douleur qui se dit encore et encore. Mais le scénario du Contre
Ibis est différent, et 'une des premiéres surprises de ce texte qui en comporte beaucoup est que,
des le v. 22, les choses s’inversent : Heu ! Quanto est nostris dignior ipse malis | (« Ah! qu’il
mérite lui-méme bien mieux nos maux’ ! »). Nous quittons le présent, en tout cas ce présent-1a,
celui du dolor pur, fermé sur lui-méme, et nous le quittons définitivement. C’est le futur qui
s’impose : futur flou de 1’adoucissement par le Prince, peut-étre, un jour, de la relégation, et
surtout futur immédiat et concret de la vengeance contre I’ennemi. La suite du prologue prend la
forme d’une déclaration de guerre : At tibi, calcasti qui me, uiolente, iacentem, / quod licet hei !
misero, debitus hostis ero (« Mais toi, cruel, qui m’as foul¢ aux pieds quand je serai a terre,
autant que le permet, las ! mon malheur, je serai 1’ennemi que tu mérites’. »). Et dés que ce futur-
la s’est impos¢, nous larguons aussi les amarres par rapport a la situation initiale, et le

ressassement lancinant, potentiellement infini de la douleur céde la place a un autre langage :

Desinet esse prius contrarius ignibus umor,
iunctaque cum luna lumina solis erunt,

parsque eadem caeli zephyros emittet et euros,
et gelido tepidus flabit ab axe notus,

[35] et noua fraterno ueniet concordia fumo
quem uetus accensa separat ira pyra,

Et uer autumno, brumae miscebitur aestas,
atque eadem regio uesper et ortus erit,

quam mihi sit tecum, positis quae sumpsimus armis,
[40] gratia commissis, improbe, rupta tuis.

« L’eau cessera d’étre contraire aux flammes, le soleil et la lune uniront leurs clartés, une
méme région céleste déchainera les Zéphyrs et les Eurus, le tiéde Notus soufflera du pdle
glacé, une concorde nouvelle surgira des fumées fraternelles qu’une antique colére divise sur
le blcher, le printemps se confondra avec I’automne, avec I’hiver 1’été, Vesper et 1’Orient ne

4 Ibid., v. 1-21.
3 Ibid., v. 22.
8 Ibid., v. 29-30.



formeront plus qu’une méme région avant que, déposant les armes, je renoue avec toi,
misérable, les relations rompues par tes méfaits’. »

Ce langage est celui des adynata et, en méme temps qu’eux, de la mythologie, que nous voyons
poindre ici a travers les « fumées fraternelles », allusion a la haine entre Etéocle et Polynice. En
lisant ces vers, nous comprenons que c’est vers cette temporalité-1a que le poeme tend, celle de
I’éternité, dans laquelle pourra se réparer et se sublimer 1’instant de la scission, du deuil de soi-
méme. Pour cela, le prologue mime en temps réel I’invention d’une forme nouvelle. La suite du
prologue définit le Contre Ibis comme un texte écrit en attendant un second texte qui, lui, sera en
iambes et donnera a 1’ennemi son vrai nom. Le temps du poéme qui se déploie sous nos yeux est
donc celui d’un nondum (« pas encore® »), comme si le Contre Ibis mettait d’emblée en scéne,
paradoxalement, son propre effacement devant un autre po¢me. Il y a la un dispositif
completement singulier dans I’ceuvre d’Ovide, et il se double aussitdt d’un autre dispositif, lui
aussi tres artificiel, qui consiste a s’inspirer de 1’/bis de Callimaque et a écrire un poéme obscur,

énigmatique :

[55] Nunc quo Battiades inimicum deuouet Ibin,
hoc ego deuoueo teque tuosque modo,

utque ille historiis inuoluam carmina caecis,
non soleam quamuis hoc genus ipse sequi.

1llius ambages imitatus in Ibide dicar
[60] oblitus moris iudiciiqgue mei,

et, quoniam qui sis nondum quaerentibus edo,
1bidis interea tu quoque nomen habe,

utque mei uersus aliquantum noctis habebunt,
sic uitae series tota sit atra tuae !

« Aujourd’hui, comme le fils de Battos dévoue son ennemi Ibis, moi, je te dévoue, toi et les
tiens, et, comme lui, je draperai mes vers de légendes obscures, bien que je n’aie pas coutume
moi-méme de pratiquer ce genre. On dira que j’ai imité les énigmes de son Ibis, oubliant ma
maniére et mes gouts. Puisque je ne révele pas encore ton nom aux curieux, prends toi aussi
pour I’instant celui d’Ibis et, de méme que mes vers se voileront de quelque obscurité, ainsi
puisse étre sombre le cours entier de ta vie ! Cet ouvrage, a ton anniversaire et aux calendes
de Janus, fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas’. »

La douleur initiale s’arrache ici a elle-méme en prenant le plus long détour, celui d’un passé
littéraire plongeant ses racines dans le temps immémorial de la mythologie, ces historiis |[...]

caecis (« légendes obscures ») du v. 57, convoquées pour substituer au langage éphémere de la

" Ibid., v. 31-40.
8 Ibid., v. 48.
% Ibid., v. 55-64.



douleur la langue immortelle de la fabula. C’est bien a une métamorphose que nous assistons,
celle d’un « je » qui se met en scéne convertissant son dolor en furor et inventant devant nous les

voies de I’inversion d’une catastrophe existentielle en victoire poétique.

II. Le Contre Ibis sera donc, comme I’/bis de Callimaque auquel il emprunte méme le nom
de I’ennemi, une violente imprécation dont I’obscurité aura pour fonction, écrit Ovide, de plonger
dans les ténebres la vie d’« Ibis ». Ce qui nous est décrit ici est une cérémonie littéraire. Mais elle
prend aussi 1’apparence d’une cérémonie magico-religieuse : deuoueo teque tuosque (« Je te
dévoue, toi et les tiens »), dit le v. 56 ; Illum ego deuoueo («je le maudis, moi »), redira le
v. 95", Et la deuxiéme partie du poéme met en ceuvre frontalement cet aspect du texte, quand le
poete-narrateur endosse le personnage du « prétre » (le mot sacerdos figure au v. 97) s’apprétant
a procéder rituellement et solennellement au sacrifice de sa « victime » (hostia, v. 106). Nous
sommes a nouveau au présent, mais il n’a plus rien a voir avec celui du prologue, parce que le
mode a changé. C’est désormais I’impératif présent, quand tous les dieux sont convoqués pour

rendre la cérémonie efficace :

Di maris et terrae, quique his meliora tenetis
inter diuersos cum loue regna polos,
huc, precor, huc uestras omnes aduertite mentes
[70] et sinite optatis pondus inesse meis,
ipsaque tu, Tellus, ipsum cum fluctibus Aequor,
ipse meas Aether accipe summe preces ;
sideraque et radiis circumdata Solis imago
Lunaque, quae numquam quo prius orbe micas,
[75] Noxque tenebrarum specie reuerenda tuarum,
quaeque ratum triplici pollice netis opus,
quique per infernas horrendo murmure ualles
imperiuratae laberis amnis aquae,
quasque ferunt torto uittatis angue capillis
[80] carceris obscuras ante sedere fores,
uos quoque, plebs superum, Fauni Satyrique Laresque
fluminaque et nymphae semideumque genus,
denique ab antiquo diui ueteresque nouique
in nostrum cuncti tempus adeste chao,
[85] carmina dum capiti male fido dira canuntur
et peragunt partes ira dolorque suas.
Adnuite optatis omnes ex ordine nostris
et sit pars uoti nulla caduca mei.

0 Ibid., v. 56 et 95.



« Dieux de la mer et de la terre et vous qui, plus heureux, régnez avec Jupiter entre les poles
opposés, vers moi, je vous prie, vers moi tournez toutes vos pensées et donnez du poids a mes
veeux. Et toi-méme, Tellus, toi-méme, Mer avec tes flots, toi-méme, Ether sublime, écoutez
ma priére ; astres, image radieuse du Soleil, Lune qui brilles d’un orbe toujours changeant,
Nuit que rend redoutable la vue des ténébres, et vous qui d’un triple pouce filez la tache
fixée ; toi qui, par les vallées infernales, coules avec un horrible grondement, fleuve par 1’eau
duquel on ne jure pas en vain ; vous qui, des serpentstordus en bandelettes dans vos cheveux,
siégez, dit-on, aux sombres portes du cachot ; vous aussi, foule des dieux d’en haut, Faunes,
Satyres et Lares, fleuves, nymphes et race des demi-dieux ; vous tous enfin, dieux anciens et
nouveaux de ’antique chaos jusqu’a notre époque, assistez-moi tandis que sur sa téte perfide
retentissent d’horribles chants ou la colére et la douleur tiennent leurs parties. Tous, agréez
point par point mes désirs et qu’aucun de mes veeux ne soit stérile''. »

Puis, quand le pocte-narrateur s’adresse a « Ibis », ¢’est le subjonctif présent qui fait son entrée,
b

et il sera déterminant dans la partie la plus longue du po¢me, dont la thématique s’annonce ici :

Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas,
deneget adflatus uentus et aura suos ;

nec tibi sol clarus nec sit tibi lucida Phoebe,
[110] destituant oculos sidera clara tuos,

nec se Volcanus nec se tibi praebeat aer,
nec tibi det tellus nec tibi pontus iter.

Exul, inops erres alienaque limina lustres
exiguumaque petas ore tremente cibum.

[115] Nec corpus querulo nec mens uacet aegra dolore,
noxque die grauior sit tibi, nocte dies,

sisque miser semper, nec sis miserabilis ulli ;
gaudeat aduersis femina uirque tuis !

Accedat lacrimis odium dignusque putere
[120] qui, mala cum tuleris plurima, plura feras.

Sitque, quod est rarum, solito defecta fauore
fortunae facies inuidiosa tuae,

causaque non desit, desit tibi copia mortis ;
optatam fugiat uita coacta necem

[125] luctatusque diu cruciatos deserat artus
spiritus et longa torqueat ante mora.

« Que la terre te refuse ses moissons, le fleuve ses ondes, que te refusent leurs souffles le vent
et la brise ; que le soleil soit pour toi sans éclat, la lune sans clarté, que les astres brillants se
dérobent a tes yeux ; que Vulcain ni ’air ne s’offrent a toi, que la terre et la mer te refusent
tout passage ! Exilé, sans ressources, vagabond, va chez autrui de seuil en seuil et quéte d’une

" Ibid., v. 67-88.



bouche tremblante un peu de nourriture ! Qu’une douleur gémissante ne laisse aucun repos a
ton corps, a ton ame épuisés ; que la nuit te soit plus redoutable que le jour, le jour que la
nuit ; sois toujours misérable sans jamais rencontrer de pitié ; que de ton infortune se
réjouissent hommes et femmes ! Que la haine s’ajoute a tes larmes et sois jugé digne, malgré
mille maux soufferts, d’en souffrir davantage ; que, par exception, soit privé de la sympathie
coutumicre le spectacle odieux de ta fortune ; aie des raisons de mourir sans en avoir le
moyen ; que l’obligation de vivre te fasse échapper a une mort souhaitée ; qu’apres une
longue lutte le souffle abandonne tes membres torturés, aprés le supplice d’une longue
agonie12 I'»

En jouant le role du prétre d’une cérémonie qu’il situe au point de rencontre entre les Apai,
malédictions écrites en vers par les poetes alexandrins, et les deuotiones, rituels romains destinés
a la fois a fixer sur des tablettes (d’ou leur autre nom de defixiones) le nom d’un ennemi pour
I’immobiliser et I’empécher de nuire et a appeler contre lui la colére des dieux, le poete-narrateur
du Contre Ibis se met en scéne allant plus loin encore dans la transmutation de sa douleur en
fureur et d’un présent a la fois étroit et infiniment augmenté par la souffrance en un temps sans
limites. L’homme qui nous parle ici, ou plutét qui s’adresse aux dieux avec une audacieuse
certitude puis a « Ibis » avec une ironie cruelle, n’est plus le méme que celui du prologue ; il ne
vit plus dans la méme zone temporelle. Et d’ailleurs, quand, dans les v. 67-88 cités plus haut, il
appelle a lui la puissance agissante des dieux, ce sont tous les dieux, venus de partout, mais aussi
de toutes les strates du temps : ab antiquo diui ueteresque nouique / in nostrum cuncti tempus
adeste chao (« Vous tous enfin, dieux anciens et nouveaux de I’antique chaos jusqu’a notre
époque, assistez-moi'® »). Ce «je» est le méme que celui du prologue des Métamorphoses,

appelant les dieux a 1’assister dans une aventure vouée a dépasser 1’espace et le temps :

In noua fert animus mutatas dicere formas
corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et illas,
adspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

« Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux ; 6 dieux (car
ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon entreprise de votre souffle et
conduisez sans interruption ce poéme depuis les plus lointaines origines du monde jusqu’a
mon temps'*. »

Ce dépassement des contraintes spatio-temporelles est aussi ce que dit [’épilogue des
Métamorphoses :

"2 Ibid., v. 107-126.

B Ibid., v. 83-84.

" Ovide, Métamorphoses, 1, 1-4, texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des
Universités de France », t. I, 2015 (1925).



lamque opus exegi quod nec louis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.

Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui ;

[875] parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ;
quaque patet domitis Romana potentia terris,

ore legar populi perque omnia saecula fama,
siquid habent ueri uatum praesagia, uivam.

« Et maintenant j’ai achevé un ouvrage que ne pourront détruire ni la colére de Jupiter, ni la
flamme, ni le fer, ni le temps vorace. Que le jour fatal qui n’a de droits que sur mon corps
mette, quand il voudra, un terme au cours incertain de ma vie : la plus noble partie de moi-
méme s’élancera, immortelle, au-dessus de la haute région des astres et mon nom sera
impérissable ; aussi loin que la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les peuples
me liront et, désormais fameux, pendant toute la durée des siécles, s’il y a quelque vérité dans
les pressentiments des poétes, je vivrai'. »

Mon hypothése est que le trajet qui va du prologue a 1’épilogue des Métamorphoses se retrouve,
exactement de la méme nature, dans le Contre Ibis, et que les deux poémes nous racontent la

méme histoire, celle de la substitution de 1’éternel a I’éphémere par une métamorphose du « je ».

III. Or, la troisiéme partie du Contre Ibis, les v.127-208, constituent un échelon
déterminant dans cette métamorphose. Toute cette section du poéme est écrite, cette fois, a
I’indicatif futur, et elle nous annonce les supplices d’« Ibis », ceux qui vont étre détaillés dans
I’immense liste des v. 251-638. Mais c’est une annonce biaisée, en ce sens qu’elle nous dit en
réalité autre chose que cette liste. Et ce qu’elle nous dit est pleinement en rapport avec la question
du temps. En effet, ces vers nous expliquent que la liste & venir sera, en tant qu’objet concret,
éphémere et limitée :

Inde ego pauca canam, frondes ut siquis ab lda
aut summam Libyco de mare carpat aquam.
Nam neque quot flores Sicula nascantur in Hybla,

[200] quotue ferat dicam terra Cilissa crocos,
nec, cum tristis hiems Aquilonis inhorruit alis,
quam multa fiat grandine canus Athos,
nec mala uoce mea poterunt tua cuncta referri,
ora licet tribuas multiplicata mihi.

13 Ibid., XV, 871-879, t. II1, 2002 (1930).



« Je n’en chanterai qu’un petit nombre, comme on cueillerait quelques feuillages de I’Ida et
de I’eau a la surface de la mer Libyenne, car je ne saurais dire combien de fleurs naissent sur
I’Hybla sicilien ou combien de safrans porte la terre de Cilicie ni, quand I’affreux hiver
frissonne sous les ailes de 1’Aquilon, combien de grélons blanchissent 1’ Athos, et ma voix ne
pourra rapporter toutes tes souffrances, quand on me donnerait mille bouches. Malheur a toi !
Dans ta misere, tu subiras de si nombreuses et si cruelles infortunes qu’elles m’arracheront, je
crois, & moi aussi des larmes. Ces larmes me donneront un bonheur sans fin ; ces pleurs me

- 16
seront plus doux que le rire . »

Mais, loin de déplorer cette limitation spatio-temporelle, Ovide I’exhibe avec ironie, avec joie
méme. Le poéme chantera pauca, « un petit nombre » de maux (v. 197), mais il le peut puisqu’il
a la capacité de provoquer méme les tortures qu’il n’aura pas dites, méme celles que le poéte
n’aura pas pensées. Cette partie du texte affirme en effet que, par la puissance méme de 1’écriture,
le geste des représailles du poéte-narrateur torturant « Ibis » est voué a se prolonger au-dela de

leur vie terrestre, a I’'un et a I’autre :

[135] Pugnabunt arcu dum Thraces, lazyges hasta,
dum tepidus Ganges, frigidus Hister erit,

robora dum montes, dum mollia pabula campi,
dum Tiberis liquidas Tuscus habebit aquas,

tecum bella geram ; nec mors mihi finiet iras,
[140] saeua sed in manes manibus arma dabo.

Tum quoque, cum fuero uacuas dilapsus in auras,
exanimis mores oderit umbra tuos ;

tum quoque factorum ueniam memor umbra tuorum,
insequar et uultus ossea forma tuos.

[145] Siue ego, quod nollem, longis consumptus ab annis,
siue manu facta morte solutus ero,

siue per inmensas iactabor naufragus undas
nostraque longinquus uiscera piscis edet,

siue peregrinae carpent mea membra uolucres,
[150] siue meo tingent sanguine rostra lupi,

siue aliquis dignatus erit supponere terrae
et dare plebeio corpus inane rogo,

quicquid ero, Stygiis erumpere nitar ab oris
et tendam gelidas ultor in ora manus.

[155] Me uigilans cernes, tacitis ego noctis in umbris
excutiam somnos uisus adesse tuos.

Denique, quicquid ages, ante os oculosque uolabo
et querar et nulla sede quietus eris.

Verbera saeua dabunt sonitum nexaeque colubris

' Contre Ibis, op. cit., v. 197-204.



[160] conscia fumabunt semper ad ora faces.
His uiuus furiis agitabere, mortuus isdem,
et breuior poena uita futura tua est.

« Tant que les Thraces combattront a I’arc, les lazyges a la lance, tant que le Gange sera tiéde
et ’Hister glacé, tant que les monts auront des chénes, les plaines de tendres paturages, tant
que couleront les eaux du Tibre étrusque, je te combattrai et la mort ne mettra pas fin a ma
colére, mais j’armerai d’armes cruelles mes manes contre tes manes. Alors méme que je me
serai évanoui dans le vide des airs, mon ombre inanimée haira ta conduite ; alors méme je
viendrai, ombre gardant le souvenir de tes actes, et I’image de mon squelette poursuivra tes
regards. Soit que, a dieu ne plaise, je meure par une mort de ma main, soit qu'un naufrage me
ballotte sur I’immensité des mers et qu'un lointain poisson dévore mes entrailles, soit que des
oiseaux étrangers déchirent mes membres, soit que les loups teignent leurs gueules de mon
sang, soit qu’on daigne me mettre en terre et livrer mon corps sans dme au buicher plébéien,
quel que soit mon sort, je tacherai de m’arracher aux bords du Styx et je tendrai, pour me
venger, mes mains glacées vers ton visage. Tu me verras dans tes veilles et, t’apparaissant
dans les ombres silencieuses de la nuit, je chasserai ton sommeil. Enfin, quoi que tu fasses, je
volerai devant ton visage et devant tes yeux, je gémirai et nulle part tu n’auras de repos. De
cruels coups de fouet retentiront et des torches entrelacées de serpents fumeront sans cesse
devant ton visage coupable. Vivant ou mort, ces furies te tourmenteront, et ta vie sera plus
bréve que ton chatiment'”. »

Ici, la victoire du poéte-narrateur sur son ennemi est anticipée, par la certitude que le poéme peut
vaincre la mort physique et continuer pour toujours a libérer sa fureur contre « Ibis ». Or, s’il le
peut, c’est parce qu’il va chercher son langage dans un univers qui, par définition, échappe aux
contingences du temps : la mythologie, dans laquelle cette partie du poéme nous fait entrer, et
plus précisément la région la plus sombre et la plus furieuse de la mythologie, les Enfers, sé¢jour
des grands damnés :

In loca ab Elysiis diuersa fugabere campis,
quasque tenet sedes noxia turba, coles :
[175] Sisyphus est illic saxum uoluensque petensque,
quique agitur rapidae uinctus ab orbe rotae,
quaeque gerunt umeris perituras Belides undas,
exulis Aegypti, turba cruenta, nurus.
Poma pater Pelopis praesentia quaerit et idem
[180] semper eget liquidis, semper abundat aquis ;
iugeribusque nouem qui summus distat ab imo
uisceraque assiduae debita praebet aui.
Hic tibi de Furiis scindet latus una flagello
ut sceleris numeros confiteare tui,

7 Ibid., v. 135-162.
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[185] altera Tartareis sectos dabit anguibus artus,
tertia fumantes incoquet igne genas.
Noxia mille modis lacerabitur umbra, tuasque
Aeacus in poenas ingeniosus erit :
in te transcribet ueterum tormenta uirorum,
[190] omnibus antiquis causa quietis eris.
Sisyphe, cui tradas reuolubile pondus habebis ;
uersabunt celeres nunc noua membra rotae ;
hic et erit, ramos frustra qui captet et undas,
hic inconsumpto uiscere pascet aues |...]

« Tu seras chassé a I’opposé des Champs-Elysées et tu habiteras le séjour de la foule des
coupables : Sisyphe est 1a roulant son rocher et le ressaisissant, et celui qu’entraine, enchainé,
I’orbe d’une roue rapide et les Bélides portant sur leurs épaules une eau destinée a fuir, troupe
sanglante, brus d’Egyptus I’exilé. Le pére de Pélops veut cueillir des fruits & sa portée et
toujours aussi il est privé d’une eau qui toujours coule a profusion ; celui qui de la téte aux
pieds mesure neuf arpents présente sans cesse a [’oiseau les entrailles qui lui sont dues. La,
une des Furies te déchirera le flanc de son fouet pour te faire avouer tous tes crimes, une autre
découpera tes membres pour les jeter aux serpents du Tartare, la troisi¢me grillera tes joues
fumantes. Ton ombre coupable sera déchirée de mille maniéres et Eaque mettra tout son
génie dans tes supplices. Sur toi il déchargera de leurs tourments les hommes des anciens
ages ; grace a toi, tous ceux de jadis jouiront du repos. Sisyphe, tu trouveras a qui passer ton
fardeau quir retombe en roulant ; sur les roues rapides tourneront désormais de nouveaux
membres ; c’est lui aussi qui voudra en vain saisir les branches et les ondes, lui qui repaitra
les oiseaux de ses entrailles inépuisables'™ [...] »

Une fois que le poéme a atteint cette zone d’aprés la mort de tout le monde, et une fois qu’Ovide
a figuré « Ibis » remplacant d’un coup tous les damnés des Enfers, les deux ennemis peuvent
s’affronter, car le poéme les a placés sur le terrain qui est le seul possible pour que leur lutte a
mort ne soit plus la haine de deux individus, mais une incarnation éternelle de la colére
métamorphosée en création poétique. Le poéte-narrateur peut donc « tuer » « Ibis ». Mais avant

cela, il doit accomplir un dernier travail sur le temps.

IV. Ce travail est I’horoscope d’« Ibis », qui occupe les v. 209-250. Un mouvement soudain
se fait vers le passé alors que la liste des tortures semblait pouvoir advenir ; un passé, en outre,
complétement fantasmatique puisqu’il s’agit du jour de la naissance d’« Ibis », reconstitué et
associé a toute une série de signes funestes. Ainsi ce passage a-t-il une étrangeté peut-&tre encore
plus grande que celle du reste du po¢me. Elle a sa fonction. Il s’agit d’achever de poser le cadre

de ’assassinat verbal d’« Ibis » en affirmant que cet assassinat est, comme les événements qui

8 Ibid., v. 173-194.
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I’ont provoqué, le fruit du destin. La temporalité d’ou va naitre la liste des supplices d’« Ibis »

n’est compléte que quand ont été retracées ces deux lignes de vie qui, un jour, se sont croisées :

Qui simul impura matris prolapsus ab aluo
Cinyphiam foedo corpore pressit humum,

sedit in aduerso nocturnus culmine bubo
funereoque graues edidit ore sonos.

[225] Protinus Eumenides lauere palustribus undis,
qua caua de Stygiis fluxerat unda uadis,

pectoraque unxerunt Erebeae felle colubrae,
terque cruentatas increpuere manus,

gutturaque imbuerunt infantia lacte canino
[230] (hic primus pueri uenit in ora cibus ;

perbibit inde suae rabiem nutricis alumnus,
latrat et in toto uerba canina foro),

membraque uinxerunt tinctis ferrugine pannis,
a male deserto quos rapuere rogo,

[235] et, ne non fultum nuda tellure iaceret,
molle super silices imposuere caput,

iamque recessurae uiridi de stipite factas
admorunt oculos usque sub ora faces.

Flebat, ut est fumis infans contactus amaris,
[240] de tribus est cum sic una locuta soror :

« Tempus in inmensum lacrimas tibi mouimus istas
quae semper causa sufficiente cadent. »

Dixerat, at Clotho iussit promissa ualere,
neuit et infesta stamina pulla manu,

[245] et, ne longa suo praesagia diceret ore,
« Fata canet uates qui tua, dixit, erit. »

1lle ego sum uates ! Ex me tua uulnera disces,
dent modo di uires in mea uerba suas

carminibusque meis accedant pondera rerum,
[250] quae rata per luctus experiere tuos.

« A peine eut-il glissé du ventre impur de sa mére et fouléde son corps affreux la terre de
Cinyphie, qu’un hibou nocturne se percha en face de lui sur un faite et de son bec funebre
émit des sons sinistres. Aussitot les Euménides le lavérent des eaux d’un marais, dans un
creux ou débordaient les flots du Styx, oignirent sa poitrine du fiel d’une couleuvre de
1’Erébe et frappérent trois fois dans leurs mains ensanglantées ; elles humectérent son gosier
encore sans voix du lait d’une chienne (telle fut la premere nourriture que regut sa bouche
d’enfant ; nourrisson, il s’imbiba ainsi de la rage de sa nourrice et le Forum entier retentit de
ses aboiements) et emmaillotérent ses membres de lambeaux teints de rouille arrachés a un
tombeau fAicheusement abandonné et, pour qu’il ne reposat point sans appui sur la terre nue,
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elles poseérent sur des pierres sa téte encore tendre ; avant de se retirer, elles approchérent de
ses yeux, jusqu’a toucher son visage, des torches de bois vert. Il pleurait, comme le fait un
petit enfant atteint par I’acre fumée, quand ’une des trois sceurs prononga ces mots : “C’est
pour I’éternité que nous t’avons fait verser ces larmes qui sans cesse auront un motif de
couler”. Elle dit, et Clotho ratifia ces promesses, et d’une main ennemie fila un noir
écheveau ; et, pour éviter elle-méme de longues prédiction : “Un poéte viendra, dit-elle, qui
chantera ton destin”. Ce poéte, c’est moi ! De moi tu connaitras tes blessures, pourvu que les
dieux accordent de leur puissance & mes paroles et que le poids de la réalité s’ajoute a mes
vers dont tes souffrances te prouveront I’efficacité'. »

Les v. 1-250 du Contre Ibis convoquent donc toutes les dimensions du temps et opérent
leur fusion et leur transformation pour créer un milieu temporel hybride susceptible de libérer
completement le pocte-narrateur du présent douloureux dans lequel le début du prologue nous I’a
montré emprisonné. Quand nous parvenons au seuil de la liste des tortures, le temps
biographique, avec sa dramatique limitation, s’est mué en temps mythologique, ouvert sur
I’éternité, en méme temps que le dolor impuissant de I’homme relégué et outragé des premiers
vers est devenu le furor destructeur d’un personnage prét a « tuer » son ennemi. Et nous aussi,
nos reperes ont été profondément bougés, court-circuités les uns apres les autres par les virages
temporels pris par un texte qui nous laisse, au v. 250, arrachés a nous-mémes et transportés dans
un territoire qui n’est plus celui de notre vie terrestre mais celui de la fabula, des histoires
mythologiques et historiques, celles mémes qui forment le langage de toute 1’ceuvre d’Ovide et
en particulier des Métamorphoses. Alors peut commencer le nefas proprement dit, la riposte

annoncée depuis le prologue.

V. Si, quand sonnent les premiers mots de cette riposte, pleins d’ironie et de cruauté, nous
nous trouvons déja dans un état de conscience modifié, cet état va étre encore profondément,

radicalement altéré par la lecture de la liste, dont voici le début :

Neue sine exemplis aeui cruciere prioris :
sint tua Troianis non leuiora malis,

quantaque clauigeri Poeantius Herculis heres,
tanta uenenato uulnera crure geras.

[255] Nec leuius doleas quam qui bibit ubera ceruae
armatique tulit uulnus, inermis opem,

quique ab equo praeceps in Aleia decidit arua,
exitio facies cui sua paene fuit.

1d quod Amyntorides uideas trepidumque ministro
[260] praetemptes baculo luminis orbus iter,

nec plus aspicias quam quem sua filia rexit,

¥ Ibid., v. 221-250.
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expertus scelus est cuius uterque parens,
qualis erat, postquam est iudex de lite iocosa
sumptus, Apollinea clarus in arte senex,
[265] qualis et ille fuit, quo praecipiente columba
est data Palladiae praeuia duxque rati,
quique oculis caruit per quos male uiderat aurum,
inferias nato quos dedit orba parens,
pastor ut Aetnaeus, cui casus ante futuros
[270] Telemus Eurymides uaticinatus erat,
et duo Phinidae, quibus idem lumen ademit
qui dedit, ut Thamyrae Demodocique caput.

« Que ton supplice renouvelle les exemples des anciens ages : que tes maux ne soient pas
inférieurs a ceux des Troyens ! Comme le fils de Péan, I’héritier d’Hercule porteur de
massue, garde une énorme blessure en ta jambe empoisonnée. Ne souffre pas moins que celui
qui but aux mamelles d’une biche, qu’un guerrier armé blessa et, désarmé, secourut, que celui
qui tomba de son cheval dans les champs Aléens et dont la beauté faillit causer la perte. Vois
ce que voyait le fils d’Amyntor et, privé de la lumiére, explore en t’aidant d’un baton ta route
hésitante ; ne vois pas plus que celui que guida sa fille et dont les deux parents furent les
victimes ; sois tel qu’était, aprés avoir été fait juge d’un plaisant débat, le vieillard illustre
dans I’art d’Apollon, tel qu’aussi fut celui dont les conseils firent précéder et guider d’une
colombe le navire Palladien et celui qui fut privé des yeux grace auxquels, pour son malheur,
il avait vu de I’or et qu’offrit en sacrifice aux manes de son fils une mére en deuil ; tel que le
berger de I’Etna a qui Télémus, fils d’Eurymus, avait prédit ses malheurs futurs, et les deux
fils de Phineus que priva du jour celui qui I’avait aussi donné ; tel que le visage de Thamyras
et de Démodocus™. »

Nous voyons d’emblée que le temps de la liste est hybride. Les tortures qui commencent a
s’amonceler sont des exemplis aeui [...] prioris (« les exemples des anciens ages », v. 251), mais
le passé dans lequel elles sont puisées, méme s’il inclut des allusions historiques, est
fondamentalement celui, fictionnel, littéraire, de la fabula, qui absorbe dans sa substance méme
les événements réels, mis sur le méme plan que les épisodes mythologiques. Le subjonctif présent
qui va régner presque sans partage dans I’ensemble de la liste ne nous projette pas dans I’avenir —
quelques indicatifs futurs sont la pour le faire, ou plutdt pour nous suggérer un autre horizon
possible du texte — ; il nous place dans une temporalité qui est d’ordre mental et poétique. Entre
ce « passé » et ce « futur » qui ne sont ni le passé et le futur, entre ces deux dimensions aussi
évanescentes 1’'une que 1’autre, seul compte le présent de I’avénement de la liste, ce temps dans

lequel nous la lisons conformément a la prescription des v. 65-66 : Haec tibi natali facito lanique

2 Ibid., v. 251-272.
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kalendis | non mentituro quilibet ore legat (« Cet ouvrage, a ton anniversaire et aux calendes de
Janus, fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas®'. »).

Ne pas mentir, c’est jouer le jeu de la lecture, c’est-a-dire accepter la double contrainte
inhérente a ces énigmes : le fait qu’elles s’offrent au jeu du décryptage, qu’elles nous incitent a ce
jeu, impliquant alors une lecture lente de la liste, une expansion du présent de cette lecture, mais
qu’elles se refusent en méme temps a leur propre décodage parce que, comme nous le percevons
trés vite, elles valent moins individuellement que par la masse qu’elles forment et qui grossit
devant nous comme un véhicule monstrueux, a la fois complétement hétéroclite et compleétement
homogene, lancé a pleine vitesse, formant un précipité poétique et mental foudroyant, presque
instantané¢ en ce sens —et c’est le sens de I’expression subito [...] libello (« un petit livre
impromptu ») du v. 639. Il n’y a alors qu’a lacher prise et a se laisser envahir par le présent
fascinant et ravageur des tortures qui se succédent contre « Ibis », selon le seul principe de
I’association d’idées et dans une variatio d’autant plus troublante qu’elle n’est pas totale et qu’ici

et 1a des échos, des ressemblances, voire des séries se dessinent.

[415] Qualis Achaemenidis, Sicula desertus in Aetna
Troica cum uidit uela uenire, fuit,

qualis erat nec non fortuna binominis Iri,
quique tenent pontem, quae tibi maior erit ;

filius et Cereris frustra tibi semper ametur
[420] destituatque tuas usque petitus opes,

utque per alternos unda labente recursus
subtrahitur presso mollis harena pedi,

sic tua nescio qua semper fortuna liquescat
lapsaque per medias effluat usque manus,

[425] utque pater solitae uarias mutare figuras,
plenus inextincta conficiare fame !

Nec dapis humanae tibi sint fastidia, quaque
parte potes Tydeus temporis huius eris,

atque aliquid facies, a uespere Solis ad ortus
[430] cur externati rursus agantur equi.

Foeda Lycaoniae repetes conuiuia mensae
temptabisque cibi fallere fraude louem,

teque aliquis posito temptet uim numinis opto,
Tantalides tu sis, tu Teleique puer,

[435] et tua sic latos spargantur membra per agros,
tamquam quae patrias detinuere uias.

Aere Perilleo ueros imitere iuuencos
ad formam tauri conueniente sono,

utque ferox Phalaris lingua prius ense resecta

2 Ibid., v. 65-66.
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[440] more bouis Paphio clausus in aere gemas,
dumgque redire uoles aeui melioris in annos,
ut uetus Admeti decipiare socer |[...]

« Aie le sort d’Achéménide quand, abandonné sur I’Etna sicilien, il vit venir les voiles
troyennes ! Aie la fortune aussi d’Irus au double nom et de ceux qui logent au pont : elle sera
encore trop grande pour toi ; adore toujours en vain le fils de Céres ; que, sans cesse imploré,
il néglige le soin de ta fortune et, comme le va-et-vient des flots dérobe le sable mou sous le
pied qui s’enfonce, puisse ainsi ta fortune, je ne sais comment, se dissoudre sans cesse,
glisser et couler toujours entre tes mains, et, comme le pére d’une fille habituée aux
métamorphoses variées, puisses-tu, le ventre plein, te consumer d’une faim inassouvie ! Tu
n’éprouveras pas de dégolt d’un festin de chair humaine et, en ceci du moins, tu seras le
Tydée de notre époque et tu commettras un crime qui fasse reculer d’horreur les chevaux du
Soleil du couchant au levant. Tu renouvelleras 1’horrible festin de la table de Lycaon et tu
voudras surprendre Jupiter par des mets trompeurs et je souhaite que I’on te serve en mets
pour éprouver la puissance d’un dieu, que tu sois le fils de Tantale, que tu sois I’enfant de
Télée, et que tes membres soient dispersés a travers les vastes champs, comme ceux qui
retardérent la route d’un pére. Dans 1’airain de Périllus, imite les vrais bouvillons par des cris
en accord avec la forme du taureau et, comme le barbare Phalaris, la langue tranchée par
I’épée, enfermé dans ’airain de Paphos, gémissant, mugis comme un beceuf; en voulant
revenir aux années d’un 4ge meilleur, sois trompé comme le vieux beau-pére d’Adméte™

[...]»

Ce présent de la liste est, pour nous, paradoxal, car il est a la fois dilaté a I’infini au fur et a
mesure qu’elle se déploie, arborescente, furieuse, euphorique, et resserré sur I’instant ou chaque
torture atteint notre esprit. Longue et courte a la fois, cette liste a la temporalité inédite produit
peu a peu une altération de notre rapport au temps qui va de pair, plus largement, avec une
altération de notre état. Egarés dans 1’espace-temps créé de toutes piéces pour nous par ce texte
dont nous sommes le seul destinataire — autrement dit, « Ibis », c’est, en un sens, nous et rien que
nous —, nous ne savons plus ou nous en sommes et c’est une expérience violente qui nous est
proposée, quels que soient les sensations et les sentiments que le poéme provoque en nous — et il
peut nous faire souffrir, nous dégoliter, nous révolter, nous épuiser, mais aussi nous stimuler,
nous remplir d’admiration, nous faire rire aussi, a force d’outrance

Comment arréter une telle machina ? Comment suspendre ce temps lui-méme suspendu, ce
hors-temps ? La seule solution, puisque de toute maniére nous avons été prévenus que la liste
portait en elle son propre principe de démultiplication et qu’elle était donc apte a dire méme ce
qu’elle ne dirait pas, est le freinage brutal, la coupure abrupte du flot des supplices. C’est ce qui
se passe effectivement ; si ce n’est que le tunnel poétique et existentiel qu’est cette liste, avec son
empilement fou de destins brisés, nous laisse, quand nous en ressortons, bien loin du lieu ou nous

22 Ibid., v. 415-442.
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nous trouvions avant d’y entrer. Le dernier item de la liste, la dernicre torture souhaitée a « Ibis »,
est en effet, prodige de virtuosité rhétorique ou retournement bouleversant —ou les deux —, la

relégation d’Ovide elle-méme, dont on apprécie mieux 1’effet en remontant un peu plus haut :

Qualis equos pacto, quos fortis agebat Achilles,
acta Phrygi timido est, nox tibi talis eat,

nec tu quam Rhesus somno meliore quiescas,
[630] quam comites Rhesi tum necis, ante uiae,

quam quos cum Rutulo morti Ramnete dederunt
impiger Hyrtacides Hyrtacidaeque comes,

Cliniadaeue modo, circumdatus ignibus atris
membra feras Stygiae semicremata neci,

[635] utque Remo muros auso transire recentes,
noxia sint capiti rustica tela tuo ;

denique Sarmaticas inter Geticasque sagittas

his precor ut uiuas et moriare locis !

« Puisses-tu passer une nuit semblable a celle du lache Phrygien auquel avaient été promis les
chevaux que guidait le vaillant Achille, et puisses-tu ne pas dormir d’un meilleur sommeil
que ceux qui suivirent Rhésus dans son expédition, puis dans la mort, que ceux que
massacrerent, avec le Rutule Rhamnes, le courageux fils d’Hyrtacus et le compagnon du fils
d’Hyrtacus ; comme le fils de Clinias cerné par les sombres flammes, livre a la mort
Stygienne tes membres & demi consumés ; comme Rémus qui osa franchir les murailles
nouvelles, qu'une arme rustique te frappe a la téte ! Enfin, parmi les fléches des Getes et des
Sarmates, je souhaite que tu vives et meures ici méme™. »

Ici, la boucle semble bouclée, et en un sens elle 1’est, car le poeme revient a la réalité
biographique sur laquelle il s’est ouvert et répond pleinement a I’exclamation du v. 22 : Heu !
Quanto est nostris dignior ipse malis ! (« Ah ! qu’il mérite lui-méme bien mieux nos maux’" ! »).
Mais ce rappel du présent dramatique du prologue est fait pour nous montrer qu’entre-temps, une
métamorphose a eu lieu : le dolor du pocte-narrateur a été transformé, par des voies poétiques et
rhétoriques, en un furor agissant, créateur, producteur d’un objet littéraire inédit capable
d’accomplir un nefas — I’anéantissement verbal d’« Ibis ». Et cette métamorphose est aussi celle
du présent biographique, dévasté et figé par la double catastrophe de la relegatio et de ’iniuria,
en un présent victorieux et éternel, celui d’un pocte-narrateur qui, en convoquant contre « Ibis »,
par centaines, des identités d’emprunt qui sont d’ailleurs autant de figures présentes dans 1’ceuvre
ovidienne, est devenu 1’un de ses propres personnages, non pas pour le pire, comme quand, dans
la toute premicre ¢€légie des Tristes, il écrivait His mando dicas inter mutata referri / fortunae

uultum corpora posse meae («Je te charge de leur dire qu’on peut ranger parmi ces

3 Ibid., v. 627-638.
2 Ibid., v. 22.
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métamorphoses celle du visage de ma fortune® »), mais au sens ou il a élevé la souffrance qui est
la sienne — vivre et mourir « parmi les fleches des Getes et des Sarmates » — au rang des grandes
souffrances mythologiques et historiques qu’il a évoquées pendant des centaines de vers. Et c’est
nous aussi qui, dans le méme temps, avons ¢été transformés, arrachés a tous nos reperes, a
commencer par nos reperes temporels, et soumis a un parcours radical, inconfortable, douloureux
méme, mais aussi, comme 1’écrit Olivier Sers dans 1’introduction de sa toute récente traduction,
« purgatif, cathartique et remontant®® ». C’est peut-étre cela qu’Ovide nous signale quand,
évoquant 1’oiseau ibis a propos de I’/bis de Callimaque, il le décrit comme uolucris [...] corpora
proiecta quae sua purgat aqua (« oiseau qui se purge d’un lavement d’eau’’ ») : & I’image de
’oiseau a la fois sale et sacré qui est son embleme, le poéme s’applique a lui-méme, et avec lui a
son auteur et a son lecteur, un traitement de choc qui, a la fois, soulage immédiatement la douleur
et la guérit pour toujours en la transposant dans une autre dimension, celle de la poésie.

VI. La conclusion du poéme ne nous dit pas autre chose :

Haec tibi tantisper subito sint missa libello,
[640] immemores ne nos esse querare tui,

pauca quidem, fateor, sed di dent plura rogatis
multiplicentque suo uota fauore mea.

Postmodo plura leges et nomen habentia uerum
et pede quo debent acria bella geri.

« Recois, en attendant mieux, ces veeux d’un petit livre impromptu, pour que tu ne puisses
pas te plaindre de mon oubli ; c’est bien peu, je I’avoue, mais veuillent les dieux m’accorder
au-dela de mes demandes et leur faveur multiplier mes veeux ! Plus tard tu en liras davantage,
avec ton véritable nom et sur le métre propre a la violence des guerres™. »

Ces vers, eux aussi, bouclent la boucle mais signent en méme temps 1’accomplissement de la
métamorphose. Car Ovide nous a déja dit, dans les premiéres sections du poéme, que celui-ci
était quelque chose de petit, un instantané de colére dont la valeur était tout entiére contenu dans
le présent de son avénement, infime point du temps par rapport au poe¢me a venir, plus long, qui
donnerait a « Ibis » son vrai nom et le chatierait dans la bonne forme métrique. Mais il nous a
déja dit aussi, comme il le fait ici, que la liste des tortures contenait en elle-méme son propre
coefficient multiplicateur, le principe de sa propre extension a I’infini. Alors il n’est pas besoin

2 Ovide, Tristes, 1, 1, v. 119-120, texte établi et traduit par J. André, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des
Universités de France », 2008 (1968).

2% Contre Ibis de (sic) Ovide suivi de la Syrinx de Théocrite, émendés, présentés et traduits par O. Sers (texte établi
par J. André pour le Contre Ibis et par F.Buffiére pour la Syrinx), Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 17 de
I’introduction (intitulée « Les cadavres exquis d’Ovidius Naso »).

*7 Contre Ibis, op. cit., v. 449-450.

28 Ibid., v. 639-644.
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d’un autre texte; et quand nous émergeons de cette liste, qui est a la fois une totalité¢ des
possibilités du temps et un condensé de toute 1’ceuvre d’Ovide, nous savons que ce poéme a
venir, nous venons de le lire, et que le tantisper (« en attendant mieux ») du v. 639 est tout ce que
nous aurons. Ce texte qui finit par nous filer entre les doigts, soulignant ainsi une derniere fois,
ironiquement, son caractére transitoire, est une méditation en action sur la capacité de la poésie a
fabriquer de 1’éternel a partir de I’éphémere. Et cela n’atténue ni sa nature fonciérement ludique
ni sa capacité a bouleverser certains lecteurs, car ce texte incroyablement contraint et
contraignant par certains aspects est aussi, comme toutes les autres ceuvres d’Ovide, un texte qui,
dans le présent de notre rencontre avec lui, nous laisse totalement libres: de le croire
completement artificiel ou complétement « vrai », de le lire comme un « coup de sang » ponctuel
contre un ennemi ou comme un testament littéraire, de voir en lui une pure expérimentation
littéraire, ponctuelle et étrange, ou une facette singuliére de la réflexion menée durant une vie
entiere — ou de refuser de choisir entre ces interprétations que le poéme laisse toutes possibles et
toutes compatibles.
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