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Hypothèses sur la présence de l’Antiquité grecque et romaine 
dans l’œuvre de Hayao Miyazaki 

 
Hélène Vial 

 
 
L’univers immédiatement reconnaissable de Hayao Miyazaki1, célèbre surtout comme 

dessinateur de mangas, réalisateur de films d’animation et cofondateur du Studio Ghibli, est 
de nature fondamentalement syncrétique ; or, parmi les ancrages culturels nombreux et variés 
qui s’y manifeste, se trouve l’Antiquité grecque et romaine. La prudence s’impose, car la 
matière première des œuvres de H. Miyazaki se compose d’abord de réalités largement 
étrangères au monde antique : le shintoïsme, l’univers du conte, l’Histoire (l’imaginaire de cet 
homme né en 1941 d’un père dont l’entreprise produisait les gouvernes des chasseurs Zero est 
profondément marqué par les ravages de la guerre) ou encore la relation de l’humanité à la 
nature et à la technologie, cette dernière prenant souvent la forme d’incroyables machines en 
général volantes. Mais H. Miyazaki est de ces gens qui semblent avoir « tout lu »2 ; et dans 
son œuvre, conçue comme une exploration des « profondeurs de l’esprit humain »3, 
interviennent tous les constituants d’une culture nourrie, entre autres, par un intérêt passionné 
pour le monde occidental et en particulier européen. Les motifs de prédilection que l’on 
perçoit chez lui sont, pour reprendre l’expression de J. R. R. Tolkien citée lors de ce colloque 
par Isabelle Pantin, des « points de fusion », qui constituent, par l’universalité de leur 
résonance symbolique et affective, des interfaces parfaites entre les différentes sphères 
culturelles en présence. Ainsi en va-t-il, par exemple, du désir de voler, fondement de mythes 
antiques parmi les plus célèbres, de la métamorphose, sujet de l’épopée ovidienne, ou encore 
du vieillissement, objet de nombreux textes antiques et qui, chez H. Miyazaki, donne 
naissance à un personnage récurrent particulièrement haut en couleur. Nous nous proposons 
ici de chercher à déterminer en quoi l’Antiquité grecque et romaine contribue à la cohérence 
et à la singularité de l’œuvre de H. Miyazaki, ou plus précisément — car il a fallu opérer des 
choix dans cet ensemble monumental — des dix longs-métrages d’animation qu’il a réalisés. 

                                                
1 Précisons-le d’emblée, cet univers, s’il ne peut être défini par aucun des termes « fantastique », « fantasy » et « science-
fiction », a de nombreux points communs avec les trois domaines. L’intrusion du surnaturel dans un cadre réaliste, 
caractéristique du fantastique, est un motif récurrent ; pensons aussi à la référence à des auteurs comme J. Swift dans Le 
Château dans le ciel ou D. Wynne Jones dans Le Château ambulant. Chez H. Miyazaki, comme dans la fantasy, l’irrationnel 
et le merveilleux sont omniprésents, souvent accompagnés d’un aspect mythique et/ou magique (ainsi le surnaturel est-il 
« normal » dans l’établissement de bains du Voyage de Chihiro) ; les figures récurrentes du dragon et du magicien sont 
communes, ainsi que l’emprunt de créatures merveilleuses à des mythologies et folklores divers ; l’influence d’Alice au pays 
des merveilles de L. Carroll dans Mon voisin Totoro et Le Voyage de Chihiro (cf., pour ce second film, H. Joubert-Laurencin, 
Quatre films de Hayao Miyazaki. Mon voisin Totoro, Porco Rosso, Le Voyage de Chihiro, Ponyo sur la falaise, Crisnée-
Paris, Yellow Now-Les enfants de cinéma, 2011, p. 103) ou la référence à Ursula J. Le Guin dans Kiki la petite sorcière sont 
autant de signaux, et n’oublions pas que H. Miyazaki a reçu en 2009 le prix spécial des British Fantasy Awards. Quant à la 
science-fiction, outre l’admiration déclarée du réalisateur pour U. J. Le Guin et la référence, déjà mentionnée, à J. Swift, des 
motifs caractéristiques se trouvent dans ses films : les machines (et en particulier les véhicules), plus largement les 
réalisations technologiques (en particulier dans Le Château de Cagliostro et Le Château dans le ciel) ou encore le voyage 
dans le temps (cf., dans Le Château ambulant, les vieillissements et rajeunissements de Sophie et surtout la scène où elle 
remonte le temps pour assister au pacte conclu par Hauru enfant avec Calcifer avant d’être aspirée par un gouffre temporel). 
2 L’expression est de V.-P. Toccoli dans son essai Orphée au Pays du Soleil Levant (dans V.-P. Toccoli et G. Bollut, 
Miyazaki l’enchanteur, Nantes, Amalthée, 2008, p. 7-137, p. 20 ; dans cet essai foisonnant, très personnel, nous avons lu 
avec un intérêt tout particulier, pour notre propos, les chapitres 1, « La circulation des Mythes », et 3, « Orphée au Pays du 
Soleil Levant »). Cet essai est, parmi les lectures que nous avons faites dans le cadre de ce travail, celui où est abordée de la 
manière la plus frontale et la plus détaillée la question qui nous intéresse. Mentionnons aussi, entre autres, l’ouvrage précis, 
élégant et extrêmement stimulant d’H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit.), où nous avons trouvé la 
confirmation d’un certain nombre de nos intuitions concernant les références antiques dans le cinéma de H. Miyazaki ; celui, 
fouillé et d’une grande originalité, avec son double principe chronologique et cartographique, de R. Colson et G. Régner, 
Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, Lyon, les moutons électriques, 2010 ; et, sur Internet, plusieurs sites très riches, 
dont http://www.buta-connection.net, http://www.animeland.com/animebase/personne/voir/41 et http://www.oomu.org. 
3 Ibid., p. 11, n. 2 (V.-P. Toccoli cite ici T. Suzuki, producteur des studios Ghibli). 



En les abordant chronologiquement, nous y soulignerons les éléments, d’ordre souvent 
mythologique mais aussi architectural, artistique ou onomastique, qui peuvent être associés à 
l’Antiquité et nous tenterons de définir la place, les formes et les fonctions de ces signes 
antiques. 

 
Le Château de Cagliostro (1979) raconte une aventure d’un petit-fils franco-japonais 

d’Arsène Lupin, Lupin III. Celui-ci arrive dans la principauté de Cagliostro, décidé à 
démasquer le comte, qui est à la tête d’un trafic mondial de fausse monnaie impliquant des 
hommes d’État. En chemin, il vient en aide à une jeune fille poursuivie par des hommes 
armés. C’est la princesse de Cagliostro, dernière descendante d’une autre branche de la 
famille. Le comte veut l’épouser, leur union devant libérer un mystérieux trésor dissimulé par 
un sortilège. Lupin III mettra tout en œuvre pour révéler les activités douteuses du comte, 
libérer la princesse enfermée dans la plus haute tour du château et faire main basse sur le 
trésor. Dans ce premier film où se côtoient la référence affichée au Roi et l’oiseau de Paul 
Grimault, un héros entre James Bond, Jean-Paul Belmondo, et Inspecteur Gadget et une 
imagerie parfois proche des jeux d’arcade, on trouve aussi, déjà, les fondamentaux d’un 
imaginaire : l’amour des véhicules, volants surtout ; le château, réceptacle architectural de 
tous les fantasmes, et les lieux verticaux en général ; l’articulation entre magie et 
métamorphose ; les pulsions destructrices de l’humanité et le rôle capital que jouent contre 
cette hybris des individus portés par leur cœur. Et surtout, une belle surprise finale attend le 
spectateur : s’il n’a pas été comblé par la chambre ronde, à colonnes et décor stellaire, qui 
rappelle un peu la salle tournante de la Domus Aurea de Néron, les hiéroglyphes porteurs 
d’un message prophétique ou le buste crachant des polaroïds, il l’est quand apparaît le vrai 
trésor de Cagliostro : une cité romaine que ses habitants chassés ont immergée, en une 
variante de l’Atlantide platonicienne. La princesse parle d’un « trésor inestimable pour 
l’humanité » ; la « mémoire » de celle-ci s’y trouve matérialisée et elle en a la « propriété 
inaliénable ». Cette idée d’un patrimoine universel qu’il faut protéger et transmettre marquera 
toute l’œuvre de H. Miyazaki ; il est remarquable qu’elle prenne dans ce premier film la 
forme d’une ville romaine. 

Ce n’est pas à Rome, mais en Grèce, et même dans le texte fondateur de la littérature 
grecque, que nous transporte par son titre Nausicaä de la vallée du vent (1984), fable 
écologique qui, elle aussi, rappelle l’histoire de l’Atlantide : à force de puiser dans les 
ressources de la terre et de la polluer, la civilisation industrielle s’est effondrée lors des « sept 
jours de feu », qui ont presque anéanti toute vie et tout savoir. Mille ans ont passé depuis ; 
quelques communautés humaines ont survécu, atteignant l’âge de la céramique et résistant 
tant bien que mal à la nocivité de la Fukai, gigantesque forêt productrice de spores toxiques 
mais qui, en fait, recrée souterrainement la vie et que protègent pour cette raison des insectes 
géants parmi lesquels les Omus, dépositaires d’une pureté du monde que H. Miyazaki associe, 
comme souvent, à l’innocence de l’enfance. Parmi ces zones préservées, la Vallée du Vent, 
sanctuaire écologique et moral où tournent, comme sur le plateau de Lassithi, en Crète, des 
moulins à vent, et dont la jeune Nausicaä est la princesse. Virtuose du vol, Nausicaä est aussi 
une chercheuse, attachée à découvrir le secret du renouveau de la vie dans un laboratoire 
végétal digne de celui de Circé dans les Métamorphoses d’Ovide4 mais voué à un dessein 
noble et altruiste. Quand la Vallée se retrouve impliquée dans une guerre entre les différents 
clans et tribus, Nausicaä, guidée par son amour universel des êtres vivants, tente par tous les 
moyens de mettre fin au conflit, de sauver l’humanité et de rétablir un équilibre entre 
l’homme et la nature. Le cadre spatio-temporel du film est peu déterminé : la catastrophe, qui 
rappelle certains récits bibliques, s’est produite mille ans plus tôt ; décors et costumes 

                                                
4 XIV, 261-270. 



comportent des éléments médiévaux ; on pense aussi à plusieurs reprises à la civilisation 
aztèque. Les frises narratives sur lesquelles s’ouvre le film rendent compte de ces différents 
ancrages, auxquels elles ajoutent l’attente d’un Messie représenté comme une Sirène à 
l’antique, c’est-à-dire une femme ailée. Aucun élément grec ou romain n’intervient dans 
l’histoire5 ; mais son héroïne porte en elle le souvenir de l’œuvre homérique. En effet, 
Nausicaa est la jeune princesse phéacienne qui, aux chants VI et VII de l’Odyssée, prend soin 
d’Ulysse naufragé et le conduit chez ses parents ; le roi et la reine accueillent le héros, lui font 
raconter ses années d’errance et lui permettent de rentrer enfin à Ithaque. Comme la Phéacie, 
la Vallée du Vent est un royaume prospère régi par les valeurs humaines fondamentales : 
hospitalité, inhumation respectueuse des morts, culte des dieux. Accueillante, sans préjugés, 
étonnamment sage et mûre, habitée par une force qui lui donne une aura et une autorité quasi 
divines, la Nausicaä de H. Miyazaki ressemble beaucoup à la Nausicaa d’Homère ; comme les 
Phéaciens, c’est une navigatrice hors pair, non sur mer mais dans les airs. À ses côtés apparaît 
ponctuellement un personnage qui a des points communs avec Ulysse : le chevalier Yupa, 
voyageur en quête de vérité sur l’humanité, mais aussi conteur, puisque c’est lui qui relate les 
« sept jours de feu » au cours desquels des soldats géants ont détruit le monde, l’un d’eux 
étant depuis resté enseveli sous la terre, susceptible d’être régénéré à tout instant — l’histoire 
rappelle celle des Géants, fils de la Terre, emprisonnés par Zeus dans les entrailles 
maternelles pour avoir déclaré la guerre aux dieux de l’Olympe6. Mais, contrairement à la 
jeune princesse homérique, qui souhaite se marier et voit en Ulysse l’homme idéal, celle de H. 
Miyazaki est un personnage foncièrement solitaire, investi d’une mission universelle qui lui 
interdit la douceur amoureuse. Elle ne peut donc se réduire à une référence unique, même 
aussi explicite que l’est ici celle à Homère. H. Miyazaki a, comme toujours, croisé plusieurs 
sources, s’inspirant notamment d’une légende japonaise, celle de La Princesse qui aimait les 
insectes ; Nausicaä fait également penser à Pyrrha ou Baucis, ces femmes pieuses autorisées 
par les dieux à survivre à la destruction de l’humanité et même, pour la première, à la faire 
renaître7 ; à Orphée surtout, qui charme les animaux sauvages comme Nausicaä apaise les 
Omus8 ; mais aussi, quand elle se blesse au pied au contact de la Fukai, à Eurydice. Dans ce 
deuxième film, d’une manière plus claire et esthétiquement plus élaborée que dans le premier, 
les références antiques sont mises au service d’une poétique arborescente et inclusive opérant 
par greffe harmonieuse entre les branches d’un savoir multiculturel pleinement activé. 

L’histoire du Château dans le ciel (1986) ressemble beaucoup à celle du Château de 
Cagliostro, mais avec plus de cohérence, de subtilité et de beauté. La jeune Shiita apprend 
qu’elle est la princesse d’une mystérieuse île volante, royaume autrefois florissant qui fut 

                                                
5 Suggérons toutefois – mais nous n’avons pas ni la place ni les compétences, bouddhistes notamment, nécessaires au 
développement de ce point extrêmement complexe – les rapprochements possibles entre Nausicaä de la Vallée du Vent et le 
mythe de l’âge d’or, dont la première mise en récit est celle d’Hésiode dans Les Travaux et les Jours et qui, depuis ce texte 
fondateur, a nourri sans interruption la littérature en passant d’ailleurs par le mythe platonicien de l’Atlantide que nous 
venons d’évoquer. L’idéal d’un « paradis perdu » (l’expression est employée par R. Colson et G. Régner dans Hayao 
Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 249) court – comme son complément, la hantise du déclin et en particulier 
de la guerre – tout au long de l’œuvre de H. Miyazaki, de l’île d’Edenia dans Conan, le fils du futur à la « Pangée » du père 
de Ponyo dans Ponyo sur la falaise, en passant par le motif de la communion avec la nature dans Nausicaä de la Vallée du 
Vent ou Mon voisin Totoro et par la réflexion sur les déchets et leurs ravages dans Nausicaä de la Vallée du Vent, Le Voyage 
de Chihiro et Ponyo sur la falaise. Mais cet idéal, outre qu’il prend davantage la forme d’un « rêve utopique » (R. Colson et 
G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 251) que celle du mythe de l’âge d’or, est nuancé de 
multiples manières par H. Miyazaki : par l’omniprésence de l’échec ou de sa possibilité ; par le rapport singulier, dans son 
œuvre, entre « état de nature » et civilisation (en particulier science et technologie) ; ou encore par l’idée bouddhiste de 
l’impermanence des choses, qui par certains aspects – mais par certains aspects seulement – se rapproche des conceptions 
antiques (stoïcienne ou platonicienne, notamment) du devenir cyclique de l’univers, en proie à un incessant mouvement de 
destruction et de renaissance. Sur ces questions, nous renvoyons aux chapitres « La société humaine », « La civilisation » et 
« La nature » du livre de R. Colson et G. Régner (ibid., respectivement p. 248-277, 278-303 et 304-323). 
6 Ibid., I, 89-162. 
7 Ibid., I, 253-415 et VIII, 611-724. 
8 L’essai Orphée au Pays du Soleil Levant de V.-P. Toccoli (op. cit.) développe largement ce rapprochement. 



abandonné par ses habitants. Cette île, c’est Laputa, dont H. Miyazaki emprunte le nom et 
l’apparence aux Voyages de Gulliver de J. Swift9. Elle abrite un trésor que convoite Muska, 
descendant d’une autre branche de la famille royale, croisement entre Néron et un chef nazi 
(voyant s’embraser un vaisseau plein de militaires, il s’extasie devant ce « spectacle 
splendide » et se félicite de voir disparaître ces « ordures humaines »). La noblesse de cœur de 
Shiita aura raison de la perversité de Muska et la partie maléfique de l’île, qui se confond avec 
sa partie technologique, sera détruite, ne laissant qu’une splendide ville-arbre vouée à 
continuer tranquillement son vol. Des souvenirs antiques viennent ici et là à l’esprit, mais l’on 
n’oserait dire qu’ils sont tels pour H. Miyazaki aussi : la chute initiale de Shiita se transforme 
miraculeusement en doux vol plané, comme dans telle métamorphose en oiseau chez 
Ovide10 ; le parcours initiatique de la jeune fille évoque celui de Psyché dans le roman 
d’Apulée11 ; et, comme celles de Médée et de Circé, les formules magiques sont susceptibles 
d’apporter les transformations les plus heureuses ou les plus terribles12. Les choses sont moins 
ambiguës en ce qui concerne Laputa. Cette île en mouvement perpétuel, comme Délos dans la 
mythologie antique, est protégée des regards par un nuage, tels les héros homériques13. Babel 
aérienne, comparée à Sodome et Gomorrhe, c’est aussi une Atlantide qui abrite une ville 
engloutie et subira une destruction partielle. Ville trop savante et trop puissante devenue 
vaisseau fantôme à la dérive, Laputa est à la fois un condensé mythologique et un réceptacle 
mémoriel. Or l’Antiquité y est physiquement présente : d’une part, le sanctuaire abritant le 
cristal géant où se concentrent la science et la puissance de l’île contient des fresques de style 
égyptien ou crétois, d’infinies reproductions du motif du labyrinthe et une pierre noire gravée 
évoquant celles que l’on vénérait en divers lieux du monde antique ; d’autre part, l’île 
comporte — et c’est la première et la dernière image que l’on voit d’elle — un site digne de la 
Villa Hadriana à Tivoli, havre de paix et de beauté pieusement entretenu par un robot 
jardinier. Protégée par son antiquité même, cette partie de l’île survivra à la destruction 
finale ; dans ce film qui pose à nouveau la question de la cohabitation entre nature et 
technologie, l’héritage antique relève de cette part noble de l’action humaine qui peut sans 
dommage partager l’espace conquis ou reconquis par la forêt, symbole du renouvellement du 
monde. 

Mon voisin Totoro (1988) a un ancrage nettement japonais et les références antiques 
en sont absentes. Le paysage de rizières où se trouve la maison des deux petites héroïnes est 
peuplé de présences divines et de ces êtres, formes d’existence ou phénomènes étranges qu’on 
appelle en japonais les yokai14 : Totoro, variante du motif universel de l’animal protecteur, le 
chat-bus, incarnation superlative de l’animal-véhicule, tel le bélier volant dans le mythe de la 
Toison d’or, et les noiraudes, qui investissent les maisons vides. Le film déploie une poésie 
où se retrouvent la fascination pour le vol, la puissance du rêve et la communion avec la 
nature, dont les merveilles sont célébrées et dont la force est incarnée, comme dans Nausicaä, 
par la forêt. Mentionnons au passage le personnage du père, universitaire mal coiffé et distrait 
dont la spécialité n’est ni les lettres classiques ni l’histoire ancienne mais l’anthropologie et 
qui, à ce titre, apparaît comme un double du réalisateur, observant comme lui la vie des 

                                                
9 Cf. la quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Voyages à Laputa, à Balnibarbi, à Glubbdubdrib, à Luggnagg et au Japon ». 
Cf. R. Colson et G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 104. 
10 Cf. par exemple l’épisode de Perdix, VIII, 236-259. 
11 Les Métamorphoses ou L’Âne d’or, de IV, 28 à VI, 24. 
12 Cf. notamment le passage des Métamorphoses d’Ovide où Circé inverse, pour rendre leur apparence humaine aux 
compagnons d’Ulysse, la formule qu’elle a utilisée pour les transformer en porcs (XIV, 301 : uerba […] dicuntur dictis 
contraria uerbis, littéralement « sont prononcées des paroles contraires aux paroles prononcées » ; les traductions d’Ovide 
utilisées dans cet article sont personnelles). 
13 Cf. Énée au chant V de l’Iliade ou Ulysse au chant VII de l’Odyssée. 
14 Cf., sur le « bestiaire fantastique » de l’œuvre de H. Miyazaki, le chapitre « D’un monde à l’autre » du livre de R. Colson 
et G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 336-353, et en particulier les p. 336-344 (l’expression 
« bestiaire fantastique » se trouve p. 336). 



communautés humaines entre elles et avec la nature ; on n’est pas surpris quand ce père, loin 
de remettre en cause les dires de ses filles sur les habitants surnaturels de la forêt, leur parle 
d’un « temps où les hommes et les arbres étaient amis ». 

C’est un contexte cette fois européen, bien qu’assez indéterminé, que nous retrouvons 
avec Kiki la petite sorcière (1989). Ici, le rêve de vol, largement présent, est surtout incarné 
par l’héroïne, sorcière de treize ans qui, après avoir quitté la maison de ses parents sur son 
balai, cherche à se faire une place dans la ville qu’elle a choisie. Médée et Circé sont bien 
loin : la mère de Kiki fait régulièrement exploser les philtres qu’elle fabrique ; quant à la 
jeune sorcière, elle ne sait pas faire grand-chose d’autre que voler et perd même, vers la fin du 
film, une partie de ses maigres pouvoirs. L’Antiquité n’est visible qu’à travers de furtifs 
signaux : statue et buste chez une vieille dame bienveillante, puis, chez la dessinatrice et 
peintre Ursula15, représentation à la Chagall de figures hybrides dont un Pégase. Il s’agit à 
nouveau d’une aventure initiatique, où l’héroïne, lointaine héritière de Psyché, apprend le 
sens de l’effort, l’importance de la créativité et la nécessité de se laisser guider par son cœur ; 
tout cela parle aussi de la manière dont H. Miyazaki conçoit sa propre vocation, comme le 
montre le parallèle entre la magie et les arts plastiques, également voués à faire naître une 
beauté qui ne doit pas craindre d’être « à contre-courant »16. 

Chaque film de H. Miyazaki se clôt sur une chanson qui en résume la teneur affective 
et morale. Celle de Kiki la petite sorcière évoque la divinité que nous portons tous en nous et 
le message contenu dans tout ce que nous voyons ; c’est évidemment un reflet des 
conceptions polythéistes et animistes propres au shintoïsme, mais on ne peut pas ne pas 
remarquer la ressemblance entre ces principes et ceux qui régissent le monde décrit par Ovide 
dans les Métamorphoses. Nous avons là un exemple de ces passerelles naturelles possibles 
entre l’univers japonais et l’Antiquité gréco-romaine. H. Miyazaki ne franchit pas toujours ces 
passerelles : sur les cinq films évoqués jusqu’ici, seuls les trois premiers donnent à l’antique 
une place explicite et significative. Les cinq dont il va être question à présent opèrent à 
nouveau la rencontre des deux univers, mais de manière ponctuelle et fugitive. 

Porco Rosso (1992) se déroule en Italie : il y est question de l’Adriatique, puis d’un 
séjour à Milan, et les falaises que l’on voit plusieurs fois ressemblent à celles du détroit entre 
Corse et Sardaigne, lieu de passage d’Ulysse dans l’épisode des Lestrygons au chant X de 
l’Odyssée. D’ailleurs, le héros, Marco Pagotto (ou Pagot), alias Porco Rosso, aviateur de 
génie, survole entre autres paysages un site antique. Plusieurs personnages du film peuvent 
évoquer l’Antiquité : la jeune fille presque femme amie de Marco s’appelle Fio, ce qui en 
latin signifie « je deviens » ; les trois vieilles femmes qui participent à la réparation de son 
hydravion font penser aux Grées ou aux Parques ; et surtout, Gina, veuve de plusieurs pilotes 
et secrètement amoureuse de Marco, possède un bateau dont le nom, « Alcione », évoque 
l’oiseau alcyon, mais aussi Alcyone, cette épouse aimante qui, au livre XI des 
Métamorphoses d’Ovide, attend longuement son mari Céyx, mort dans un naufrage, puis 
obtient par la force de son amour leur double transformation en alcyons17. Or la 
métamorphose est au cœur de Porco Rosso, puisque son héros, né humain, a été frappé par un 
sortilège et s’est retrouvé avec la tête d’un porc le jour où, lors d’un combat aérien de la 
grande guerre, il a vu les autres pilotes mourir et a survécu miraculeusement. L’hybridité de 
Marco fait de lui un monstre, dont l’apparence dérange, suscite l’agressivité et lui attire, 
variante grotesque du procès de Socrate, les chefs d’accusation suivants : « traître, violateur 
de domicile, décadent, pornographe, cochon bon à rien ». Mais c’est aussi un grand séducteur, 
qui joue de son physique hors norme, laissant entendre qu’il ne déteste pas tant sa condition 
puisqu’elle lui donne le privilège de n’être ni un homme ordinaire ni un cochon ordinaire. Il 

                                                
15 Ce prénom est un hommage à Ursula J. Le Guin, auteur de nouvelles et romans de fantasy et de science-fiction. 
16 Ces mots sont employés par Ursula à propos de sa propre apparence physique. 
17 Ce sont les v. 410-748. Cf. H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit., p. 69. 



retrouvera peut-être malgré tout — le film le suggère sans le montrer — son visage humain, 
non pas tant grâce au baiser que lui donnera la jeune Fio dans l’espoir de le transformer, 
comme dans les contes, qu’à cause de la révélation qui lui sera faite de l’amour de Gina. 

À la lisière entre l’humain et l’animal se trouve aussi San, l’héroïne de Princesse 
Mononoké (1997). L’histoire se déroule dans le Japon médiéval et tourne autour de la guerre 
entre d’un côté les esprits de la forêt, animaux gigantesques et doués de parole, aux côtés 
desquels se trouve San, autrefois abandonnée puis élevée, tels Romulus et Rémus, par une 
louve, et de l’autre deux communautés humaines ennemies : le village des forges, dont 
l’activité détruit la forêt, et les samouraïs du seigneur Hasano, décidés à s’emparer du village 
et des armes qu’il produit. Une tentative de réconciliation est menée par Ashitaka, qu’une 
malédiction a poussé à s’exiler de sa tribu pour entreprendre une quête initiatique — schéma 
récurrent aussi dans les mythes antiques. La haine de l’humanité l’emportera chez San qui, 
malgré son amour pour Ashitaka, retournera auprès des loups et restera mononoke, 
littéralement « chose étrange », ni humaine ni louve, marginale absolue, tels d’ailleurs de 
nombreux personnages des Métamorphoses d’Ovide18. Le sujet du film est, comme dans 
Nausicaä de la Vallée du Vent, la cohabitation entre les hommes et la nature, en particulier la 
forêt, où règne le dieu-cerf, au visage à la fois animal et humain, et où vivent les sylvains, 
sortes de fantômes-lutins cousins des génies romains des bois. À l’âge d’or, incarné par le 
gigantisme des animaux de la forêt, a succédé l’âge de fer, matérialisé par les forges, où 
l’égoïsme des hommes suscite la colère de la nature outragée, le seul antidote étant l’amour, 
qui toutefois n’opère ici que partiellement puisque San, si elle prend conscience la possibilité 
d’aimer et d’être aimée, reste incapable de supporter l’humanité. 

Pas plus que dans Princesse Mononoké on ne trouve d’élément explicitement antique 
dans Le Voyage de Chihiro (2001), véritable legendarium19 au sein du legendarium 
miyazakien, où presque tous les personnages s’apparentent aux yokai, ces êtres bizarres et 
proches à la fois évoqués plus haut à propos de Mon voisin Totoro, et forment une faune 
mythologique où domine l’hybridité. Mais, outre qu’il s’agit une fois encore d’un conte 
initiatique où l’héroïne, comme Psyché, doit perdre ce qu’elle a de plus cher — ici ses 
parents — et travailler durement pour accueillir en elle l’amour, reconquérir sa propre 
mémoire et ainsi devenir elle-même, plusieurs éléments peuvent évoquer l’Antiquité, mais 
toujours hybridée avec d’autres références. Ainsi croise-t-on un tyrannique bébé géant, avatar 
lointain d’Héraclès étouffant dans son berceau les serpents envoyés par Héra pour le tuer, ou 
un dieu-fleuve, Haku, à la forme tantôt humaine tantôt animale, qui secourt l’héroïne à la 
manière du Pénée ou de l’Inachus chez Ovide20. Mais surtout, la métamorphose est au cœur 
du film : c’est par exemple la « vieille », Yubaba, qui transforme tout et prend parfois son vol 
sous la forme d’une monstrueuse Sirène ; ce sont surtout les parents de Chihiro, changés en 
porcs — cette fois entièrement — pour avoir dévoré gloutonnement des aliments enchantés, 
comme les compagnons d’Ulysse au chant X de l’Odyssée et au livre XIV des 
Métamorphoses21 ; Chihiro elle-même sera métamorphosée, mais intérieurement, par son 
                                                
18 Cf. la prière emblématique adressée aux dieux par Myrrha au livre X (v. 483-487) : O siqua patetis / numina confessis, 
merui nec triste recuso / supplicium ; sed ne uiolem uiuosque superstes / mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis / 
mutataeque mihi uitamque necemque negate, « Ô dieux, si vous êtes tant soit peu ouverts aux aveux, j’ai mérité l’affreuse 
souffrance qui est la mienne et je ne la refuse pas ; mais, afin que je ne souille ni les vivants en restant dans ce monde, ni, 
morte, ceux qui ne sont plus, chassez-moi des deux royaumes et, en me métamorphosant, refusez-moi et la vie et la mort ». 
19 Ce mot, emprunté au latin médiéval, est employé d’abord par J. R. R. Tolkien puis par la critique au sens de « ensemble de 
légendes » pour désigne son œuvre, en totalité ou dans certaines de ses parties (notamment celles qui concernent les légendes 
elfiques). 
20 Cf. les épisodes de Daphné et d’Io, Métamorphoses, I, 452-567 et 568-746. On peut aussi penser, quand Chihiro vole sur le 
dos de Haku, aux scènes mythologiques de sauvetage aérien par un animal magique (par exemple le bélier à la toison d’or qui 
transporte Phrixos et Hellé). 
21 Respectivement v. 210-399 et 271-307 (ces délimitations incluent le retour à la forme humaine). Cf., pour les dessins 
préparatoires représentant les phases successives de la métamorphose des parents de Chihiro, The Art of Spirited Away, 
Tokyo, Studio Ghibli Editional Staff Editions, 2001, p. 74-75. 



passage dans l’établissement de bains, vertigineuse variante du labyrinthe de Crète : « le 
monde d’avant, tu ne le retrouveras jamais », lui dit Yubaba, et le film raconte une traversée 
du miroir, un voyage dans le palais des songes, au pays des morts et dans les profondeurs de 
la mémoire à l’issue duquel la petite fille sera définitivement changée. Cette transformation 
est clairement présentée comme un passage de la mort à la vie par la résonance mythologique 
des paroles qu’adresse à Chihiro le dieu-fleuve Haku au moment où elle va retraverser le 
tunnel entre les deux mondes : « ne te retourne pas »22. Ainsi Chihiro apparaît-elle, après 
Nausicaä, comme un nouvel Orphée, mais dont l’Eurydice n’est autre qu’elle-même et qui a 
la force de résister à la tentation du regard en arrière23. 

Proche de Nausicaä, Chihiro l’est aussi de Sophie, l’héroïne du Château ambulant 
(2004)24 : toutes deux découvrent une forme de sagesse que Sophie porte d’ailleurs dans son 
prénom et qui va de pair et avec la révélation de l’amour et avec l’expérience de la 
métamorphose. Celle de Sophie est d’abord physique, et c’est la plus terrible et en même 
temps la plus naturelle qui soit, puisqu’il s’agit du vieillissement, ce qui donne lieu à une 
configuration unique, celle où la jeune héroïne et la figure récurrente de la « vieille » ne font 
qu’une. Nous sommes dans un cadre européen — Colmar a servi de source d’inspiration — 
et, comme dans Porco Rosso et Princesse Mononoké, en temps de guerre, ce qui permet à H. 
Miyazaki de déployer une fois de plus son génie en matière de machines volantes. Un 
magicien dandy beau et courageux mais narcissique et immature, Hauru, se trouve là avec son 
château ambulant, sorte de forteresse follement hétéroclite juchée sur des pattes de poulet. La 
sérieuse Sophie, qui s’était résignée au morne quotidien de la chapellerie paternelle, voit sa 
vie bouleversée à la fois par l’amour de ce personnage énigmatique, qui se transforme la nuit 
en homme-oiseau pour tenter au péril de sa vie de mettre fin à la guerre, et par sa propre 
métamorphose, due à la jalousie d’une cruelle sorcière. Du début à la fin, l’apparence des 
deux personnages sera instable, Sophie ne cessant de rajeunir et de vieillir selon sa situation et 
son état d’âme et Hauru passant constamment de l’homme à l’oiseau — un oiseau de plus en 
plus monstrueux et souffrant — et de l’oiseau à l’homme. Tous deux garderont d’ailleurs, tels 
la plupart des êtres métamorphosés chez H. Miyazaki comme chez Ovide, quelque chose de 
leurs transformations, et Sophie sera à la fin du film une étrange jeune fille aux cheveux 
blancs et à la sagesse de vieille femme. Comme Porco Rosso et Chihiro, et comme tant de 
personnages ovidiens, elle aura fait l’expérience d’un arrachement à soi qui est en même 
temps découverte de soi. Comme Chihiro, mais aussi comme Psyché, elle aura dû travailler 
durement pour conquérir sa liberté et son identité. Le château ambulant se disloquera jusqu’à 
être réduit à une planche sur pattes puis complètement détruit, mais renaîtra sous la forme 
plus simple et harmonieuse d’un château-jardin volant qui rappelle Laputa à la fin du Château 
dans le ciel. Les deux héros, dont l’amour aura eu raison de la guerre mais aussi de leurs 
préjugés respectifs sur la beauté, auront fondé une sorte de famille recomposée dont fait partie 
un petit démon du feu doté d’un nom à consonance latine, Calcifer25. 

Le motif de la métamorphose, déterminant dans Le Voyage de Chihiro et dans Le 
Château ambulant, forme la trame narrative de Ponyo sur la falaise (2008), où explose la 

                                                
22 Cf. aussi le « ne regarde pas en bas, tu serais happée » de Hauru à Sophie dans Le Château ambulant quand la magicienne 
Mme Suliman ouvre sous leurs pieds un trou d’où jaillit une énorme vague. 
23 Un rapprochement mythologique peut aussi être fait entre Chihiro et Œdipe, mais pour les distinguer l’un de l’autre, lors de 
l’« épreuve finale de reconnaissance » où « la bonne réponse implique non pas une entrée triomphante, comme celle d’Œdipe 
par exemple, qui devient roi de Thèbes après avoir résolu l’obstacle et l’énigme du Sphinx, mais le retour en arrière, chez les 
humaine » (H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit., p. 100). 
24 Ce film, situé « dans un monde où se côtoient science et magie, tel que le concevaient les peintres futuristes européens de 
la fin du XIXe siècle » (L’Art du Château ambulant, Grenoble, Glénat, 2005, p. 10), est adapté de Howl’s Moving Castle 
(1986) de D. Wynne Jones, auteure britannique de romans fantastiques. 
25 Nous remercions David K. Nouvel d’avoir corrigé notre distraction en rappelant que ce nom n’était pas une invention de 
H. Miyazaki, mais se trouvait déjà dans le livre de D. Wynne Jones. 



« mythologie de l’eau »26 qui court, éparse, dans l’œuvre de H. Miyazaki. Un magnifique 
prologue sans paroles nous place — c’est la première fois — dans le monde marin et nous 
donne à voir le lent ballet des méduses, formes fascinantes et effrayantes dont la mythologie 
grecque a fait un personnage grandiose et dramatique27. Le drame est d’ailleurs omniprésent 
dans ce film hanté par le traumatisme du tsunami où la mer apparaît à la fois comme le 
sanctuaire d’une pureté antérieure à l’action dévastatrice de l’humanité et comme une 
puissance animée, de nature divine, susceptible de détruire les hommes qui la souillent. Ponyo 
est un poisson rouge à tête humaine que l’amour va conduire à se métamorphoser en petite 
fille (avec des états intermédiaires qui tiennent du poulet et/ou du batracien). Sa mère n’est 
autre que la déesse de la mer, sublime et bienveillante en même temps que monstrueuse et 
terrifiante ; son père, un sorcier tourmenté qui, comme Mononoké, s’est détourné avec horreur 
de l’humanité et cherche inlassablement le moyen de mettre fin à l’ère humaine et de faire 
revivre « l’âge océanique », consignant des amphores pleines de mystérieux élixirs dans une 
pièce dont l’entrée porte le mot Pangea, nom, forgé à partir des mots grecs « tout » (πᾶς) et 
« terre » (γαῖα, variante poétique de γῆ), du continent unique qui regroupait il y a des 
centaines de millions d’années toutes les terres émergées. Le tsunami, variante du Déluge 
antique, est la manière la plus radicale d’opérer une telle régénération ; il se déclenche ici 
quand, dans son désir de connaître l’humanité puis d’en faire partie, Ponyo s’enfuit, infligeant 
au monde ce que sa mère appellera une « déchirure ». Aucun drame n’aura lieu, ou en tout cas 
ne nous sera montré ; l’amour de Ponyo et du petit Sôsuke attendrira la déesse de la mer et 
son époux ; Ponyo renoncera à ses pouvoirs magiques et, pour conserver la forme humaine —
 même s’il est souligné qu’elle restera un hybride —, elle embrassera une bulle d’écume, cette 
écume dont la mythologie grecque fait naître Aphrodite. Dans cette nouvelle épreuve 
initiatique au dénouement heureux, la perspective de la destruction par les eaux aura été 
omniprésente, avec sa double polarité, déjà propre au mythe du Déluge : élimination d’une 
espèce humaine devenue nuisible et renaissance du monde grâce à des êtres purs, ici des 
enfants. L’image de la maison où se trouvent Ponyo et Sôsuke épargnée par le tsunami 
rappelle les scènes des Métamorphoses d’Ovide où un couple d’humains pleins de piété, 
Deucalion et Pyrrha, Philémon et Baucis28, survit à l’engloutissement de la terre sous les eaux 
et doit, dans le premier cas, refonder l’humanité. Ici, l’espoir l’emporte finalement d’une 
cohabitation apaisée entre la nature et une humanité qui, si l’on en croit l’enthousiasme et 
l’obstination de l’héroïne, mérite tout de même d’être aimée. 

 
Explicite dans les trois premiers films de H. Miyazaki, s’éclipsant dans les deux 

suivants, la référence antique ressurgit donc dans les cinq derniers d’une manière perlée mais 
pénétrante, se mêlant de plus en plus aux autres sphères culturelles convoquées et se fondant 
dans une esthétique dont l’unité semble s’accroître en même temps que le nombre et la variété 
des éléments qui la composent. Ainsi les signaux issus du monde grec ou romain jouent-ils un 
rôle actif dans le projet global d’exploration de l’humain et de réflexion sur la relation entre 
l’homme et le monde et sur la nature et le sens de la beauté. Mais ils ne le jouent pas tout à 
fait au même titre que les autres, pour deux raisons : la première est que le monde antique 
incarne, notamment dans ses réalisations architecturales, un état particulièrement harmonieux 
et beau de la relation entre les communautés humaines et leur environnement ; la seconde est 
que l’Antiquité, pour un Japonais doté d’une grande culture européenne comme H. Miyazaki, 
constitue une présence diffuse, à la fois étrange et familière, à la manière des yokai qui 
peuplent ses films, ce qui fait d’elle un outil particulièrement intéressant, car apte à renvoyer 

                                                
26 L’expression est employée par H. Joubert-Laurencin à la fin de son chapitre sur Porco Rosso (Quatre films de Hayao 
Miyazaki, op. cit., p. 68). 
27 Cf. à ce propos ibid., p. 132-133. 
28 I, 253-415 et VIII, 611-724. 



un reflet diffracté, métamorphosant, interrogateur de l’esthétique d’étrangeté familière propre 
à l’œuvre tout entière et à l’ingenium poétique de son auteur. 


