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Hypothéses sur la présence de I’Antiquité grecque et romaine
dans I’ceuvre de Hayao Miyazaki

Héléne Vial

L’univers immédiatement reconnaissable de Hayao Miyazaki', célébre surtout comme
dessinateur de mangas, réalisateur de films d’animation et cofondateur du Studio Ghibli, est
de nature fondamentalement syncrétique ; or, parmi les ancrages culturels nombreux et variés
qui s’y manifeste, se trouve 1’Antiquité grecque et romaine. La prudence s’impose, car la
matiere premicre des ceuvres de H. Miyazaki se compose d’abord de réalités largement
étrangeres au monde antique : le shintoisme, I’univers du conte, I’Histoire (I’imaginaire de cet
homme né en 1941 d’un pére dont I’entreprise produisait les gouvernes des chasseurs Zero est
profondément marqué par les ravages de la guerre) ou encore la relation de I’humanité a la
nature et a la technologie, cette derniére prenant souvent la forme d’incroyables machines en
général volantes. Mais H. Miyazaki est de ces gens qui semblent avoir « tout lu »” ; et dans
son ceuvre, congue comme une exploration des « profondeurs de 1’esprit humain »’,
interviennent tous les constituants d’une culture nourrie, entre autres, par un intérét passionné
pour le monde occidental et en particulier européen. Les motifs de prédilection que 1’on
percoit chez lui sont, pour reprendre 1’expression de J. R. R. Tolkien citée lors de ce colloque
par Isabelle Pantin, des « points de fusion», qui constituent, par I’universalité de leur
résonance symbolique et affective, des interfaces parfaites entre les différentes spheres
culturelles en présence. Ainsi en va-t-il, par exemple, du désir de voler, fondement de mythes
antiques parmi les plus célebres, de la métamorphose, sujet de 1’épopée ovidienne, ou encore
du vieillissement, objet de nombreux textes antiques et qui, chez H. Miyazaki, donne
naissance a un personnage récurrent particulierement haut en couleur. Nous nous proposons
ici de chercher a déterminer en quoi I’ Antiquité grecque et romaine contribue a la cohérence
et a la singularité de 1I’ceuvre de H. Miyazaki, ou plus précisément — car il a fallu opérer des
choix dans cet ensemble monumental — des dix longs-métrages d’animation qu’il a réalisés.

! Précisons-le d’emblée, cet univers, s’il ne peut étre défini par aucun des termes « fantastique », « fantasy » et « science-
fiction », a de nombreux points communs avec les trois domaines. L’intrusion du surnaturel dans un cadre réaliste,
caractéristique du fantastique, est un motif récurrent ; pensons aussi a la référence a des auteurs comme J. Swift dans Le
Chdteau dans le ciel ou D. Wynne Jones dans Le Chdteau ambulant. Chez H. Miyazaki, comme dans la fantasy, 1’irrationnel
et le merveilleux sont omniprésents, souvent accompagnés d’un aspect mythique et/ou magique (ainsi le surnaturel est-il
«normal » dans 1’établissement de bains du Voyage de Chihiro) ; les figures récurrentes du dragon et du magicien sont
communes, ainsi que I’emprunt de créatures merveilleuses a des mythologies et folklores divers ; I’influence d’Alice au pays
des merveilles de L. Carroll dans Mon voisin Totoro et Le Voyage de Chihiro (cf., pour ce second film, H. Joubert-Laurencin,
Quatre films de Hayao Miyazaki. Mon voisin Totoro, Porco Rosso, Le Voyage de Chihiro, Ponyo sur la falaise, Crisnée-
Paris, Yellow Now-Les enfants de cinéma, 2011, p. 103) ou la référence a Ursula J. Le Guin dans Kiki la petite sorciére sont
autant de signaux, et n’oublions pas que H. Miyazaki a recu en 2009 le prix spécial des British Fantasy Awards. Quant a la
science-fiction, outre 1’admiration déclarée du réalisateur pour U. J. Le Guin et la référence, déja mentionnée, a J. Swift, des
motifs caractéristiques se trouvent dans ses films: les machines (et en particulier les véhicules), plus largement les
réalisations technologiques (en particulier dans Le Chdteau de Cagliostro et Le Chdteau dans le ciel) ou encore le voyage
dans le temps (cf., dans Le Chdteau ambulant, les vieillissements et rajeunissements de Sophie et surtout la scéne ou elle
remonte le temps pour assister au pacte conclu par Hauru enfant avec Calcifer avant d’étre aspirée par un gouffre temporel).

2 L’expression est de V.-P. Toccoli dans son essai Orphée au Pays du Soleil Levant (dans V.-P. Toccoli et G. Bollut,
Miyazaki I’enchanteur, Nantes, Amalthée, 2008, p. 7-137, p. 20 ; dans cet essai foisonnant, trés personnel, nous avons lu
avec un intérét tout particulier, pour notre propos, les chapitres 1, « La circulation des Mythes », et 3, « Orphée au Pays du
Soleil Levant »). Cet essai est, parmi les lectures que nous avons faites dans le cadre de ce travail, celui ou est abordée de la
maniére la plus frontale et la plus détaillée la question qui nous intéresse. Mentionnons aussi, entre autres, 1’ouvrage précis,
¢élégant et extrémement stimulant d’H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit.), ou nous avons trouvé la
confirmation d’un certain nombre de nos intuitions concernant les références antiques dans le cinéma de H. Miyazaki ; celui,
fouillé et d’une grande originalité, avec son double principe chronologique et cartographique, de R. Colson et G. Régner,
Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, Lyon, les moutons électriques, 2010 ; et, sur Internet, plusieurs sites tres riches,
dont http://www .buta-connection.net, http://www.animeland.com/animebase/personne/voir/41 et http://www.oomu.org.

3 Ibid., p. 11, n. 2 (V.-P. Toccoli cite ici T. Suzuki, producteur des studios Ghibli).



En les abordant chronologiquement, nous y soulignerons les éléments, d’ordre souvent
mythologique mais aussi architectural, artistique ou onomastique, qui peuvent étre associés a
I’ Antiquité et nous tenterons de définir la place, les formes et les fonctions de ces signes
antiques.

Le Chdteau de Cagliostro (1979) raconte une aventure d’un petit-fils franco-japonais
d’Arséne Lupin, Lupin III. Celui-ci arrive dans la principauté de Cagliostro, décidé a
démasquer le comte, qui est a la téte d’un trafic mondial de fausse monnaie impliquant des
hommes d’Etat. En chemin, il vient en aide & une jeune fille poursuivie par des hommes
armés. C’est la princesse de Cagliostro, derniere descendante d’une autre branche de la
famille. Le comte veut I’épouser, leur union devant libérer un mystérieux trésor dissimulé par
un sortilége. Lupin III mettra tout en ceuvre pour révéler les activités douteuses du comte,
libérer la princesse enfermée dans la plus haute tour du chateau et faire main basse sur le
trésor. Dans ce premier film ou se cotoient la référence affichée au Roi et ['oiseau de Paul
Grimault, un héros entre James Bond, Jean-Paul Belmondo, et Inspecteur Gadget et une
imagerie parfois proche des jeux d’arcade, on trouve aussi, déja, les fondamentaux d’un
imaginaire : I’amour des véhicules, volants surtout ; le chateau, réceptacle architectural de
tous les fantasmes, et les lieux verticaux en général; Darticulation entre magie et
métamorphose ; les pulsions destructrices de I’humanité et le role capital que jouent contre
cette hybris des individus portés par leur cceur. Et surtout, une belle surprise finale attend le
spectateur : s’il n’a pas été comblé par la chambre ronde, a colonnes et décor stellaire, qui
rappelle un peu la salle tournante de la Domus Aurea de Néron, les hiéroglyphes porteurs
d’un message prophétique ou le buste crachant des polaroids, il 1’est quand apparait le vrai
trésor de Cagliostro : une cité romaine que ses habitants chassés ont immergée, en une
variante de 1’Atlantide platonicienne. La princesse parle d’un « trésor inestimable pour
I’humanité » ; la « mémoire » de celle-ci s’y trouve matérialisée et elle en a la « propriété
inaliénable ». Cette idée d’un patrimoine universel qu’il faut protéger et transmettre marquera
toute ’ceuvre de H. Miyazaki ; il est remarquable qu’elle prenne dans ce premier film la
forme d’une ville romaine.

Ce n’est pas a Rome, mais en Grece, et méme dans le texte fondateur de la littérature
grecque, que nous transporte par son titre Nausicad de la vallée du vent (1984), fable
écologique qui, elle aussi, rappelle I’histoire de 1’Atlantide : a force de puiser dans les
ressources de la terre et de la polluer, la civilisation industrielle s’est effondrée lors des « sept
jours de feu », qui ont presque anéanti toute vie et tout savoir. Mille ans ont passé depuis ;
quelques communautés humaines ont survécu, atteignant 1’dge de la céramique et résistant
tant bien que mal a la nocivité de la Fukai, gigantesque forét productrice de spores toxiques
mais qui, en fait, recrée souterrainement la vie et que protégent pour cette raison des insectes
géants parmi lesquels les Omus, dépositaires d’une pureté du monde que H. Miyazaki associe,
comme souvent, a I’innocence de I’enfance. Parmi ces zones préservées, la Vallée du Vent,
sanctuaire écologique et moral ou tournent, comme sur le plateau de Lassithi, en Créte, des
moulins a vent, et dont la jeune Nausicad est la princesse. Virtuose du vol, Nausicad est aussi
une chercheuse, attachée a découvrir le secret du renouveau de la vie dans un laboratoire
végétal digne de celui de Circé dans les Métamorphoses d’Ovide® mais voué a un dessein
noble et altruiste. Quand la Vallée se retrouve impliquée dans une guerre entre les différents
clans et tribus, Nausicad, guidée par son amour universel des étres vivants, tente par tous les
moyens de mettre fin au conflit, de sauver I’humanité et de rétablir un équilibre entre
I’homme et la nature. Le cadre spatio-temporel du film est peu déterminé : la catastrophe, qui
rappelle certains récits bibliques, s’est produite mille ans plus tot; décors et costumes

4 X1V, 261-270.



comportent des éléments médiévaux ; on pense aussi a plusieurs reprises a la civilisation
aztéque. Les frises narratives sur lesquelles s’ouvre le film rendent compte de ces différents
ancrages, auxquels elles ajoutent I’attente d’un Messie représenté comme une Siréne a
I’antique, c’est-a-dire une femme ailée. Aucun élément grec ou romain n’intervient dans
I’histoire’ ; mais son héroine porte en elle le souvenir de I’ceuvre homérique. En effet,
Nausicaa est la jeune princesse phéacienne qui, aux chants VI et VII de I’Odyssée, prend soin
d’Ulysse naufragé et le conduit chez ses parents ; le roi et la reine accueillent le héros, lui font
raconter ses années d’errance et lui permettent de rentrer enfin a Ithaque. Comme la Phéacie,
la Vallée du Vent est un royaume prospere régi par les valeurs humaines fondamentales :
hospitalité, inhumation respectueuse des morts, culte des dieux. Accueillante, sans préjugés,
étonnamment sage et mire, habitée par une force qui lui donne une aura et une autorité quasi
divines, la Nausicad de H. Miyazaki ressemble beaucoup a la Nausicaa d’Homére ; comme les
Phéaciens, ¢’est une navigatrice hors pair, non sur mer mais dans les airs. A ses cotés apparait
ponctuellement un personnage qui a des points communs avec Ulysse : le chevalier Yupa,
voyageur en quéte de vérité sur I’humanité, mais aussi conteur, puisque c’est lui qui relate les
« sept jours de feu » au cours desquels des soldats géants ont détruit le monde, I'un d’eux
étant depuis resté enseveli sous la terre, susceptible d’étre régénéré a tout instant — I’histoire
rappelle celle des Géants, fils de la Terre, emprisonnés par Zeus dans les entrailles
maternelles pour avoir déclaré la guerre aux dieux de I’Olympe’. Mais, contrairement a la
jeune princesse homérique, qui souhaite se marier et voit en Ulysse I’homme idéal, celle de H.
Miyazaki est un personnage foncierement solitaire, investi d’une mission universelle qui lui
interdit la douceur amoureuse. Elle ne peut donc se réduire a une référence unique, méme
aussi explicite que 1’est ici celle a Homeére. H. Miyazaki a, comme toujours, croisé¢ plusieurs
sources, s’inspirant notamment d’une légende japonaise, celle de La Princesse qui aimait les
insectes ; Nausicai fait également penser a Pyrrha ou Baucis, ces femmes pieuses autorisées
par les dieux a survivre a la destruction de I’humanité et méme, pour la premicre, a la faire
renaitre’ ; & Orphée surtout, qui charme les animaux sauvages comme Nausicai apaise les
Omus® ; mais aussi, quand elle se blesse au pied au contact de la Fukai, a Eurydice. Dans ce
deuxieme film, d’'une maniere plus claire et esthétiquement plus élaborée que dans le premier,
les références antiques sont mises au service d’une poétique arborescente et inclusive opérant
par greffe harmonieuse entre les branches d’un savoir multiculturel pleinement activé.
L’histoire du Chdteau dans le ciel (1986) ressemble beaucoup a celle du Chdteau de
Cagliostro, mais avec plus de cohérence, de subtilité¢ et de beauté. La jeune Shiita apprend
qu’elle est la princesse d’une mystérieuse ile volante, royaume autrefois florissant qui fut

5 Suggérons toutefois —mais nous n’avons pas ni la place ni les compétences, bouddhistes notamment, nécessaires au
développement de ce point extrémement complexe — les rapprochements possibles entre Nausicad de la Vallée du Vent et le
mythe de I’age d’or, dont la premiére mise en récit est celle d’Hésiode dans Les Travaux et les Jours et qui, depuis ce texte
fondateur, a nourri sans interruption la littérature en passant d’ailleurs par le mythe platonicien de 1’Atlantide que nous
venons d’évoquer. L’idéal d’un « paradis perdu » (I’expression est employée par R. Colson et G. Régner dans Hayao
Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 249) court — comme son complément, la hantise du déclin et en particulier
de la guerre — tout au long de I’ceuvre de H. Miyazaki, de I’ile d’Edenia dans Conan, le fils du futur a la « Pangée » du pere
de Ponyo dans Ponyo sur la falaise, en passant par le motif de la communion avec la nature dans Nausicad de la Vallée du
Vent ou Mon voisin Totoro et par la réflexion sur les déchets et leurs ravages dans Nausicad de la Vallée du Vent, Le Voyage
de Chihiro et Ponyo sur la falaise. Mais cet idéal, outre qu’il prend davantage la forme d’un « réve utopique » (R. Colson et
G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 251) que celle du mythe de 1’age d’or, est nuancé de
multiples manieres par H. Miyazaki : par ’omniprésence de 1’échec ou de sa possibilité ; par le rapport singulier, dans son
ceuvre, entre « état de nature » et civilisation (en particulier science et technologie) ; ou encore par 1’idée bouddhiste de
I’impermanence des choses, qui par certains aspects — mais par certains aspects seulement — se rapproche des conceptions
antiques (stoicienne ou platonicienne, notamment) du devenir cyclique de I’univers, en proie a un incessant mouvement de
destruction et de renaissance. Sur ces questions, nous renvoyons aux chapitres « La société humaine », « La civilisation » et
« La nature » du livre de R. Colson et G. Régner (ibid., respectivement p. 248-277, 278-303 et 304-323).

8 Ibid., 1, 89-162.

7 Ibid., 1, 253-415 et VIII, 611-724.

8 L>essai Orphée au Pays du Soleil Levant de V .-P. Toccoli (op. cit.) développe largement ce rapprochement.



abandonné par ses habitants. Cette ile, c’est Laputa, dont H. Miyazaki emprunte le nom et
I’apparence aux Voyages de Gulliver de J. Swift’. Elle abrite un trésor que convoite Muska,
descendant d’une autre branche de la famille royale, croisement entre Néron et un chef nazi
(voyant s’embraser un vaisseau plein de militaires, il s’extasie devant ce « spectacle
splendide » et se félicite de voir disparaitre ces « ordures humaines »). La noblesse de cceur de
Shiita aura raison de la perversité de Muska et la partie maléfique de 1’ile, qui se confond avec
sa partie technologique, sera détruite, ne laissant qu’une splendide ville-arbre vouée a
continuer tranquillement son vol. Des souvenirs antiques viennent ici et 1a a I’esprit, mais I’on
n’oserait dire qu’ils sont tels pour H. Miyazaki aussi : la chute initiale de Shiita se transforme
miraculeusement en doux vol plané, comme dans telle métamorphose en oiseau chez
Ovide'’ ; le parcours initiatique de la jeune fille évoque celui de Psyché dans le roman
d’Apulée'' ; et, comme celles de Médée et de Circé, les formules magiques sont susceptibles
d’apporter les transformations les plus heureuses ou les plus terribles'>. Les choses sont moins
ambigués en ce qui concerne Laputa. Cette ile en mouvement perpétuel, comme Délos dans la
mythologie antique, est protégée des regards par un nuage, tels les héros homériques'’. Babel
aérienne, comparée a Sodome et Gomorrhe, c’est aussi une Atlantide qui abrite une ville
engloutie et subira une destruction partielle. Ville trop savante et trop puissante devenue
vaisseau fantome a la dérive, Laputa est a la fois un condensé mythologique et un réceptacle
mémoriel. Or 1’Antiquité y est physiquement présente : d’une part, le sanctuaire abritant le
cristal géant ou se concentrent la science et la puissance de I’ile contient des fresques de style
égyptien ou crétois, d’infinies reproductions du motif du labyrinthe et une pierre noire gravée
évoquant celles que I'on vénérait en divers lieux du monde antique; d’autre part, I’ile
comporte — et c’est la premiere et la derniére image que I’on voit d’elle — un site digne de la
Villa Hadriana a Tivoli, havre de paix et de beauté pieusement entretenu par un robot
jardinier. Protégée par son antiquité méme, cette partiec de 1’lle survivra a la destruction
finale ; dans ce film qui pose a nouveau la question de la cohabitation entre nature et
technologie, 1’héritage antique reléve de cette part noble de I’action humaine qui peut sans
dommage partager 1’espace conquis ou reconquis par la forét, symbole du renouvellement du
monde.

Mon voisin Totoro (1988) a un ancrage nettement japonais et les références antiques
en sont absentes. Le paysage de rizieres ou se trouve la maison des deux petites héroines est
peuplé de présences divines et de ces étres, formes d’existence ou phénomenes étranges qu’on
appelle en japonais les yokai'* : Totoro, variante du motif universel de 1’animal protecteur, le
chat-bus, incarnation superlative de I’animal-véhicule, tel le bélier volant dans le mythe de la
Toison d’or, et les noiraudes, qui investissent les maisons vides. Le film déploie une poésie
ou se retrouvent la fascination pour le vol, la puissance du réve et la communion avec la
nature, dont les merveilles sont célébrées et dont la force est incarnée, comme dans Nausicad,
par la forét. Mentionnons au passage le personnage du pére, universitaire mal coiffé et distrait
dont la spécialité n’est ni les lettres classiques ni ’histoire ancienne mais 1’anthropologie et
qui, a ce titre, apparait comme un double du réalisateur, observant comme lui la vie des

% Cf. la quatriéme partie de I’ouvrage, intitulée « Voyages a Laputa, 4 Balnibarbi, 4 Glubbdubdrib, 4 Luggnagg et au Japon ».
Cf. R. Colson et G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 104.

1% Cf. par exemple ’épisode de Perdix, VIII, 236-259.

1 Les Métamorphoses ou L’Ane d’or, de IV, 28 & VI, 24.

12 Cf. notamment le passage des Métamorphoses d’Ovide ou Circé inverse, pour rendre leur apparence humaine aux
compagnons d’Ulysse, la formule qu’elle a utilisée pour les transformer en porcs (XIV, 301 : uerba [...] dicuntur dictis
contraria uerbis, littéralement « sont prononcées des paroles contraires aux paroles prononcées » ; les traductions d’Ovide
utilisées dans cet article sont personnelles).

13 Cf. Enée au chant V de I’Iliade ou Ulysse au chant VII de I’Odyssée.

' Cf, sur le « bestiaire fantastique » de 1’ceuvre de H. Miyazaki, le chapitre « D*un monde & I’autre » du livre de R. Colson
et G. Régner, Hayao Miyazaki. Cartographie d’un univers, op. cit., p. 336-353, et en particulier les p. 336-344 (I’expression
« bestiaire fantastique » se trouve p. 336).



communautés humaines entre elles et avec la nature ; on n’est pas surpris quand ce pere, loin
de remettre en cause les dires de ses filles sur les habitants surnaturels de la forét, leur parle
d’un « temps ou les hommes et les arbres étaient amis ».

C’est un contexte cette fois européen, bien qu’assez indéterminé, que nous retrouvons
avec Kiki la petite sorciere (1989). Ici, le réve de vol, largement présent, est surtout incarné
par I’héroine, sorciere de treize ans qui, apres avoir quitté la maison de ses parents sur son
balai, cherche a se faire une place dans la ville qu’elle a choisie. Médée et Circé sont bien
loin : la mére de Kiki fait réguliérement exploser les philtres qu’elle fabrique ; quant a la
jeune sorciere, elle ne sait pas faire grand-chose d’autre que voler et perd méme, vers la fin du
film, une partie de ses maigres pouvoirs. L’Antiquité n’est visible qu’a travers de furtifs
signaux : statue et buste chez une vieille dame bienveillante, puis, chez la dessinatrice et
peintre Ursula', représentation a la Chagall de figures hybrides dont un Pégase. Il s’agit a
nouveau d’une aventure initiatique, ou 1’héroine, lointaine héritiere de Psyché, apprend le
sens de I’effort, I’importance de la créativité et la nécessité de se laisser guider par son ceeur ;
tout cela parle aussi de la mani¢re dont H. Miyazaki congoit sa propre vocation, comme le
montre le parall¢le entre la magie et les arts plastiques, également voués a faire naitre une
beauté qui ne doit pas craindre d’étre « & contre-courant »'°.

Chaque film de H. Miyazaki se clot sur une chanson qui en résume la teneur affective
et morale. Celle de Kiki la petite sorciere évoque la divinité que nous portons tous en nous et
le message contenu dans tout ce que nous voyons; c’est évidemment un reflet des
conceptions polythéistes et animistes propres au shintoisme, mais on ne peut pas ne pas
remarquer la ressemblance entre ces principes et ceux qui régissent le monde décrit par Ovide
dans les Métamorphoses. Nous avons 1a un exemple de ces passerelles naturelles possibles
entre [’univers japonais et I’ Antiquité gréco-romaine. H. Miyazaki ne franchit pas toujours ces
passerelles : sur les cing films évoqués jusqu’ici, seuls les trois premiers donnent a I’antique
une place explicite et significative. Les cinq dont il va €tre question a présent operent a
nouveau la rencontre des deux univers, mais de manicre ponctuelle et fugitive.

Porco Rosso (1992) se déroule en Italie : il y est question de I’ Adriatique, puis d’un
séjour a Milan, et les falaises que I’on voit plusieurs fois ressemblent a celles du détroit entre
Corse et Sardaigne, lieu de passage d’Ulysse dans I’épisode des Lestrygons au chant X de
I’Odyssée. D’ailleurs, le héros, Marco Pagotto (ou Pagot), alias Porco Rosso, aviateur de
génie, survole entre autres paysages un site antique. Plusieurs personnages du film peuvent
évoquer I’Antiquité : la jeune fille presque femme amie de Marco s’appelle Fio, ce qui en
latin signifie « je deviens » ; les trois vieilles femmes qui participent a la réparation de son
hydravion font penser aux Grées ou aux Parques ; et surtout, Gina, veuve de plusieurs pilotes
et secrétement amoureuse de Marco, posséde un bateau dont le nom, « Alcione », évoque
I’oiseau alcyon, mais aussi Alcyone, cette épouse aimante qui, au livre XI des
Métamorphoses d’Ovide, attend longuement son mari Céyx, mort dans un naufrage, puis
obtient par la force de son amour leur double transformation en alcyons'’. Or la
métamorphose est au coeur de Porco Rosso, puisque son héros, né humain, a été frappé par un
sortilége et s’est retrouvé avec la téte d’un porc le jour ou, lors d’un combat aérien de la
grande guerre, il a vu les autres pilotes mourir et a survécu miraculeusement. L’hybridité de
Marco fait de lui un monstre, dont I’apparence dérange, suscite 1’agressivité et lui attire,
variante grotesque du proces de Socrate, les chefs d’accusation suivants : « traitre, violateur
de domicile, décadent, pornographe, cochon bon a rien ». Mais c’est aussi un grand séducteur,
qui joue de son physique hors norme, laissant entendre qu’il ne déteste pas tant sa condition
puisqu’elle lui donne le privilege de n’étre ni un homme ordinaire ni un cochon ordinaire. Il

5 Ce prénom est un hommage a Ursula J. Le Guin, auteur de nouvelles et romans de fantasy et de science-fiction.
' Ces mots sont employés par Ursula a propos de sa propre apparence physique.
17 Ce sont les v. 410-748. Cf. H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit., p. 69.



retrouvera peut-étre malgré tout — le film le suggere sans le montrer — son visage humain,
non pas tant grace au baiser que lui donnera la jeune Fio dans I’espoir de le transformer,
comme dans les contes, qu’a cause de la révélation qui lui sera faite de I’amour de Gina.

A la lisiére entre I’humain et I’animal se trouve aussi San, I’héroine de Princesse
Mononoké (1997). L’histoire se déroule dans le Japon médiéval et tourne autour de la guerre
entre d’un coté les esprits de la forét, animaux gigantesques et doués de parole, aux cotés
desquels se trouve San, autrefois abandonnée puis ¢élevée, tels Romulus et Rémus, par une
louve, et de I’autre deux communautés humaines ennemies : le village des forges, dont
I’activité détruit la forét, et les samourais du seigneur Hasano, décidés a s’emparer du village
et des armes qu’il produit. Une tentative de réconciliation est menée par Ashitaka, qu’une
malédiction a poussé a s’exiler de sa tribu pour entreprendre une quéte initiatique — schéma
récurrent aussi dans les mythes antiques. La haine de I’humanité I’emportera chez San qui,
malgré son amour pour Ashitaka, retournera aupres des loups et restera mononoke,
littéralement « chose étrange », ni humaine ni louve, marginale absolue, tels d’ailleurs de
nombreux personnages des Métamorphoses d’Ovide'®. Le sujet du film est, comme dans
Nausicad de la Vallée du Vent, la cohabitation entre les hommes et la nature, en particulier la
forét, ou regne le dieu-cerf, au visage a la fois animal et humain, et ou vivent les sylvains,
sortes de fantdmes-lutins cousins des génies romains des bois. A 1’Age d’or, incarné par le
gigantisme des animaux de la forét, a succédé 1’dge de fer, matérialisé par les forges, ou
I’égoisme des hommes suscite la colére de la nature outragée, le seul antidote étant I’amour,
qui toutefois n’opere ici que partiellement puisque San, si elle prend conscience la possibilité
d’aimer et d’étre aimée, reste incapable de supporter ’humanité.

Pas plus que dans Princesse Mononoké on ne trouve d’élément explicitement antique
dans Le Voyage de Chihiro (2001), véritable legendarium' au sein du legendarium
miyazakien, ou presque tous les personnages s’apparentent aux yokai, ces étres bizarres et
proches a la fois évoqués plus haut a propos de Mon voisin Totoro, et forment une faune
mythologique ou domine I’hybridité. Mais, outre qu’il s’agit une fois encore d’un conte
initiatique ou I’héroine, comme Psyché, doit perdre ce qu’elle a de plus cher —ici ses
parents — et travailler durement pour accueillir en elle I’amour, reconquérir sa propre
mémoire et ainsi devenir elle-méme, plusieurs éléments peuvent évoquer 1’ Antiquité, mais
toujours hybridée avec d’autres références. Ainsi croise-t-on un tyrannique bébé géant, avatar
lointain d’Héraclés étouffant dans son berceau les serpents envoyés par Héra pour le tuer, ou
un dieu-fleuve, Haku, a la forme tant6t humaine tant6t animale, qui secourt 1I’héroine a la
maniére du Pénée ou de I’Inachus chez Ovide®’. Mais surtout, la métamorphose est au coeur
du film : c’est par exemple la « vieille », Yubaba, qui transforme tout et prend parfois son vol
sous la forme d’une monstrueuse Siréne ; ce sont surtout les parents de Chihiro, changés en
porcs — cette fois entieérement — pour avoir dévoré gloutonnement des aliments enchantés,
comme les compagnons d’Ulysse au chant X de 1’Odyssée et au livre XIV des
Meétamorphoses® ; Chihiro elle-méme sera métamorphosée, mais intérieurement, par son

'8 Cf. la priére emblématique adressée aux dieux par Myrrha au livre X (v. 483-487) : O siqua patetis | numina confessis,
merui nec triste recuso / supplicium ; sed ne uiolem uiuosque superstes | mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis |
mutataeque mihi uitamque necemque negate, « O dieux, si vous étes tant soit peu ouverts aux aveux, j’ai mérité I’affreuse
souffrance qui est la mienne et je ne la refuse pas ; mais, afin que je ne souille ni les vivants en restant dans ce monde, ni,
morte, ceux qui ne sont plus, chassez-moi des deux royaumes et, en me métamorphosant, refusez-moi et la vie et la mort ».

% Ce mot, emprunté au latin médiéval, est employé d’abord par J. R. R. Tolkien puis par la critique au sens de « ensemble de
légendes » pour désigne son ceuvre, en totalité ou dans certaines de ses parties (notamment celles qui concernent les 1égendes
elfiques).

2 Cf. les épisodes de Daphné et d’lo, Métamorphoses, 1, 452-567 et 568-746. On peut aussi penser, quand Chihiro vole sur le
dos de Haku, aux scénes mythologiques de sauvetage aérien par un animal magique (par exemple le bélier a la toison d’or qui
transporte Phrixos et Hell¢).

2! Respectivement v. 210-399 et 271-307 (ces délimitations incluent le retour & la forme humaine). Cf., pour les dessins
préparatoires représentant les phases successives de la métamorphose des parents de Chihiro, The Art of Spirited Away,
Tokyo, Studio Ghibli Editional Staff Editions, 2001, p. 74-75.



passage dans I’établissement de bains, vertigineuse variante du labyrinthe de Crete: «le
monde d’avant, tu ne le retrouveras jamais », lui dit Yubaba, et le film raconte une traversée
du miroir, un voyage dans le palais des songes, au pays des morts et dans les profondeurs de
la mémoire a I’issue duquel la petite fille sera définitivement changée. Cette transformation
est clairement présentée comme un passage de la mort a la vie par la résonance mythologique
des paroles qu’adresse a Chihiro le dieu-fleuve Haku au moment ou elle va retraverser le
tunnel entre les deux mondes : « ne te retourne pas »*>. Ainsi Chihiro apparait-elle, aprés
Nausicad, comme un nouvel Orphée, mais dont I’Eurydice n’est autre qu’elle-méme et qui a
la force de résister  la tentation du regard en arriére™.

Proche de Nausicad, Chihiro 1’est aussi de Sophie, ’héroine du Chdteau ambulant
(2004)** : toutes deux découvrent une forme de sagesse que Sophie porte d’ailleurs dans son
prénom et qui va de pair et avec la révélation de I’amour et avec I’expérience de la
métamorphose. Celle de Sophie est d’abord physique, et c’est la plus terrible et en méme
temps la plus naturelle qui soit, puisqu’il s’agit du vieillissement, ce qui donne lieu a une
configuration unique, celle ou la jeune héroine et la figure récurrente de la « vieille » ne font
qu’une. Nous sommes dans un cadre européen — Colmar a servi de source d’inspiration —
et, comme dans Porco Rosso et Princesse Mononoké, en temps de guerre, ce qui permet a H.
Miyazaki de déployer une fois de plus son génie en matiere de machines volantes. Un
magicien dandy beau et courageux mais narcissique et immature, Hauru, se trouve 1a avec son
chateau ambulant, sorte de forteresse follement hétéroclite juchée sur des pattes de poulet. La
sérieuse Sophie, qui s’était résignée au morne quotidien de la chapellerie paternelle, voit sa
vie bouleversée a la fois par ’amour de ce personnage énigmatique, qui se transforme la nuit
en homme-oiseau pour tenter au péril de sa vie de mettre fin a la guerre, et par sa propre
métamorphose, due a la jalousie d’une cruelle sorciere. Du début a la fin, ’apparence des
deux personnages sera instable, Sophie ne cessant de rajeunir et de vieillir selon sa situation et
son état d’ame et Hauru passant constamment de ’homme a 1’oiseau — un oiseau de plus en
plus monstrueux et souffrant — et de I’oiseau a I’homme. Tous deux garderont d’ailleurs, tels
la plupart des étres métamorphosés chez H. Miyazaki comme chez Ovide, quelque chose de
leurs transformations, et Sophie sera a la fin du film une étrange jeune fille aux cheveux
blancs et a la sagesse de vieille femme. Comme Porco Rosso et Chihiro, et comme tant de
personnages ovidiens, elle aura fait ’expérience d’un arrachement a soi qui est en méme
temps découverte de soi. Comme Chihiro, mais aussi comme Psyché, elle aura di travailler
durement pour conquérir sa liberté et son identité. Le chateau ambulant se disloquera jusqu’a
étre réduit a une planche sur pattes puis complétement détruit, mais renaitra sous la forme
plus simple et harmonieuse d’un chéteau-jardin volant qui rappelle Laputa a la fin du Chdateau
dans le ciel. Les deux héros, dont ’amour aura eu raison de la guerre mais aussi de leurs
préjugés respectifs sur la beauté, auront fondé une sorte de famille recomposée dont fait partie
un petit démon du feu doté d’un nom a consonance latine, Calcifer”.

Le motif de la métamorphose, déterminant dans Le Voyage de Chihiro et dans Le
Chateau ambulant, forme la trame narrative de Ponyo sur la falaise (2008), ou explose la

22 Cf. aussi le « ne regarde pas en bas, tu serais happée » de Hauru a Sophie dans Le Chdteau ambulant quand la magicienne
Mme Suliman ouvre sous leurs pieds un trou d’ou jaillit une énorme vague.

3 Un rapprochement mythologique peut aussi étre fait entre Chihiro et (Edipe, mais pour les distinguer I’un de ’autre, lors de
I’« épreuve finale de reconnaissance » ou « la bonne réponse implique non pas une entrée triomphante, comme celle d’Edipe
par exemple, qui devient roi de Thébes aprés avoir résolu I’obstacle et I’énigme du Sphinx, mais le retour en arriere, chez les
humaine » (H. Joubert-Laurencin, Quatre films de Hayao Miyazaki, op. cit., p. 100).

# Ce film, situé « dans un monde ol se cotoient science et magie, tel que le concevaient les peintres futuristes européens de
la fin du X1x° siécle » (L’Art du Chateau ambulant, Grenoble, Glénat, 2005, p. 10), est adapté de Howl’s Moving Castle
(1986) de D. Wynne Jones, auteure britannique de romans fantastiques.

% Nous remercions David K. Nouvel d’avoir corrigé notre distraction en rappelant que ce nom n’était pas une invention de
H. Miyazaki, mais se trouvait déja dans le livre de D. Wynne Jones.



« mythologie de ’eau »*® qui court, éparse, dans 1’ceuvre de H. Miyazaki. Un magnifique
prologue sans paroles nous place — c’est la premicre fois — dans le monde marin et nous
donne a voir le lent ballet des méduses, formes fascinantes et effrayantes dont la mythologie
grecque a fait un personnage grandiose et dramatique®’. Le drame est d’ailleurs omniprésent
dans ce film hanté par le traumatisme du tsunami ou la mer apparait a la fois comme le
sanctuaire d’une pureté antérieure a 1’action dévastatrice de I’humanité et comme une
puissance animée, de nature divine, susceptible de détruire les hommes qui la souillent. Ponyo
est un poisson rouge a téte humaine que I’amour va conduire a se métamorphoser en petite
fille (avec des états intermédiaires qui tiennent du poulet et/ou du batracien). Sa meére n’est
autre que la déesse de la mer, sublime et bienveillante en méme temps que monstrueuse et
terrifiante ; son pére, un sorcier tourmenté qui, comme Mononoké, s’est détourné avec horreur
de I’humanité et cherche inlassablement le moyen de mettre fin & I’¢ére humaine et de faire
revivre « I’dge océanique », consignant des amphores pleines de mystérieux élixirs dans une
picce dont I’entrée porte le mot Pangea, nom, forgé a partir des mots grecs « tout » (mdic) et
«terre » (yoio, variante poétique de yij), du continent unique qui regroupait il y a des
centaines de millions d’années toutes les terres émergées. Le tsunami, variante du Déluge
antique, est la maniére la plus radicale d’opérer une telle régénération ; il se déclenche ici
quand, dans son désir de connaitre I’humanité puis d’en faire partie, Ponyo s’enfuit, infligeant
au monde ce que sa mere appellera une « déchirure ». Aucun drame n’aura lieu, ou en tout cas
ne nous sera montré ; I’amour de Ponyo et du petit Sosuke attendrira la déesse de la mer et
son époux ; Ponyo renoncera a ses pouvoirs magiques et, pour conserver la forme humaine —
méme s’il est souligné qu’elle restera un hybride —, elle embrassera une bulle d’écume, cette
écume dont la mythologie grecque fait naitre Aphrodite. Dans cette nouvelle épreuve
initiatique au dénouement heureux, la perspective de la destruction par les eaux aura été
omniprésente, avec sa double polarité, déja propre au mythe du Déluge : élimination d’une
espece humaine devenue nuisible et renaissance du monde grace a des étres purs, ici des
enfants. L’image de la maison ou se trouvent Ponyo et Sosuke épargnée par le tsunami
rappelle les scénes des Métamorphoses d’Ovide ou un couple d’humains pleins de piéte,
Deucalion et Pyrrha, Philémon et Baucis®®, survit a ’engloutissement de la terre sous les eaux
et doit, dans le premier cas, refonder I’humanité. Ici, I’espoir I’emporte finalement d’une
cohabitation apaisée entre la nature et une humanité qui, si ’on en croit 1’enthousiasme et
I’obstination de 1’héroine, mérite tout de méme d’étre aimée.

Explicite dans les trois premiers films de H. Miyazaki, s’éclipsant dans les deux
suivants, la référence antique ressurgit donc dans les cinq derniers d’une manicre perlée mais
pénétrante, se mélant de plus en plus aux autres sphéres culturelles convoquées et se fondant
dans une esthétique dont I’unité semble s’accroitre en méme temps que le nombre et la variété
des ¢éléments qui la composent. Ainsi les signaux issus du monde grec ou romain jouent-ils un
role actif dans le projet global d’exploration de I’humain et de réflexion sur la relation entre
I’homme et le monde et sur la nature et le sens de la beauté. Mais ils ne le jouent pas tout a
fait au méme titre que les autres, pour deux raisons : la premiére est que le monde antique
incarne, notamment dans ses réalisations architecturales, un état particulierement harmonieux
et beau de la relation entre les communautés humaines et leur environnement ; la seconde est
que 1’ Antiquité, pour un Japonais doté¢ d’une grande culture européenne comme H. Miyazaki,
constitue une présence diffuse, a la fois étrange et familicre, a la maniere des yokai qui
peuplent ses films, ce qui fait d’elle un outil particuliérement intéressant, car apte a renvoyer

% L’expression est employée par H. Joubert-Laurencin a la fin de son chapitre sur Porco Rosso (Quatre films de Hayao
Miyazaki, op. cit., p. 68).

7 Cf. a ce propos ibid., p. 132-133.

21, 253-415 et VIIL, 611-724.



un reflet diffracté, métamorphosant, interrogateur de I’esthétique d’étrangeté familiére propre
a I’ceuvre tout entiere et a I’ingenium poétique de son auteur.



