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COMPARAISONS, MÉTAPHORES ET IMAGES THÉÂTRALES : 
LA COMPLEXITÉ GÉNÉRIQUE PORTÉE SUR LA SCÈNE POÉTIQUE 

 
Hélène VIAL 

 
 
 
Nous nous proposons ici d’observer successivement quelques-

uns — les plus remarquables selon nous — des points de contact entre 
deux traits particulièrement saillants de l’œuvre d’Ovide, tous deux 
soulignés largement, mais séparément par la critique : l’un d’ordre 
thématique, qui est la présence récurrente de l’univers théâtral, l’autre 
d’ordre formel, qui est l’usage ovidien des figures et, en particulier, 
des comparaisons et des métaphores. Le croisement dont nous allons 
parler est en effet, nous semble-t-il, tout sauf une rencontre fortuite : 
c’est une jonction délibérément ménagée entre deux chemins qui, au 
sein de la cartographie ovidienne du monde, sont des voies peut-être 
secondaires et, assurément, capricieuses, mais qui nous conduisent, à 
travers leurs tours et leurs détours discrets, au centre de la fabrique 
poétique. Dans cette fabrique se produisent constamment des 
croisements, au sens cette fois biologique du terme, et nous formons 
l’hypothèse qu’à travers l’alliance fugace qui s’opère parfois entre ces 
deux réalités poétiques de nature différente que sont le monde du 
théâtre et l’usage des figures, c’est l’hybridité fondamentale et 
revendiquée de l’œuvre ovidienne qui, symboliquement, s’offre à 
nous, nous permettant ainsi de comprendre mieux non seulement les 
rapports d’Ovide avec l’écriture théâtrale, mais aussi la part de 
théâtralité propre à sa conception de la création poétique, conception 
dans laquelle l’hybridation des thèmes et des formes est régulièrement 
exhibée à travers de frappantes cristallisations. Les figures que nous 
commenterons brièvement sont de ces cristallisations, où l’emprunt 
fugace du langage théâtral permet à la poétique ovidienne de mettre en 
scène sa propre élaboration et de le faire d’une manière d’autant plus 
frappante que ces images constituent aussi des télescopages verbaux 
inédits et novateurs. 
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I. Dans cet itinéraire volontairement oblique à travers la poésie 
ovidienne, une première étape peut être l’élégie II, 1 des Amours, où 
Ovide, s’adressant aux femmes sérieuses et austères, leur annonce 
d’emblée, dans les v. 3-4, que son livre n’est pas pour elles : procul 
hinc, procul este seuerae ! / Non estis teneris apta theatra modis.1 On 
ne saurait mieux dire que cette œuvre fondée sur des teneris […] 
modis (c’est-à-dire « sur des modes tendres », ou encore « sur des 
structures métriques propres à dire la tendresse ») et où la materia 
convient donc, pour reprendre l’expression employée par Ovide dans 
la première élégie du livre I à propos de l’épopée d’abord entreprise, 
aux modi2, est conçue comme un spectacle qui, fruit d’une exacte 
adéquation entre son sujet et sa forme, exige à son tour l’adaptation 
parfaite de son theatrum, c’est-à-dire de ses spectateurs. Or, ce 
theatrum, Ovide le convoque aussitôt sous nos yeux en un geste lui-
même très théâtral, puisque, les sévères matrones ayant été chassées 
des gradins imaginaires où elles s’étaient indûment placées, il leur 
substitue une in sponsi facie non frigida uirgo puis un rudis ignoto 
tactus amore puer3 ; deux personnages — d’ailleurs récurrents dans la 
comédie romaine — dont l’innocence représente aussi une ouverture 
encore audacieusement illimitée du champ des possibles, tant en 
amour qu’en poésie, et qui se définissent ainsi comme un double alter 
ego, féminin et masculin, du jeune « poète-narrateur »4. Ovide 
n’ajoute-t-il pas d’ailleurs, dans les v. 7 à 10 de la même élégie, que 
son ambition est que son lecteur se reconnaisse en lui ?5 

Les passages dans lesquels il emprunte le vocabulaire 
dramaturgique sont eux-mêmes souvent, comme celui-ci, marqués par 
une forte théâtralité. Le texte le plus significatif à cet égard est l’élégie 

                                                        
1 « Éloignez-vous d’ici, éloignez-vous, femmes sérieuses [ou, si l’on préfère, « austères », 
« sévères »] ! Vous n’êtes pas le public qu’il faut pour les chants amoureux. » 
2 Citons ici les v. 1-2 : Arma graui numero uiolentaque bella parabam / edere, materia 
conueniente modis. « J’allais chanter, sur le rythme héroïque, les armes, la fureur des 
combats ; le sujet était en accord avec le mètre. » 
3 « Une vierge que ne laisse pas froide la beauté de son fiancé », « un garçon inexpérimenté 
touché par l’amour dont il ignore tout » (nous citons ici les v. 5-6). 
4 Nous empruntons l’expression à G. Tronchet, La Métamorphose à l’œuvre. Recherches sur 
la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses, Louvain-Paris, Peeters, « Bibliothèque 
d’Études Classiques », 1998, p. 36. 
5 Nous faisons ici allusion aux v. 7-10 : Atque aliquis iuuenum quo nunc ego saucius arcu / 
agnoscat flammae conscia signa suae, / miratusque diu « quo » dicat « ab indice doctus / 
conposuit casus iste poeta meos ? » « Qu’un jeune homme blessé par le même arc que moi 
reconnaisse les signes révélateurs du feu qui le dévore, et qu’après s’en être longuement 
étonné il dise : “Comment a-t-il été informé, ce poète qui raconte mon histoire ?” » 
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III, 16, sorte de pièce allégorique où Élégie et Tragédie viennent elles-
mêmes plaider leur cause auprès du poète. Le poème est  jalonné de 
figures : allégorie, mais aussi prosopopée, ou encore métonymie, 
puisque Tragédie se dresse sur des cothurnes peints7, tout comme le 
poète lui-même, muni d’un sceptre et de cothurnes aux v. 63-64 et qui 
déjà, dans l’élégie II, 18, se montrait aptus pour l’écriture d’une 
tragédie, car revêtu de tout un accoutrement qui lui attirait l’hilarité du 
dieu Amour8). Dans l’élégie III, 1, le théâtre n’est pas un vivier de 
mots et d’images employés pour parler d’autre chose, mais un 
constituant organique du sujet même du poème. Elle n’en constitue 
pas moins l’une des représentations les plus remarquables des tensions 
génériques fécondes qui traversent toute l’œuvre d’Ovide et de 
l’aimantation jamais démentie de son ingenium poétique vers 
l’univers théâtral, l’animosa Tragoedia9 étant définie à la fin du poème 
comme un labor aeternus, tout à la fois « labeur sans fin » et 
« entreprise vouée à l’éternité », et comme un grandius […] opus dont 
la nécessité presse le jeune poète10. Cette élégie met en scène de 
manière explicite un vrai-faux dilemme d’ordre littéraire auquel elle 
apporte une résolution ambiguë, sous la forme du délai 
malicieusement demandé par le poète aux accents sublimes de 
l’écriture tragique pour lui permettre d’explorer jusqu’au bout — mais 
ce ne sera pas long, dit-il — la séduisante claudication de l’élégie 
érotique. À travers cette scène où Tragédie s’exprime — et pour 
cause —en distiques élégiaques, comme le souligne ironiquement 
Élégie, et tente, telle une puella jalouse, d’arracher des bras d’une 
rivale un jeune homme prometteur, c’est une facette de la multiplicité 
générique de toute son entreprise poétique qu’Ovide met en lumière. 

Les figures qu’il emprunte à l’univers théâtral posent toujours, 
mais en général d’une manière plus implicite et indirecte que nous ne 
venons de le voir, des questions poétiques centrales. D’ailleurs, le 
théâtre, comme édifice, est en soi, chez Ovide, une métaphore 
littéraire, comme le montre l’évocation, au livre I de l’Art d’aimer, du 
lieu de l’enlèvement des Sabines11. La description est celle d’un théâtre 
dont le fond de scène est fait de branchages, les gradins de gazon et le 
velum de feuillage, où l’air joué par le tibicen et la danse du ludius 

                                                        
6 Cf. en particulier les v. 5-38 et 61-70. 
7 Cf. les v. 14 et 31. 
8 Nous faisons allusion aux v. 13-16. 
9 L’expression se trouve au v. 35. 
10 Nous citons ici respectivement les v. 68 et 70. 
11 Il s’agit des v. 103-113. 
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sont grossières et les applaudissements spontanés ; d’un cadre rustique 
et rudimentaire, donc, où la seule forme de rapprochement possible 
entre les hommes et les femmes est celle, violente, du rapt12. Cette 
vision s’oppose en tous points à celle des théâtres raffinés et opulents 
de la Rome augustéenne, où le spectacle est d’abord celui du voile 
tendu au-dessus des gradins, du marbre de l’édifice et du safran qui 
rougit le sol de la scène, où l’on applaudit sur commande et où, 
comme l’a montré le livre I de l’Art d’aimer, toutes les manœuvres de 
séduction sont possibles. L’attention du lecteur est en particulier 
attirée par la présence, aux v. 105 et 113, du mot ars : dans le théâtre 
des temps anciens, la scaena était sine arte et les applaudissements 
arte carebant. Ce sont donc aussi deux poétiques opposées qui nous 
sont ici décrites métaphoriquement, l’une totalement dépourvue d’ars, 
l’autre en regorgeant au contraire ostensiblement ; mais ni l’une, trop 
fruste, ni l’autre, trop ouvertement factice, ne correspondent à celle 
d’Ovide (même si la seconde, définie par la primauté de l’ars sur la 
natura, est évidemment plus proche de lui que la première). Or, une 
définition du bon usage de l’ars nous est offerte, au livre III de l’Art 
d’aimer, par la série de comparaisons qu’Ovide propose à ses lectrices 
afin de leur prouver qu’elles ne doivent pas se montrer à leur toilette. 
Le passage commence par ces mots : Non tamen expositas mensa 
deprendat amator / pyxidas ; ars faciem dissimulata iuuat.13 Nous 
reconnaissons ici le motif déjà développé par Ovide au livre II sous la 
forme si latet ars, prodest14 et dont la variante la plus célèbre sera 
l’expression ars […] latet arte sua15 qualifiant la statue de Pygmalion. 
Si une définition d’ordre poétique peut se lire dans toutes ces 
expressions, c’est celle d’une ars au moins autant exhibée que cachée, 
puisque la dissimulation devient ostentation dès lors qu’elle est 
ouvertement énoncée, cette mise en scène revenant à mettre le lecteur 
au défi de débusquer l’ars si bien cachée arte sua. L’ensemble du 
passage de l’Art d’aimer auquel nous nous référons ici développe 
l’idée selon laquelle multa […], dum fiunt turpia, facta placent16. Il le 
fait en particulier à travers une série de comparaisons empruntées au 
                                                        
12 Le récit de celui-ci (v. 114-130) sera d’ailleurs traité par Ovide comme une pantomime, en 
une scène d’une très grande puissance visuelle procédant, tels certains récits de 
transformations collectives dans les Métamorphoses, par « arrêts sur image » successifs. 
13 « Mais que votre amant ne surprenne pas vos boîtes étalées sur la table : l’artifice n’est utile 
au visage que s’il se dissimule » (v. 209-210). 
14 « C’est quand l’art se cache qu’il est utile » (v. 313). 
15 « L’art est caché par l’art même » (Mét., X, 252). 
16 « Beaucoup de choses, désagréables à voir dans leur déroulement, plaisent une fois 
achevées » (v. 218). 



 5 

monde de l’art17 : Ovde évoque les statues de Myron, tirées d’un 
pondus iners et d’une dura massa, un anneau issu du travail de l’or 
brut, des vêtements dont l’étoffe a d’abord été une laine malpropre, 
enfin une Vénus anadyomène qui, d’abord lapis asper, est devenue 
nobile signum grâce à l’intervention de l’artiste. Le retour du motif de 
la statuaire — qui annonce d’ailleurs l’épisode de Pygmalion dans les 
Métamorphoses — signe la fin de l’énumération et Ovide revient, 
logiquement, à son idée première : un homme, dit-il, n’a pas à voir le 
rude […] opus qu’est une femme en train de se préparer. La 
démonstration semble claire, si ce n’est que les comparants et le 
comparé ne se correspondent pas tout à fait : certes, dans les deux cas, 
un matériau brut devient, à force de travail, un bel objet ; mais le 
travail n’est pas le même, puisqu’il consiste d’un côté, dans les 
processus artistiques ou artisanaux évoqués, en une transformation 
physique affectant la matière même (le bloc de pierre rugueuse prend 
la forme gracieuse d’une Vénus), de l’autre, en ce qui concerne la 
femme, en l’ajout de substances (lie de vin, moelle de biche, etc.) 
destinées à masquer cette matière. Or, comme pour répondre à cette 
légère inadéquation, Ovide ajoute une dernière comparaison, suivie 
d’une nouvelle conclusion : Aurea quae pendent ornato signa theatro, / 
inspice quam tenuis brattea ligna tegat ; / sed neque ad illa licet 
populo, nisi facta, uenire, / nec nisi summotis forma paranda uiris.18 Il 
s’agit à nouveau de signa, mais transportés dans l’univers du théâtre, 
puisque Ovide évoque les statues dorées qui y servent d’ornements, 
ces statues qui, faites de bois, semblent d’or tant est délicatement 
posée la fine et précieuse feuille (tenuis brattea) qui les recouvre. Mise 
en relief par sa séparation d’avec les quatre autres, cette comparaison 
dit, en un sens, la même chose qu’elles — la nécessaire invisibilité du 
processus par lequel naît la beauté —, mais elle dit en même temps 
autre chose, car elle ne place pas sous nos yeux la révélation 
progressive de la noblesse dans une matière brute, mais la 
superposition, tout aussi difficile d’ailleurs, d’une matière noble à une 
matière brute, autrement dit une autre forme d’art, fondée sur la 
création d’une illusion. Une femme qui se fait belle opère bien 
évidemment plus un travail d’illusionniste qu’une transformation en 
profondeur (même si la lie de vin et la moelle de biche peuvent peut-
                                                        
17 Ce sont les v. 219-234. 
18 Les statues dorées que l’on dispose comme ornements au théâtre, regarde la minceur de 
feuille d’or qui les recouvre ; mais on ne permet pas au public de s’en approcher tant que 
l’ouvrage n’est pas achevé, et ce n’est qu’après avoir écarté les hommes qu’on procède aux 
préparatifs de la beauté » (231-234). 
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être, quotidiennement appliquées, avoir des effets durables) ; cette 
dernière comparaison est donc aussi la plus juste, dans sa manière de 
nous suggérer que la chambre d’une femme est elle-même un théâtre 
dont la beauté se nourrit d’illusions. Quant à l’écriture ovidienne, elle 
se définit comme résultant de la fusion des deux poétiques ici 
suggérées — celle de la révélation et celle de l’illusionnisme —, à 
cette réserve près que, chez Ovide, l’intérieur du laboratoire poétique 
nous est constamment désigné, que la beauté se conçoit à l’infectum et 
non au perfectum et que ce spectacle n’a rien de repoussant, bien au 
contraire. Ovide ne souligne-t-il pas lui-même, juste après le passage 
que nous venons de citer, le charme que peut avoir la vision d’une 
femme à sa coiffure ? Et, un peu plus loin, ne conseille-t-il pas aux 
femmes de se montrer dans Rome — en particulier dans les théâtres, 
d’ailleurs —, car, dit-il, Quod latet, ignotum est ; ignoti nulla cupido19, 
cette déclaration étant suivie de considérations sur la gloire poétique 
qui montrent qu’il s’agit aussi, constamment, de littérature ? 

II. C’est sans doute dans les Métamorphoses que sont mises en 
scène de la manière la plus constante et la plus explicite les deux 
tensions que je viens de définir, l’une entre deux conceptions de 
l’écriture, comme révélation d’une vérité et comme production 
d’illusions, l’autre entre deux nécessités également affirmées, celle de 
l’occultation de l’ars et celle de son exhibition. Et il est logique que 
l’univers théâtral, qui, dans toutes ses facettes, matérialise ces deux 
dialectiques (vérité/illusion et occultation/exhibition), soit convoqué, 
par figures interposées, dans des scènes d’une intensité visuelle 
particulièrement forte où peut se lire une réflexion d’ordre poétique ; 
c’est d’ailleurs le cas, plus globalement, de tout l’univers des jeux, 
qu’ils soient ceux du théâtre, de l’amphithéâtre ou du cirque, et cela 
n’a rien d’étonnant dans une œuvre conçue comme un panoptikon où 
tout relève, fondamentalement, du spectacle et où nous est 
constamment donnée à voir la plasticité des corps dans l’espace. Ainsi 
Orphée est-il attaqué par les femmes thraces comme le cerf qui, dans 
l’amphithéâtre, est condamné à être déchiré par les chiens20 ; ainsi 
Achille aux prises avec Cygnus est-il comparé au taureau furieux dans 
le cirque21. Quant aux jeux scéniques, ils forment le matériau constitutif 
de trois figures — une métaphore et deux comparaisons — qui nous 
semblent particulièrement significatives. La métaphore, sur laquelle 
                                                        
19 « Ce qui est caché, on ne le connaît pas, et ce qu’on ne connaît pas, on ne saurait le désirer » 
(397). 
20 Mét., XI, 25-27. 
21 Mét., XII, 102-104. 
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nous ne nous attarderons pas, car elle nous semble impliquée par la 
nature même de la scène décrite, réside dans le mot grex employé, au 
livre III, par le roi Penthée à propos du cortège de Bacchus22, cortège 
que son identité et sa fonction rendent par essence éminemment 
théâtral et que Penthée décrit comme une explosion visuelle et 
auditive pour lui incompréhensible, donc grotesque et cacophonique, 
avec ses bronzes qui s’entrechoquent, ses flûtes courbes, ses 
tambourins creux et les clameurs poussées par ses adeptes ivres et 
obscènes. L’emploi du mot greges dit le mépris mêlé de dégoût du roi 
pour ce qu’il considère à la fois comme un troupeau à l’impudeur 
animale, comme une bande de vauriens23 et comme une troupe 
d’histrions, c’est-à-dire, à ses yeux, d’imposteurs. De cette troupe se 
détachera, au livre XI, le groupe des meurtrières d’Orphée, et c’est le 
vacarme des tibiae, des tympana, des plausus et des ululatus qui 
rendra inaudible la mélodie de la cithare, signant par là même l’arrêt 
de mort du chanteur et le départ du dieu, révolté contre les 
conséquences de la transe née de ses propres pouvoirs24. Entre-temps, 
ces pouvoirs, intimement liés et à l’univers de la métamorphose et à 
celui du théâtre, auront montré leur ampleur ravageuse et donné tort à 
Penthée, déchiré par les mains de sa mère et de ses tantes25. Le roi de 
Thèbes n’aura pas su écouter les multiples avertissements qui se 
seront présentés à lui. Il n’aura pas compris, en particulier, l’aventure 
des pirates tyrrhéniens, transformés en dauphins pour avoir enlevé le 
dieu. Le récit de cette métamorphose26, qui est l’un des plus 
somptueusement et euphoriquement visuels de tout le poème, 
comporte, dans la coda descriptive formée par ses quatre derniers 
vers27, une comparaison dont le terme-clé est emprunté au monde des 
jeux scéniques : dans la grâce de leurs saltus, les dauphins se livrent à 
un jeu capricieux mais harmonieux qui prend l’apparence, faite tout à 
la fois de fantaisie créatrice et d’ordre précisément réglé, d’une danse 
                                                        
22 Il s’agit des v. 532-537 et en particulier de l’expression obsceni […] greges du v. 537. 
23 Pensons, entre autres, à l’expression ille grex Catilinae employée par Cicéron dans sa lettre 
I, 14 à Atticus. 
24 Mét., XI, 1-87. 
25 Mét., III, 708-733. 
26 Mét., III, 670-686. 
27 Mét., III, 683-686 : Vndique dant saltus multaque aspergine rorant / emerguntque iterum 
redeuntque sub aequora rursus / inque chori ludunt speciem lasciuaque iactant / corpora et 
acceptum patulis mare naribus efflant. « Ils bondissent de tous côtés avec de grands 
éclaboussements, émergent à nouveau, puis plongent encore sous les ondes ; dans leurs jeux, 
ils ressemblent à une troupe de danseurs ; leurs corps s’ébattent joyeusement et, de leurs 
narines bien ouvertes, ils aspirent puis soufflent l’eau de la mer. » 



 8 

collective (inque chori ludunt speciem). Cette comparaison cristallise, 
dans sa brièveté, tous les principes qui régissent l’écriture du passage 
et, à travers lui, du poème entier : la part bachique de l’inspiration, la 
nature profondément ludique de l’ingenium, la théâtralité de la forme 
et, surplombant l’ensemble, la grande loi physique et poétique de la 
métamorphose, qui conduit ces dauphins, issus de la transformation de 
corps humains, à redevenir, par le miracle du regard neuf posé sur 
eux, des hommes, non plus brutaux et impies, mais unis en une 
gracieuse chorégraphie offerte à celui — le dieu, ou le poète — qui les 
a modelés. C’est donc l’abrégé d’une poétique qui, ici, s’offre à nous ; 
cette poétique conjugue la révélation et l’illusion (d’une forma mal 
dégrossie naît un nouum corpus parfaitement harmonieux qui est 
immédiatement intégré dans un monde d’images infiniment reflétées 
et réfractées) ; mais elle conjugue aussi la dissimulation et l’exhibition 
(l’ars, ici, se montre et se cache dans le même temps, tout comme les 
dauphins qui alternativement, et par pur jeu, émergent des ondes et y 
plongent à nouveau). Or, cet abrégé, nous le lisons aussi, sous une 
forme plus développée, dans une autre comparaison empruntée à 
l’univers théâtral, et cette comparaison se trouve une fois encore dans 
le livre III, celui d’Actéon, de Tirésias et de Narcisse, c’est-à-dire de 
la puissance transformatrice et souvent dévastatrice du regard, porteur 
de vérité et d’illusion, susceptible autant de cacher que de montrer. Le 
récit de la fondation de Thèbes culmine symboliquement sur la scène 
où Cadmus sème dans la terre les dents du dragon qu’il vient de tuer 
et où, de ces étranges semailles, naissent des guerriers destinés, à 
l’exception de cinq d’entre eux qui deviendront les compagnons de 
Cadmus, à mourir aussitôt nés. Or, le surgissement de ces guerriers28 
est comparé par Ovide à l’apparition progressive des figures peintes 
sur le rideau qui se lève au théâtre à la fin de la pièce29. Ainsi, nous dit 
Ovide, quand le spectacle est terminé — ou quand on le croit 
terminé —, un autre spectacle commence : tout en masquant la scène 
désormais vide, le rideau déploie sous les yeux des spectateurs une 
seconde scène, en deux dimensions seulement, qui redouble la 

                                                        
28 Mét., III, 106-114. 
29 Mét., III, 111-114 (remarquons d’ailleurs qu’il s’agit à nouveau des quatre derniers vers du 
récit) : sic, ubi tolluntur festis aulaea theatris, / surgere signa solent primumque ostendere 
uultus, / cetera paulatim ; placidoque educta tenore / tota patent imoque pedes in margine 
ponunt, « ainsi, quand, les jours de fête, on lève le rideau au théâtre, surgissent d’ordinaire des 
figures qui montrent d’abord leurs visages, puis peu à peu tout le reste ; une fois remontées 
d’un mouvement lent et progressif, elles sont tout entières visibles et posent leurs pieds sur le 
bord de la scène ». 
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première puisqu’elle a à la fois la même nature (elle est un espace 
narratif) et le même argumentum (des histoires mythologiques). 
L’image est aussi joyeuse que celle de la danse marine des dauphins, 
car c’est dans une Rome en fête que nous sommes transportés ; c’est 
donc l’aspect le plus euphorique de la création poétique qui, à 
nouveau, nous est suggéré ici. Une lecture métaphorique du passage 
nous semble en effet rendue possible par le mot signa30 qui, désignant 
des figures produites par l’art du peintre, rappelle aussi les Aurea […] 
signa évoqués dans l’Art d’aimer au sein du même cadre théâtral31, 
mais qui contient aussi tous les autres signa des Métamorphoses, 
qu’ils soient statues, constellations, présages, indices ou empreintes 
laissées par le poète — telle Byblis manquant de place à la fin de sa 
lettre32 — dans les marges : imo […] in margine33, expression que l’on 
pourrait presque traduire, littéralement, par « au bord du bord ». Le 
mouvement même qui conduit ces signa à se dévoiler peu à peu, 
placido […] educta tenore34, avant de venir se placer sur la frontière qui 
sépare la scène, monde de l’illusion, de l’espace de la vie réelle 
occupé par les spectateurs, contribue à définir cette comparaison 
comme un bref voyage dans la fabrica poétique ovidienne ; 
l’expression educta tenore rappelle en effet l’association perpetuum 
deducite employée par Ovide dans le prooemium des Métamorphoses35, 
les deux composés de duco se répondant par nature, même s’ils n’ont 
évidemment pas la même signification, et le mot tenor étant porteur de 
la même idée de continuité que, dans le prologue, l’adjectif 
perpetuum. Ainsi les Métamorphoses se définissent-elles ici, plus que 
jamais, comme un théâtre où, dans un mouvement à la fois solennel et 
joyeux (c’est le double sens du terme festis employé au v. 111), se met 
en scène le surgissement d’une poétique capable de poser sur le 
monde un prisme coloré, révélateur et recréateur. 

III. La vie romaine d’Ovide fut elle-même, semble-t-il, un 
spectacle brillant sur lequel la relegatio fit brutalement se lever — à la 
manière romaine — le rideau, substituant à une fabula dotée d’une 
épaisseur charnelle et euphoriquement jouée une trame tragique d’une 
intolérable étroitesse, telle la surface plane du rideau de théâtre, qui 

                                                        
30 Employé par Ovide au v. 112 (cf. note précédente). 
31 III, 231. 
32 Mét., IX, 564-565. 
33 Mét., III, 114 (pour la traduction, cf. supra, n. 29). 
34 Mét., III, 113 (pour la traduction, cf. supra, n. 29). 
35 Mét., I, 4 : perpetuum deducite carmen, « accompagnez ce poème continu » (mais on lit 
aussi dans perpetuum l’idée d’éternité). 
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fait succéder au spectacle de corps animés sur la scène par les 
passions un récit mythologique en deux dimensions, sans horizon, 
sans « après ». Les Tristes et les Pontiques mettent en scène non 
seulement l’arrachement à la première vie, riche et pleine, mais 
surtout la découverte effarée de la seconde, diminuée et appauvrie, 
puis l’évocation tantôt rageuse, tantôt désespérée de son morne 
déroulement. Nous sommes donc toujours au théâtre ; nous y sommes 
même plus que jamais, car Ovide opère dans les œuvres de la relegatio 
l’effacement de sa personne réelle au profit d’une persona littéraire36, 
ce processus accompagnant l’émergence d’une poétique nouvelle où 
la fusion de l’élégiaque et de l’épique s’enrichit d’une constante 
dimension tragique. Mais le spectacle n’est absolument plus le même : 
de flamboyant protagoniste de la pièce, le « poète-narrateur » semble 
être devenu l’une des figures peintes sur le rideau, personnage 
prisonnier d’un décor et d’une histoire qu’il n’a pas choisis et dans 
lesquels tous ses repères sont abolis. Le tragique de la situation est 
ressenti de manière d’autant plus aiguë qu’Ovide reconnaît être 
l’auteur même de la pièce sinistre qu’il lui faut désormais jouer et 
qu’il ne sait pas jouer ; ainsi déclare-t-il, au v. 10 de l’élégie V, 1 des 
Tristes, sum […] argumenti conditor ipse mei37 où le terme 
argumentum, qui a souvent chez Ovide le simple sens de « sujet », 
nous semble investi de toute sa dimension dramaturgique. Rattrapé 
puis happé par le monde de la fiction — ainsi déclare-t-il, dans 
l’élégie liminaire des Tristes, qu’il est devenu à son tour, par sa 
disgrâce, l’un des mutata […] corpora des Métamorphoses38 —, il ne 
cesse de dire le décalage fatal qui l’empêche de jouer le rôle à lui 
désormais assigné. Incapable de reconnaître comme sien le cadre 
géographique dans lequel son corps se trouve enfermé, il s’en échappe 
par la pensée, et c’est Rome qu’il revisite inlassablement, comme dans 

                                                        
36 Comme l’a montré, il y a quelques années, un article de G. Rosati sur l’élégie I, 3 des Tristes 
(« L’addio dell’esule morituro (Trist. 1, 3) : Ovidio come Protesilao », dans Ovid. Werk und 
Wirkung. Festgabe für Michael von Albrecht zum 65. Geburtstag, Frankfurt et al., Studien zur 
klassischen Philologie, 1999, p. 787-796), article qu’est venue prolonger une étude récente de 
P. Fedeli sur ce même poème (« L’ultima notte romana di Ovidio, fra epos ed elegia : una 
rilettura di Trist. 1, 3 », dans Ovídio : exílio e poesia. Leituras ovidianas no bimilenário da 
“relegatio”, Actes du Colloque international de Lisbonne (21 juin 2007), éd. par A. A. 
Nascimento et M. C. de Castro-Maia de Sousa Pimentel, Lisboa, Centro de Estudos Clássicos, 
2008, p. 83-112). 
37 « Je suis moi-même l’auteur de ma propre histoire [ou : de la pièce que je joue] ». 
38 Ce sont les v. 119-120 : His mando dicas inter mutata referri / fortunae uultum corpora posse 
meae, « je te charge de leur dire qu’on peut ajouter au nombre de ces corps métamorphosés le 
visage de ma fortune ». 
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l’élégie I, 8 des Pontiques où, en une très belle hypotypose, il fait 
revivre la Ville entière, avec ses forums, ses temples, ses portiques, 
ses jardins, mais aussi ses théâtres revêtus de marbre39, retrouvant ainsi 
l’espace d’un instant, par la grâce d’un souvenir infiniment précieux, 
l’énergie communicative de l’Vrbs, mais se condamnant par là même 
à revivre une fois encore la brutalité cruelle de la chute40. Déjà, dans 
l’élégie III, 1 des Tristes, Ovide se transportait en pensée à Rome, 
mais par l’intermédiaire de son livre qui, endossant le temps d’un 
poème le « je » élégiaque, évoquait plusieurs hauts lieux de la Ville —
 les forums, la via Sacra, le palais d’Auguste ou encore le temple 
d’Apollon — et passait, dans sa quête d’un lieu susceptible de 
l’accueillir, près du théâtre de Marcellus41. Le livre était, bien sûr, 
porteur d’un message et, dans les v. 75 à 78, il implorait la clémence 
du Prince. À travers la personnification et la prosopopée du liber 
mises en œuvre dans ce passage, la poésie de la relegatio se définit, 
bien au-delà de la seule écriture de la plainte, comme une inlassable 
exploration des issues possibles, issues qui, significativement, 
s’expriment toutes au moins une fois en figures empruntées à 
l’univers théâtral. La première, celle qui représente le plus grand 
espoir, c’est, bien sûr, de revenir en grâce et d’être rappelé à Rome, ou 
du moins d’obtenir d’être assigné à résidence dans des lieux moins 
inhospitaliers que Tomes, soit par l’effet de sa poésie — c’est le rôle 
assigné aux Tristes et aux Pontiques dans leur ensemble, et nous 
venons de voir qu’Ovide allait parfois jusqu’à représenter son livre 
comme un intercesseur susceptible de fléchir le Prince —, soit par 
l’intervention d’un tiers. Or, ce tiers, c’est, dans l’élégie III, 1 des 
Pontiques, l’épouse d’Ovide, à qui celui-ci demande d’intervenir pour 
lui auprès de Livie, et c’est une scène de théâtre qu’il lui demande de 
jouer. Le contexte temporel soigneusement choisi pour cette scène42 
ressemble beaucoup à celui des dies festi évoqués par Ovide dans 
l’épisode des dents de dragon semées par Cadmus43 : ce sont ces jours 
de paix, protégés par la bienveillance divine, où le peuple de Rome, 
libre de tout chagrin, peut se livrer au plaisir des jeux scéniques. Le 
décor — le palais de la famille régnante — est, par excellence, celui 
d’une tragédie, mais une tragédie qui, telle l’Alceste d’Euripide, 

                                                        
39 Il s’agit des v. 33-39. 
40 Cf. la constatation du v. 39 : Vrbis misero est erepta uoluptas, « les plaisirs de la Ville m’ont 
été arrachés, malheureux que je suis ». 
41 Nous faisons allusion au v. 69. 
42 Il s’agit des v. 133-138 et 159-166. 
43 Cf. supra, n. 29. 
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pourrait connaître une fin heureuse44. Les deux femmes, protagonistes 
de la scène imaginée, sont elles-mêmes des personnages de théâtre : 
d’un côté, Livie, cette souveraine qu’Ovide dit ne pas pouvoir 
comparer — ce qui revient en fait, bien sûr, à l’y comparer — à toute 
une série de personnages mythologiques terrifiants (Procné, Médée, 
les Danaïdes, Clytemnestre, Scylla, Circé, Méduse) qui forment un 
ambigu répertoire de rôles45, Livie qu’Ovide comparera plus loin à 
Vénus et surtout à Junon46 ; de l’autre surtout, l’épouse, Fabia, qui 
devra jouer sans défaillance ni oubli un rôle bien précis : fac sis 
personae quam tueare memor47. On voit ici que, si le « poète-
narrateur » est devenu une persona, il entraîne aussi son épouse dans 
cette métamorphose et que tous deux, même s’ils sont physiquement 
aussi séparés qu’il est possible de l’être, jouent dans la même pièce. Et 
ce n’est pas seulement lors de sa rencontre avec Livie, mais en 
permanence que Fabia doit personam tueri, c’est-à-dire tenir un rôle 
ou porter un masque ; car, comme le lui rappelle son époux dans les 
v. 43-4648, la représentation qu’il a donnée d’elle dans ses poèmes, 
faisant d’elle un coniugis exemplum […] bonae, l’a investie —
 honneur ou malédiction — d’une magna persona désormais 
impossible à abandonner, tel un masque qu’elle ne pourrait plus ôter 
de son visage désormais confondu avec lui. À travers cette métaphore, 
Ovide définit toute l’ambivalence du pouvoir de sa poésie, qui n’a pas 
réussi à le sauver, qui peut-être même l’a précipité dans le malheur où 
il se trouve — c’est du moins ce qu’il suggère à plusieurs reprises —, 
et qui, parce qu’elle a audacieusement dépeint le monde comme un 
vaste théâtre des passions, a condamné le poète lui-même et, avec lui, 
tous ceux qu’il aimait, à devenir à leur tour des personnages de ce 
théâtre. La métaphore est filée et, plus loin, nous voyons Fabia, frêle 
silhouette, placée sur une scène trop grande pour elle et scrutée par 
une foule de regards curieux guettant la faute, regards dont le moins 
redoutable n’est pas celui de son époux : Quicquid ages igitur, scena 
                                                        
44 Ovide fait d’ailleurs allusion à Alceste dans ce même poème (v. 105-106). 
45 Ce sont les v. 119-124. 
46 Cf. les v. 117 et 145. 
47 « Veille à te souvenir du rôle que tu dois tenir » (v. 146). Ce rôle n’est surtout pas, souligne-
t-il, de défendre le factum dont il s’est rendu coupable (v. 147), mais de prier humblement 
Junon-Livie, souveraine des dieux et des hommes (v. 148-150). 
48 Magna tibi inposita est nostris persona libellis : / coniugis exemplum diceris esse bonae. / 
Hanc caue degeneres, ut sint praeconia nostra / uera ; uide Famae quod tuearis opus. « C’est 
un grand rôle qui t’a été assigné par mes écrits : tu y es citée comme un modèle de bonne 
épouse. Prends garde de ne pas avoir de comportement indigne, afin que mes éloges 
correspondent à la vérité ; veille à protéger l’ouvrage de la Renommée. » 
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spectabere magna / et pia non paucis testibus uxor eris49. Plus loin 
encore50, le destin terrible assigné à l’épouse se déclinera en 
comparaisons avec des personnages mythologiques (Alceste, 
Pénélope, Laodamie, Évadné) dont l’histoire effleure la tragédie ou y 
plonge totalement. 

On perçoit dans cette élégie la part fondamentale de mise en 
scène des poèmes de la relegatio, où la transformation des 
personnages réels en figures mythologiques confère à l’écriture 
élégiaque une très forte théâtralité, une distanciation s’instaurant en 
permanence entre les êtres et leur persona, parfois jusqu’à produire 
des effets d’ironie, voire d’humour. Mais ce qui est remarquable est 
que cette théâtralisation n’affaiblit en rien la violence de la détresse 
qui s’exprime dans ces poèmes, le sentiment d’urgence vitale qui les 
caractérise ; bien au contraire, parce qu’elle adopte le langage des 
grands mythes, ce « langage prestigieux, seul capable, comme 
l’écrivait P. Grimal à propos des élégies propertiennes, de commuer le 
passager, le périssable en une “chose pour toujours” »51, elle donne aux 
souffrances et aux espoirs chantés dans les Tristes et les Pontiques une 
résonance universelle et à celui qui dit les éprouver l’envergure d’un 
héros mythique. Elle constitue aussi la clé d’une expérience littéraire 
nouvelle, car non seulement elle porte à nouveau sur la scène 
poétique, notamment par le biais des figures, la complexité générique 
propre à toute l’œuvre antérieure, mais elle greffe sur cette substance 
déjà hybride le déchirement de la relegatio, motif élégiaque par 
excellence en tant que source d’une plainte potentiellement infinie, 
mais également susceptible d’accueillir en lui les motifs propres à 
l’épopée — pensons par exemple, dans les Tristes, à la tempête dans 
les élégies I, 2 et I, 4 ou aux adieux déchirants du poème I, 3 — et 
d’enrichir l’écriture élégiaque d’une dimension tragique. Ainsi Ovide 
affirme-t-il sa volonté de rester poète malgré tout et avant tout, et 
même de convertir sa souffrance en une poétique nouvelle ; telle est 
l’autre issue possible, en attendant la libération espérée ou, faute de 
mieux, l’allègement de la peine. Mais que faire si le retour en grâce ne 
se produit pas ? Que faire quand on a compris que rien ne se 

                                                        
49 « Ainsi, quoi que tu fasses [ou, pour donner à ages son sens théâtral : quel que soit le rôle 
que tu joueras], c’est sur une grande scène que tu le feras ; les yeux seront braqués sur toi et 
ils ne seront pas en petit nombre, ceux qui pourront témoigner de ta fidélité conjugale » 
(v. 59-60). 
50 Dans les v. 105-112. 
51 Le Lyrisme à Rome, Paris, PUF, 1978, p. 126-127. 
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produirait ?52 Écrire, oui, mais pour qui ? Aucun texte ne dit mieux que 
le poème IV, 2 des Pontiques53 que la poésie est, aux yeux d’Ovide, 
faite pour être représentée devant un public, autrement dit qu’être 
poète est pour lui une manière fondamentalement théâtrale d’être au 
monde. En effet, écrit-il dans les v. 33-34, écrire un poème quand on 
n’a personne à qui le lire est aussi vain que de danser dans les 
ténèbres : in tenebris numerosos ponere gestus / quodque legas nulli 
scribere carmen idem est54. Cette comparaison nous transporte à 
nouveau sur la scène, mais c’est celle d’un théâtre de l’absurde où un 
acteur vieillissant, épuisé, se refuse à continuer à jouer sans public ce 
qui n’est plus pour lui qu’une vaine pantomime ; le passage fait 
d’ailleurs écho à celui de l’élégie V, 10 des Tristes où Ovide se 
représente contraint de se faire comprendre par gestes (per gestum res 
est significanda mihi) à ces hommes qui, parlant ensemble une langue 
inconnue de lui et se moquant de ses mots latins, font de lui, tragique 
paradoxe, un Barbare (Barbarus hic ego sum55) seul et vulnérable, car 
privé des mots qui faisaient sa force. Face à l’impossibilité de 
continuer à danser dans les ténèbres cette pantomime macabre, faut-il 
laisser se tarir la veine poétique, cesser de former des numerosos […] 
gestus et appeler de ses vœux une troisième issue, qui interromprait 
pour toujours une vie devenue fantomatique ? Les Tristes et les 
Pontiques réitèrent à de nombreuses reprises l’appel à la mort ; or, les 
figures qui se présentent alors, si elles sont toujours puisées dans 
l’univers des jeux, ne se réfèrent pas à l’univers, fondamentalement 
narratif, de la scène, mais au spectacle sans paroles des jeux du 
cirque ; le « poète-narrateur » devient alors le cheval qui meurt 
d’épuisement pour avoir participé à toutes les courses56 ou le taureau 
menaçant dans le cirque encore vide, ce taureau qui est prêt à mourir 
sans doute, mais aussi, d’abord, à tuer57. Mais la mort même est, dans 
les œuvres de la relegatio, une mort de théâtre, indéfiniment mise en 
scène et, par là même, toujours repoussée ; même quand il n’y a, pour 
                                                        
52 On comparera sur ce point les deux voyages à Rome, celui, encore plein d’un espoir tenace 
et craintif, du livre dans l’élégie III, 1 des Tristes, que nous avons évoqué plus haut, et celui, 
animé d’une ferveur désespérée, du « poète-narrateur » dans l’élégie I, 8 des Pontiques. 
53 En particulier les v. 25-40. 
54 Donnons une traduction plus littérale de ces deux vers : « danser dans les ténèbres et écrire 
de la poésie sans avoir personne à qui la lire, c’est la même chose ». 
55 Les deux passages cités figurent respectivement dans les v. 36 et 37. 
56 Cf. Pontiques, I, 4, 15-16 et 19-22. 
57 Cf. Tristes, IV, 9, 27-30. On pense ici au Contre Ibis, où Ovide souhaitera à son mystérieux 
ennemi toutes sortes de morts atroces qu’il comparera d’ailleurs à celles de héros tragiques et 
même (v. 531, 591 et 595) à celles de tel ou tel auteur de comédies ou de tragédies. 
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reprendre l’expression de Rimbaud dans Une saison en enfer, « plus 
de mots », c’est en mots que se dit cette désertion. Et quand devient 
insoutenable l’impuissance des termes latins à toucher ceux qui ne les 
comprennent pas, alors une dernière issue demeure. Même Homère, 
s’il avait été relégué à Tomes, serait devenu Gète, écrit Ovide dans 
l’élégie IV, 2 des Pontiques58 ; qu’à cela ne tienne : si toutes les autres 
issues sont fermées et s’il faut vivre, c’est-à-dire rester poète, et pour 
cela retrouver un public, alors il faut devenir Gète, c’est-à-dire annuler 
en soi cette forme de barbarie qu’est paradoxalement la romanité, et, 
comme l’écrit Ovide dans l’élégie I, 5 des Pontiques avec une très 
belle figure d’inclusion, inter inhumanos esse poeta Getas59. Cela 
revient à inverser ses propres repères symboliques et à faire que ce 
soit Rome qui soit reléguée à l’autre bout du monde (diuersum […] in 
orbem) et que le lieu barbare de la relegatio devienne Rome (Roma sit 
ille locus60). Quand Ovide dit Roma, il désigne par ce terme un lieu 
avant tout symbolique qu’il puisse enfin reconnaître comme sien, un 
théâtre sur lequel il puisse jouer à nouveau sa vie, c’est-à-dire sa 
poésie, non pas en marge de la scène, comme les personnages peints 
sur le rideau du théâtre, mais sur la scène, en pleine lumière, devant 
un public, même s’il faut créer ce public et, pour cela, trouver la force 
pratiquement surhumaine, à la fois insensée et sublime, de repartir de 
zéro et de reconstruire son itinéraire poétique dans la langue de 
l’autre. Hoc mea contenta est infelix Musa theatro, écrit Ovide au 
v. 68 de ce même passage : « ma malheureuse Muse se contente de ce 
théâtre », mais aussi « de ce public ». Avec cette très belle métaphore, 
la métamorphose est accomplie : Rome, avec la splendeur de ses 
théâtres raffinés, est magiquement éclipsée par le théâtre sine arte 
qu’est Tomes, tout simplement parce que c’est dans celui-là que se 
trouve désormais le poète ; un poète capable de réinventer 
constamment sa propre conception de l’écriture, d’approfondir 
inlassablement la complexité générique et la densité symbolique de 
son œuvre, et, ce faisant, de transporter Rome avec lui jusqu’aux 
                                                        
58 Si quis in hac ipsum terra posuisset Homerum, / esset, crede mihi, factus et ille Getes. « Si 
l’on avait établi Homère en personne sur cette terre, crois-moi, même lui serait devenu Gète » 
(21-22). 
59 Citons ici les v. 65-69 : Hoc ubi uiuendum est, satis est, si consequor aruo, / inter inhumanos 
esse poeta Getas. / Quo mihi diuersum fama contendere in orbem ? / Quem fortuna dedit, 
Roma sit ille locus. / Hoc mea contenta est infelix Musa theatro. « Sur cette terre où il me faut 
vivre, il me suffit, si j’y parviens, d’être un poète au milieu des Gètes sauvages. Pourquoi 
lutter pour être célèbre à l’autre bout du monde ? Ce lieu que le destin m’a assigné, qu’il soit 
Rome. Ma Muse infortunée se contente de ce théâtre [ou : de ce public]. » 
60 Nous citons ici respectivement les v. 67 et 68 (pour la traduction, cf. la note précédente). 
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confins de la barbarie. C’est, nous semble-t-il, l’un des enseignements 
— et non le moindre — d’un réseau formé dans l’itinéraire poétique 
ovidien par les figures empruntées à l’univers théâtral, réseau très 
cohérent d’images fortes qui, d’une œuvre à l’autre, dessine peu à peu 
l’histoire complète d’une vocation. 


