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Max Vega-Ritter

Kens Freéres et sceurs dans les romans de Charles Dic-

Les personnages de fréres et sceurs abondent dans 1’ceuvre de Charles Dic-
kens, sous une forme littérale ou métaphorique. Olivier Twist n’a pas de sceur mais un
frere caché qui lui veut du mal et le poursuit de sa vindicte intéressée. Derriere Olivier
il yal’”«autre », le double sombre, criminel, qui le poursuit de sa haine avec achar-
nement, pour lui dénier tout droit a I’existence et se substituer a lui.

Cependant, en Rose Maylie, celle qui s’averera étre une sceur de la meére
morte en donnant naissance a Olivier, il y a un personnage de mére ou plutot de sceur
ainée et bien-aimée qui recueille Olivier, lui donne la premiére affection qu’il ait con-
nue. Elle est frappée d’une grave et mystérieuse maladie et manque mourir, elle aurait
dd mourir, seule la faveur de 1’auteur et du destin la sauve. D’ailleurs elle se dénie,
elle-méme, le droit d’aimer et d’étre aimée, ¢’est-a-dire de vivre. Entre elle et Carry, le
cousin qui porte le méme nom qu’elle et lui déclare tout son amour pour elle, se dresse
une infranchissable barriére qui demeure innommée. Elle n’offre a Harry qu’une im-
possible amitié.

Auparavant, un petit ami d’Olivier qui est une sorte d’autre lui-méme tient
ces propos a ses persecuteurs, avant de mourir et de rejoindre sa petite sceur au ciel,
afin de ne pas devenir homme et rester uni a elle

I should like to tell (Oliver )...that | was glad to die when | was very
young,; for perhaps, if | had lived to be a man, and had grown old, my little sister
who is in Heaven, might forget me, or be unlike me; and it would be so much hap-
pier if we were children there together 173

Il y a 1a le théme du désir d’identification du frére a la sceur et celui de la
mort comme moyen d’abolir la différence entre eux et de créer une union intime. Tout
le passage du roman baigne d’ailleurs dans une atmosphére funébre:

The memories , which peaceful country scenes call up, are not of this
world, nor of its thoughts and hopes. Their gentle influence may teach us how to
weave fresh garlands for the graves of those we love : may purify our thoughts,
and bear down before it old enmity and hatred; 290

_ Il s’agit bien de purger les relations entre frére et soeur de mystérieuses
haines et de ressentiments inconnus.

Dans le roman suivant, Nicholas Nickleby, le lecteur retrouve un couple de
frere et sceur, dans lequel le frére est cette fois en position de protecteur et non de pro-
tégé. Les deux jeunes gens sont, pauvres, orphelins de pere. Mrs Nickleby, guere en
mesure d’assurer leur protection, cherche celle-ci du coté de son beau-frére Ralph
Nickelby. Les témoignages de tendresse entre les deux jeunes gens sont nombreux et
peut-étre les seuls du roman:



Think of all the happy days we have had together...we shall not forget
each other apart, and better days will come when we shall part no more. 327

déclare Nicholas; le jour viendra ou le fréere emportera sa soeur dans
quelque foyer a lui ou tous les deux revivront le bonheur passé de leur enfance qui leur
a été retiré. Catherine tombe évanouie, une figure de la mort, dans les bras de son
frére. Plus tard lorsque Nicholas installe sa sceur dans leur nouveau domicile, le plaisir
et la fierté de sa famille ne sont rien au regard de la fierté avec laquelle le frére regarde
sa sceur. Enfin lorsque Nicholas décide de renoncer a Madeline qu’il aime, il envisage
de se replier sur I’affection de sa sceur et trouve pour le dire des accents de grande ten-
dresse qu’il puise dans les souvenirs de sa petite enfance:

What if we were to remain so true to these first impressions as to form
no others? It is but one more link to the strong chain that binds us together 895

Peut-étre méme, ajoute-t-il, seront-ils reconnaissants d’avoir subi ces
épreuves qui les ont rendus si chers 1’un a 1’autre et auront-elles ainsi infléchi le cours
de leurs vies. Cette image édenique a pourtant son ombre opaque en la personne de
Smike, I’enfant infirme qui porte en son corps et son esprit les stigmates de la priva-
tion d’amour. Il mourra d’amour frustré pour Catherine et surtout de jalousie ou de
rivalité refoulée, selon son aveu:

though | would have died to make her happy, it broke my heart to see
—I know he loves her dearly--. ...The dying boy, with all the ardour of a nature
concentrated on one absorbing, hopeless, secret passion, loved his sister Kate 863

Avec The OIld Curiosity Shop, Charles Dickens fait subir au théme
Frére/soeur, une nouvelle torsion métaphorique. Le coupe frere/soeur réapparait avec
Nell/Frederick Trent. Le frere est, ici, une figure faible. Il est 1’alli¢ de Daniel Quilp, le
nain a téte de géant 65, aux appétits libidineux qui poursuit Nell avec acharnement.

Au centre du roman, Charles Dickens a substitué au couple frére/soeur cen-
tral, un équivalent: une figure de la parentele, celle du grand-pere et de la petite-fille,
Trent et Little Nell. Malgré la différence d’age, ils symbolisent un attachement réci-
proque sur un pied d’égalité ou d’inégalité alternée. En réalité il s’agit d’une véritable
fixation réciproque, de la petite fille au grand-pere et du grand-pére a Nell 152-175-
176. Cette fixation est d’une ambivalente radicale, constituée de haine et d’amour, de
passivité et d’activité, de pulsion de mort et de vie. Le narrateur avait prévenu le lec-
teur des le début:

his affection for the child might not be inconsistent with villainy of the
worst kind; even that affection was in itelfan extraordinary contradiction 55

Trent est a la fois un personnage infantile et sénile. Il aime Little Nell
comme un petit enfant mais la persécute volontairement ou non comme un adulte: il
lui vole son argent, dissipe sa propre fortune au jeu et réduit la petite fille a la misére et
a la fuite pour échapper a son principal créancier, 1I’affreux Quilp.

Finalement il est cause en grande partie de sa mort. Trent est un parasite de
Nell qui s’agrippe a elle comme un enfant effrayé et perdu dans le vaste monde. De
son c6té Nell fonctionne comme une adulte qui dirige et comme une meére vis-a-vis de
son grand-pere a laquelle elle est profondément attachée, en tous les sens du terme.
Elle n’estpas cependant suffisamment adulte et forte pour survivre. Sa mort est comme



I’expression des souhaits de mort qui la visent sous les apparences de la tendresse dont
elle est I’objet.

Le monstre Daniel Quilp, mélange contradictoire d’infantilisme et de libido
forcenée, vient compleéter le duo, comme le fantdme de ce que celui-ci refoule. Il in-
carne un délire de puissance et la hantise de I’impuissance. Il est lui-méme rivé a sa
petite victime sans défense par la fascination, la concupiscence et la haine. Apres la
mort de Nell, par une sorte de mimétisme avec celle-ci et d’attachement a elle, il se
détruit lui-méme en se jetant dans la Tamise. Les trois personnages fonctionnent en-
semble dans un tout solidaire indissociable. L’adolescent Kit Nubbles devra apprendre
a faire son deuil de son attachement pour Little Nell afin de devenir un homme et ai-
mer Barbara.

Cette fixation de la haine sur la tendresse, de la concupiscence sur la pureté
virginale, de la culpabilité sur I’innocence, de I’infantile sur 1’adulte, du masculin sur
le féminin et vice versa, incarnee par ce trio, est comme 1’expression au coeur du ro-
man d’un surmoi adulte, féroce et justicier qui dénonce un désir innommable derriére
I’amour, pourchasse la culpabilité derriére I’apparence de la vertu, débusque la fai-
blesse derriére le masque de la puissance. Emporté par sa fureur le Surmoi détruit
méme 1’enfance; il n’est pas jusqu’aux adultes bien intentionnés, comme le maitre
d’école, qui entourent Nell, qui ne paraissent par un maléfice inconnu contribuer a la
mort de la fillette d’un méme mouvement par lequel ils cherchent a la sauver en lui
donnant un abri. Cette présence d’un Surmoi avide de souffrances et de punition, dont
les serres sont plantées dans la chair de ses victimes, semble étre le noyau imaginaire
voire fantasmatique du roman, sa matrice méme. Il est aussi emblématique de 1’ocuvre
et fonctionne comme une sorte de paradigme dickensien qui traverse toute 1’oeuvre
d’Oliver Twist a Edwin Drood.

Dans Martin Chuzzlewit, le couple frére/soeur va retrouver une expression
moins métaphorique et plus littérale et plus apaisée a travers Ruth et Tom Pinch. Si,
comme le remarque Sylvére monod le personnage de Mary reste assez pale et froid et
les scenes d’amour entre martin et mary ne sortent pas du conventionnel, c’est le
couple Ruth-Tom qui polarise tout le lyrisme et la chaleur du livre. De méme que ca-
therine et Nicholas Nickleby envisageaient un moment de ne jamais se quitter, que
carker dans Dombey passe sa vie aux c6tés de sa soeur Alice, Ruth et Tom se jurent de
vivre ensemble éternellement « Tom was the first and last thing in the world; » Dic-
kens, toujours tres proche de tom, exprime directement son admiration et sa tendresse
pour Ruth:

Pleasant little Ruth! Cheeerful, tidy, bustlong; quiet littel Ruth!
(672)Nobody ought to have been able to resist het coaxing manner, and nobody
had any business to try. 673

On voit donc Ruth veiller tendrement sur le bien-étre de Tom, le frere et la
soeur se promener bras dessus bras dessouscomme un couple de jeune mariés qui jouit
de son indépendance et de son foyer. Que le foyer ainsi formé serve de substitut a un
autre foyer, les paroles mémes de Ruth et Pinch I’indiquent

| should dearly like to keep house for you, and take care of you
always, Tom. 675

Lorsque Tom sort de son travail, Ruth vient a sa rencontre selon un itiné-
raire convenu d’avance. Ensemble ils flanent et font maintes promenades délicieuses.



Les scénes d’effusion abondent. Ce sont les seules du roman et celui-Ci se refermera
sur I’image de Ruth assise a coté de son frére, promise a un destin qui jamais ne les
séparera.

Tom est donc voué au célibat. Dans 1’ombre du vieux Chuzzlewit, ultime-
ment ressuscité du gatisme, il restera le compagnon fidéle et tendre de sa soeur. Ayant
abandonné toute revendication de puissance, il s’enferme dans une vie de tendresse
platonique et de chagrin secret. D’ailleurs : « There is no harm in him. Who minded
poor MrPinch? » 119 Il est si facile & manipuler « you’ll find him easy to manage »
note son patron I’hypocrite et intrigant Peckniff.

Tom et Martin sont amoureux de la méme femme, Mary, mais cette rivalité
amoureuse est dépourvue d’agressivité. Martin assigne d’emblée a Tom une position
infantile. Il lui propose d’étre I’enfant de Mary, et de donner son nom aux enfants que
Mary et Martin auront ensemble.

She would like you, Tom, I know...She would smile, Tom, often at first
when you spoke to her...she would be as tendre with you...as if you were a child
yourself.So you are almost, in some things, an’t you, Tom? She you pretend to ask
little services of you, which she knew you were burning to render. 253-254

Il est presque 1’eunuque du couple. C’est 1a le prix a payer pour rester en
grace aupres de la femme aimée et du rival heureux. Sous le masque de la générosité,
de la modestie et de la gentillesse inoffensive il y a un renoncement a la virilité. Le
lien frere-soeur n’est pas donc un lien incestueux : C’est ’ami Westlock qui épouse
tout de méme Ruth. La virilité a été liquidée en Tom. Il s’agit presque d’un lien
d’identification au féminin de la soeur, d’une sorte de sublimation par identification a
la soeur. Il y a peu de chances que Charles Dickens ait vraiment cru a la viabilité de
cette solution, comme en témoigne son amertume a 1’égard de son premier amour.
Peut-étre a-t- il cru qu’il aurait pu entretenir ce type de relation avec Mary Hogarth,
une autre Mary, elle-aussi.

Le couple de sceur-frere dans Dombey and Son reprend la thématique
amour-mort. La mere de Paul est morte. Elle meurt de faiblesse et d’impuissance a
vivre. Cette mere est le symbole d’un retour au néant, d’une chute dans I’oubli, la lan-
gueur. Cette mere est associée a la pensée de la mer. La mer, dit Paul a Glubb, lui fait
pennser d’une maniére mystérieuse a sa maman morte. Cette mére a travers la mer, le
fascine et I’attire, ’appelle a la mort. En allant a la mort c’est vers elle qu’il retourne,
vers le grand sein maternel plein de douceur , de tendresse et d’infini, telle la mer. Le
sens de cette marche a la mort se précise au chapitre 14

A solitary window, gazed through years ago, looked out upon an ocean ? miles and
miles away. upon its waters? fancies ? busy with him only yesterday ? were hushed and
lulled to rest like broken waves ; 272

Florence, elle-méme est une autre figure de la mere. Le lien, entre Florence
et la mére est explicitement indiqué par Dickens :

«Mama is like you», dira Paul qui la regarde avec des yeux
amoureux “looking so beautiful in her simple ball-dress, with her fresh flowers in
her hand, that when she knelt down on the ground to take Paul round the neck and
kiss hilm ... he could hardly make up his mind to let her go again, or to take away
her bright and loving eyes from his face”; 267



Paul demande alors a Florence : “nurse me”. Si Paul regarde Florence avec
une sorte d’extase, en retour celle-ci se dévoue pour Paul comme une mere.

Paul meurt , disparait comme s’il se fondait dans I’image de la mére morte,
fusionnait avec elle. Il reste alors Florence. L’histoire de Dombey and Son c’est fina-
lement I’histoire de Dombey et F1*?2orence, ¢’est-a-dire d’un fils qui n’est pas un fils
mais une fille. Cette fille, pour des raisons mystérieuses, s’est aliénée la tendresse de
son pére et cherche tout au long du roman a conquérir cette tendresse . Elle aussi,
d’une certaine manicre, tente de se concilier cette figure d’autorité qui demeure in-
flexible et inconciliable malgré tous ses efforts.

Cette figure ne cesse de faire peser une réprobation, voire son hostilité, sa
colere et sa haine, sur cette fille jusqu’au moment ou Dombey s’emportera jusqu’a
frapper sa fille. Ignorée, oubliée, détestée, isolée par son pére, Florence est véritable-
ment menacée dans son existence méme par son pere.

En retour Florence, face a cette menace, ne cesse de protester de son amour
pour son pere et d’essayer de multiplier les témoignages de ses sentiments pour SOn
pere. Elle s’efforce perpétuellement de désarmer I’hostilité de son pére a son égard,
afin de dissiper sa méfiance ou sa prétention de gagner son amour ; Florence c’est la
réponse par 1’affection, la tendresse redoublée, la « castration », au probleme de la
menace et de la haine. le fils qui se fait fille du pére pour résoudre le probleme de
I’affrontement avec le pére.

De fait Florence en présence de Carker le fils rebelle au pere, qui convoite
et complote de dépouiller le Chef, le « Pére, » de sa femme et de son pouvoir, la fait
trembler de la téte au pied. Elle est glacée d’horreur a sa vue et court s’enfermer dans
sa chambre. .Carker avait méme réussi a acquérir une sorte d’ascendant sur elle qui la
remplit d’étonnement et de malaise. Elle n’avait aucun moyen de se libérer de la toile
qu’il tissait autour d’elle, de la fascination qu’il exerce sur elle. Carker est comparé a
un monstre 477 a un monstre a écailles surgi des profondeurs de la mer qui nage au —
dessous d’elle et fixe sur elle un ceil luisant.

Finalement le couple pere-fille qui se substitue a celui de peére et du fils
s’inverse en couple ou la fille prend soin du Pere et celui devient son enfant.

David Copperfield n’a pas de petite sceur. En a-t-il besoin ? Charles Dic-
kens a fait de lui un fils @ sa maman qui a peur de I’ombre de son pére. Il relégue celle-
ci sous sa dalle tombale et il faut le lever de son lit pour lui montrer cette derniere afin
de le rassurer sur la disparition définitive de 1’éventuel intrus. Il garde la mere pour lui
tout seul au point de lyui ressembler un peu : c’est bien ce que soulignera Mursdtone
qui tente de briser la complicité et I’union fusionnelle entre mére et fils. De ce coté-la
peu de chance d’une identification au Pére, sinon négative, d’autant que 1’image de
David Copperfield senior telle quelle est décrite est celle d’'un homme plutdt faible et
guere vraiment a ses affaires. Une faiblesse dont sa disparition est en quelque sorte la
preuve tangible. Murdstone lui serait 1’objet d’une contre identification. David sera la
petite Sheherazade ou la Daisy de Steerforth qui lui est admiré comme un modele vi-
ril, celui qu’il ne faut justement pas imiter ou qu’il est impossible d’imiter ou auquel il
est impossible de s’identifier en raison de son statut social sup erieur. La féminité de
David Copperfield hantera celui-ci comme une ombre honteuse dont il faut se débar-
rasser, qui le visitera en de nombreuses occasions. Il finira par I’épouser en Dora et
finalement a la faire mourir en celle-ci, puisqu’il aura bien I’impression coupable
d’avoir été incolontairement la cause de sa mort en voulant faire son éducation, c’est-



a-dire en voulant la dépouiller de la féminité infantile qui fait son essence et qui a jus-
tement conquis son cceur.

Cette féminité infantile qui est au cceur du personnage de David sera un
moment projeté et incarné dans une sorte de double de lui, Little Emily dans, petite
fille qui sera plus tard défloré et déshonoré par Steerforth qui la donne a son valet Lit-
timer. La petite Emily fournit le trait d’union homosexuel entre Steerforth et David
dont Miss Moll dira qu’il est « a piece of wax », un morceau de cire entre les mains de
Steeerforth, une métaphore qui n’est probablement pas seulement d’ordre spirituel
mais traduit bien I’ambigiiité sexuelle des rapports entre les deux personnages.

Le souhait de mort exprimé par David I’égard de la petite Emily reflete
bien le rejet de ce double de lui-méme ou de cette composante féminine de sa person-
nalité qui le tourmente et dont le récit va consigner les efforts pour la surmonter et
I’intégrer sinon s’en amputer. Apres avoir tenté d’incarner un modele de virilité victo-
rienne sur le modele de I’évangile du Self-help, David en devenant écrivain essaie de
s’accommoder de ce double ou de cette partie intégrante de lui-méme qui I’obsede et
le tourmente.

Dans Bleak House Charles Dickens va directement passer a la construction
d’un personnage de fille, non plus sous la forme d’un double nié ou persécuté ou celui
d’une fille frappée d’un souhait de mort mais sous celle d’un personnage, in his own
right, a part entiére, et qui se débarrasse de la malédiction d’origine inconnue, du sou-
hait de mort, dont I’ombre semble peser sur elle et couvrir sa vie.

Esther Summerson est non seulment dépourvu de pére mais aussi de mere a
laquelle s’identifier : la femme qui 1’éléve n’est pas sa mere, 1’a abusivement confis-
quée ou du moins soustraite a sa vraie mere, la voit comme I’incarnation d’une faute
originelle. Son itinéraire consistera a retrouver sa vraie mere et a s’identifier enfin a un
personnage de femme qu’elle puisse aimer afin de devenir femme elle-méme, mais en
inversant les réles : c'est elle qui pardonne et console sa mere/. Le réle du Pere reste
marginal, comme ostracisé, rejeté dans les ténebres extérieures sous les traits de Ne-
mo, un nom significatif, qui d’ailleurs se suicide par overdose d'opium. Jarndyce lui
sert un moment de pere ambig, quelque peu incestueux.

Esther est I’image inversé du destin d’un héros masculin, elle représente
I’échec de I'identification au pére de David Copperfield, . La critique a d’ailleurs rele-
ve les liens particulierement tendre entre Esther et son amie Ada, tandis que le person-
nage de I’amoureux de I’héroine, Allan Woodcourt est relativement falot, tout comme
celui de I’amoureux de Florence dans Dombey and Son. Les liens étroits entre 1’autre
masculin et le héros dickensien devaient étre dissimulés et habillés en rapports de ten-
dresse entre filles ou femmes moins facilement soupconnables.

Jo représente I'enfance abandonnée a elle-méme, miserable, errante, qui
pousse sans soin ni amour entre les paves de la rue, celle a qui on dit qu'elle est a peine
humaine et qui a le sentiment d'étre ravalée au rang d'animal., une enfance qui doit se
battre pour survivre (278). Il est I'esprit du malheur et de l'injustice qui hante toute une
société. Par ailleurs, de maniere précise, le personnage de Jo est étroitement lié a l'en-
semble formé par Nemo, Lady Dedlock et Esther. Il est le seul témoin convoqué a
I'enquéte sur la mort du mystérieux Nemo, alias Captain Hawdon qui se révélera étre
le pére d'Esther, il était aussi le seul étre humain a avoir entretenu des relations avec
lui. Esther est l'une des rares personnes a s'‘occuper de lui lorsqu'il est malade: en re-
tour il lui communique l'affection qui le frappe, la petite vérole, qui détruira sa beauté.



Enfin, c'est par son canal que l'inspecteur Tulkinghorn parviendra a rassembler les in-
formations qui lui permettront de découvrir la vérité sur la faute originelle de Lady
Dedlock, son lien avec Nemo, et sa maternité cachée. Ces réveélations conduiront a la
mort par désespoir, deshonneur et chagrin de la mére d'Esther qui est ainsi rendue une
seconde fois orpheline par la mort de Lady Dedlock. Jo mourra veillé a son chevet par
celui qui incarne l'affection la plus chére d'Esther, Allan Woodcourt. On pense a
Smike de Nicholas Nickleby, qui meurt au moment ou la femme qu'il cherit, Kate, a
trouvé I'dme soeur, en confessant a Nicholas son amour impossible. Cependant, Jo
meurt dans un hymne non pas a une femme aimée mais au Pere, a qui il rend son ame,
dans un des rares moments d'amour du personnage, en tenant la main d'Allan Wood-
court, de méme qu'il était le seul a faire figure d'ami de Nemo. C'est dans un coin du
stand de tir de MrGeorge, « the trooper » qui I'a recueilli a la demande d'Allan. Le lien
obscur et affamé au Pére est dans la substance méme du personnage.

Jo est donc consubstantiel a cette famille dissimulée, fantématique, illégi-
time et pourtant réelle que constituent les trois personnages d'esther, Nemo, Lady De-
dlock . Par son réle involontairement destructeur sur la mere et la fille, et ses liens de
fait avec le pére caché, il est comme l'incarnation inconsciente d'une Nemesis, d'un
esprit de punition et de malheur qui frappe les membres de cette famille. Il est comme
un fantasme d'agression et de révolte, de souffrance et de détresse, marqué au sceau de
I'injustice la plus inhumaine qui hanterait une relation intrafamiliale, oedipienne, trian-
gulaire, mere/pére/fille, sous la forme d'un garcon, d'un enfant de sexe masculin, qui
serait et pourtant ne serait pas le fils de cette famille et le fréere inconnu d'Esther, le
double masculin, impossible et négatif, d'une fille elle-méme en proie au malheur,
mais toute entiere vouée a aimer, comme pour exorciser, expier et surtout exclure
I'existence du double masculin.

On est la au niveau le plus bas et le plus obscur des fantasmes de désespoir
qui pouvaient hanter Charles Dickens;Les deux personnages de Jo et Esther forment
une sorte de couple chargé d'affects lourds., ou I'on peut voir la répétition ou la repro-
duction des liens létaux entre David et Em'ly, Florence et Paul, Quilp et Little Nell.
Esther, elle-méme, a travers la petite Vérole et la mort de sa mére sur les lieux mémes
ou est enterré son pere, Nemo, semble payer un tribut mystérieux a un interdit ou a un
lien interdit, ou encore a une masculinité victimisée et réprouvée, que la mort purge de
son contenu.

La virilité est dans Bleak House le principe exclu et refoulé qui fait son re-
tour a travers des personnages de virilité persécutée par la police en la personne de
Bucket, que sont Mr George, de la Gallerie de tir, ou Gride.. George Rouncewell, an-
cien dragon, engageé afin de faire carriére et de s'élever dans sa condition, patron d'un
stand de tir, est I'incarnation des vertus viriles traditionnelles sous leur forme militaire,
le courage, la force, la simplicité, le sens de la fraternité. 1l se reconciliera avec sa
mere et son frere qui, lui-méme, trés symboliqguement est un maitre forge, un « iron-
master ». Il restera au service de Sir Dedlock, qui demeure fidéle au souvenir de sa
femme. Toutes ces manifestations de virilité restaurée et triomphante constituent une
part notable de I'heureuse fin caractéristique des romans de Dickens: elles ne consti-
tuent pas l'essentiel des évenements.

C’est dés le début de Little Dorrit qu’apparait le théme ou 1I’obsessuion de
la sceur morte et la survivante identifiée a son double mort. Pet Meagles est ’'une de
deux jumelles dont la sceur est morte enfant. Les Meagles avouent avoir été incapables



de « séparer les deux images » a la mort de Lillie. Elles n’ont fait qu’un dans leur es-
prit « so completely one »19 ch2 A mesure que Pet grandissait sa sceur morte grandis-
sait avec elle « as Pet has grown, that child has grown » dans une sorte de fusion des
deux sceurs. Le pére reconnait que cette incapacité a faire le deuil de la petite morte et
d’« associer » des deux sceurs ou d’inclure la morte dans la vivante, a d0 avoir une
influence sur Pet.

Arthur Clennam se demande un moment s’il se permettra (will allow him-
self to fall in love with) d’aimer Pet. Lorsqu’il doit se rendre a 1’évidence qu’elle aime
quelqu’un d’autre et renoncer a elle, Meagles lui glisse en confidence qu’il voit en lui
I’amoureux tendre de 1’autre, la petite jumelle morte, ‘I feel... as if you had loved my
dead child very tenderly, and had lost her whan she was like Pet now. »337 C’est donc
celle-ci, I’autre, qu’ Arthur vient de perdre, lorsqu’elle était le double mort-vivant de ce
qu’est Pet a I’instant présent, dans une étrange négation du présent, ou une confusion
du passé et du présent, de la vie et de la mort.

La vivante, elle, est amoureuse de celui que le pére désapprouve, comme si
elle ne pouvait exister que dans la transgression du désir et de la loi du Pére. En aimant
celui qui est refusé par le pére. Arthur lui-méme semble se couler dans le moule fixé
par le pere et s’Ote ainsi toute chance de plaire a Pet et de 1’aider a sortir du piege ou
I’ont placée les parents Meagles. Ni Arthur ni 1’écrivain ne paraissent mettre en cause
la contradiction dans laquelle ils ont installé leur fille indentifiée a une soeur morte.
Drailleurs ils reconnaissent aussi qu’ils ont élevé leur fille comme si elle avait toujours
été un «enfant-adulte » « she has always had a sort of grown-up child life with
us »20, comme en écho de la Clara-Dora de David Copperfield. Sa vie est un assem-
blage contradictoire

Pour essayer de remédier a cette contradiction, au risque de 1’aggraver, ils
ont adopté une petite fille destinée des le départ a étre une sorte de « little maid to
Pet »,18 une petite servante de Pet, rebaptisée par eux, comme par un jeu cruel mais
inconscient, Tattycoram. Celle-ci donne une réalité matérielle a la petite morte elle en
est le double réel ou plutét la suppléante de la petite morte mais de rang inférieur a Pet,
sa domestique, avec laquelle elle entretient un rapport d’e subordonnée a supérieure,
tout en étant son obligée et sa parente, puisqu’elle a été adoptée dans la famille. C’est
une sorte de presque petite sceur de statut subalterne, avec laquelle Pet peut régler des
comptes de rivalité refoulée, comme avec une figure fétiche, sur laquelle elle pourrait
projeter les sentiments négatifs qu’il lui est interdit d’éprouver, puisque la petite morte
a été sacralisée, sanctuarisée par les parents en elle-méme : la rejeter serait se rejeter
elle-méme.

Tattycoram est la projection et I’incarnation vivante de cette contradiction :
elle I’éprouve en elle-méme dans sa chair. Elle est partagée entre le ressentiment et la
reconnaissance, la colere et la tendresse, la haine et ’affection pour Pet et sa famille.
Elle reproche a Pet d’avoir a s’occuper d’elle comme si elle était la sceur ainée de cette
dernicre alors qu’elle en est la cadette de deux ou trois ans. Elle est scandalisée de la
voir gatée et choyée comme un bébé, et la trouve ainsi ridiculisée par ses parents. In-
versement elle reproche a Pet de n’avoir aucune considération ni aucune affection
pour elle, puisqu’elle est sa servante. Elle se révolte violemment contre cette situation
alors qu’a d’autres moments elle se méprise d’éprouver de pareils sentiments, éprouve
de I’amour pour ses protecteurs et se sent coupable d’injustice a leur égard. Cette con-
tradiction dans ses sentiments et ses allégeances suscite des crises violentes en elle.
Tattycoram peut étre vue comme le double négatif de Pet, celui qui se rebelle contre la



domination de I’intruse, ’autre qui envahit et asservit son identité par des liens ambi-
valents de tendresse et de rejet.

_ Miss Wade apparait alors comme le reflet, le remede et I’exacerbation de ce
conflit. Elle décrit avec une lucidité cruelle les rapports de Tattycoram avec Pet

“You can be, again, a foil to his pretty daughter, a slave to her pleasant wil-
fulness, and a toy in the house showing the goodness of the family. You can have your
droll name again, playfully pointing you out and setting you apart, as it is right that
you should be pointed out and set apart. (your birth you know you must not forget
your birth. ... a living reminder of her own superiority and her gracious conde-
scension. ...you can recover (these advantages) , by telling these gentlemen how
humbled and penitent you are...Harriet...”328

Bien sdir Miss Wade est présentée par Dickens comme percevant incons-
ciemment Harriet-Tattycoram comme une partie ou un double d’elle-méme. Elle re-
garde Harriet-Tattycoram “as one afflicted with a diseased part might curiously watch
the dissection and exposition of an analogous case”. 26-27 Miss Wade est-elle-méme
“an orphan”. Elle a grandi sans figure maternelle, a part quelqu’un qui se faisait passer
pour telle. Elle était élevée, avait-elle le sentiment, comme un objet de pitié ou de
commisération pour ceux qui ’entouraient, ou du moins c’est ce qu’elle ressentait.
Elle s’est alors éprise d’une sorte de double d’elle-méme, une « amie » a qui elle re-
prochait son désir d’étre aimée d’autres qu’elle-méme, de chercher a s’attacher
d’autres affections, de vouloir attiser sciemment sa jalousie. 664 Elle 1’accuse donc
d’étre son bourreau, “her executioner”, de la mettre a la torture “on the rack”. En réali-
té elle soupconne toutes les autres femmes ou filles de vouloir entretenir un rapport de
vassalité ou de domination avec elle, de vouloir étre sa « Mistress » « sa maitresse »,
de lui étre hostile et de vouloir la détruire. Miss Wade voulait étre tout pour son amie
et s’unir a elle jusqu’a la mort, “I could so hold her in my arms and plunge to the bot-
tom of the river—where I would still hold her, after we were both dead.”664 ch.XXI I1
y a la un fantasme de réunion avec la mére morte, celle qu’elle n’a jamais connue,
comme en echo au personnage de Pet, la confusion en une seule de Minnie-Lillie, les
deux jumelles, la morte et la vivante.

Cette hantise obsessionnelle de ’asservissement a I’ Autre femme, qui ne
peut étre dépassée par Miss Wade qu’en renversant le rapport d’asservissement en ce-
lui de domination ou en lui substituant un rapport de fusion ou d’étreinte mortelle, est
bien celui auquel Pet tente d’échapper avec son double, sa jumelle morte Lillie. Or
Miss Wade comme Minnie-Pet seront des partenaires du méme homme : Gowan, avec
cette différence que Pet en sera la victime consentante ou fascinée, masochique, et
Miss Wade la complice en agression sadique et perverse.

Gowan lui-méme est une sorte d’étre amblgu artiste raté, comparé a ce cer-
cueil de attribué a tort a Mahomet mais sans qu’on sache a qui est son propriétaire,
suspendu entre deux appartenances, envieux et jaloux de celle qu’il avait laissée der-
riere lui tout autant que de celle qu’il n’avait pu atteindre. Blandois lui tue le chien
superbe qui fait son orgueil sans qu’il sache ou puisse chatier le coupable. C’est un
étre sans substance ni pouvoir.

La figure conflictuelle de la double femme va étre redoublee par deux
couples de femmes : celui de Amy et de Fanny Dorrit mais aussi celui de Mrs Clen-
nam et de sa rivale morte, la mére d’ Arthur.
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Certes I’opposition entre Amy et Fanny est d’abord d’ordre moral. Fanny
incarne la vanité sociale, 1’égoisme, le désir d’apparence, de succes, de luxe a tout
prix, Amy est toute modestie, authenticité, sincérité, véritée des sentiments, affection,
amour et tendresse, dévouement. Il n’est pas sir cependant que l’opposition soit
simple ni évidente entre les deux sceur qu’entre le Bien et le Mal ou du moms entre la
vertu et la corruption des sentiments. L opposition entre les deux sceurs s’enracine de
maniere plus profonde : d’abord dans la figure de la mére morte, celle de Mrs Dorrit.

Amy est née en prison qui a eu raison de Mrs Dorrit. Fanny, elle, est née
hors de la prison et a mesuré la déchéance du peére et des siens. Elle a conservé le sou-
venir de la dignité sociale du Pére. D’une certaine maniére Amy a intériorisé la dé-
chéance de la prison au point d’étre incapable d’imaginer autre chose. Dans la mesure
ou un traumatisme consiste dans la rencontre entre un événement ou un choc et un
fantasme, 1’expérience de la prison pour Amy comme pour le Dr Manette est bien un
traumatisme. Il est dans la rencontre ou la confluence entre 1’expérience carcérale,
celle de la perte de liberté et la dechéance des droits civiques, d’une part et le désir de
punition ou d’esclavage dans le rapport au Surmoi.

A la mort de sa mére, Amy devient la mére tout en restant la fille, la petite
derniere dont la vie et la naissance sont associées a la prison et qui est regardée avec
commiseration et condescendance par le reste de la famille pour cette raison. Pourtant
c’est elle qui devient la mere, celle qui veille sur le groupe et joue ce réle y compris
celui d’épouse de William, hormis la fonction sexuelle. C’est elle qui va voir le maitre
de danse et obtient de lui les legons de danse gratuites qui permettront a Fanny d’avoir
acces a un monde de I’art et a un statut personnel qui contribueront a lui permettre,
une fois la fortune revenue a son pére, de se mouvoir dans le monde de la bourgeoisie.
Ces lecons aideront aussi Fanny a entretenir le réve de promotion personnelle tant
qu’elle est a Marshalsea.

Sa naissance et sa vie en prison vont enraciner Amy dans celle-ci au point
que Marshalsea fera partie de son environnement personnel et naturel, voire de sa vie
et de sa personnalité intime au point de ne pas pouvoir s’en détacher. Elle contribuera
a se voir toute sa vie a travers le regard de la prison sur elle-méme, a se reconnaitre
comme portant le stigmate indélébile de celle-ci.

Plus tard, une fois la richesse survenue Fanny et William reprocheront a
Amy d’étre I’incarnation vivante, le rappel permanent, d’un souvenir honni et honteux,
d’une infériorité et d’une tache qu’ils veulent effacer de la face de la terre et de leur
esprit mais dont elle est pour eux 1’évocation silencicuse a la quelle elle les raméne
constamment.479 Elle reconnait d’ailleurs que pour elle ils restent toujours les pen-
sionnaires de Marshalsea. lls lui reprocheront a juste raison de ne pas savoir se hisser a
la hauteur de son destin et méme de s’en proclamer résolument incapable ou de s’y
refuser. Elle le reconnait aussi d’ailleurs. Un moment William Dorrit au sommet de sa
splendeur financiere envisage méme de « remplacer » sa fille dans son role de pres-
qu’épouse par Mrs Generals, une bourgeoise plus digne de troner a ses cotés dans sa
nouvelle respectabilité pour tourner la page sur son ancienne déchéance. D’ailleurs
Amy, non sans raison, ne cessera de voir I’ombre de Marshalsea s’étendre sur son
nouvel environnement, ou percer sous les lumiéres brillantes des palais vétustes et su-
perbes de Venise ou de Rome. Elle a bien conscience des réalités sordides que cachent
le luxe et les lumieres des réceptions ou elle est invitée.

Il n’empéche qu’elle demeure rivée a son pass€ d’opprobre involontaire, at-
tachée a lui par des liens d’affection. Lorsque William Dorrit céde a la folie et retourne
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a son ancien passé de pensionnaire de la prison de Marshalsea elle prend sa place natu-
relle de mére aupres de Dorrit, comme si 1’épisode de la liberté et de la prospérité de
son pere n’avait €t€ qu’un entracte dans sa vie.

Par contraste Fanny ne cessera pas de combattre sa sceur, de se démarquer
d’elle par son gott pour les mondanités brillantes, de marquer sa différence et sa dis-
tance par rapport a elle comme pour échapper a son destin de fille de la prison de
Marshalsea.

Il'y a en Amy Dorrit un attachement, voire méme une identification au Pere
déchu, impuissant, ridicule et grotesque, que Dickens semble parer de vertus alors
méme qu’il décrit celui-ci avec une lucidité sans ménagement. Si Little Dorrit semble
endosser les habits de la meére morte pour occuper sa place c’est en s’identifiant a un
Pere faible et déchu, risible, comme sous le poids d’une culpabilité inconsciente, car
elle n’évoque jamais celle-ci, d’ailleurs pas plus que Charles Dickens n’en semble
prendre conscience alors méme qu’il en détaille tous les traits avec précision. Le pére
aimé d’Amy Dorrit ne peut et ne doit étre que déchu, faible, retourné a I’infantilisme,
illustrant ainsi la bonté d’ame et le dévouement de Little Dorrit.

Il est vrai que Little Dorrit est elle aussi victime d’un personnage de mére
maratre et criminelle en la personne de Mrs Clennam qui non seulement supprime
frauduleusement le codicille du testament qui lui donne acces a son héritage et a la
prospeérité, mais encore lui offre hypocritement le visage de la bienveillance et de
I’amitié. Amy Dorrit est elle aussi victime d’un personnage de mére frustrée de des-
cendance et d’épouse cruelle, jalouse et vindicative, comme si Mrs Clennam était
I’incarnation du fantdme d’une Mrs Dorrit revenue sur terre se venger d’avoir été sup-
plantée et éliminée de sa place auprés de son mari.

Des jumelles Meagles avec leurs satellites en rage aux sceurs Dorrit parta-
gée par le mépris et la pitié et a Mrs Clennam, 1’épouse bafouée et tyrannique, meére
adoptive acharnée a se venger de son infortune conjugale, y a-t-il un lien ?

Dans A Tale of two Cities, le couple soeur/frere apparait sous la forme des
deux victimes des St-Evremonde : la soeur violée qui meurt de I'outrage qui lui infligé
et le frére qui veut la venger, assassiné par le violeur. Le Saint-Evremonde criminel est
un frere jumeau. Il tue le frére et le pere de la jeune femme violentée. Pour avoir été le
témoin génant du meurtre, le DrManette sera puni d'emprisonnement indéfini a la bas-
tille ou il sombre périodiquement dans la folie . Une des principales Tricotteuses, du
Tribunal révolutionnaire, Mme Defarge, I'esprit de vengeance incarne, révélera qu'elle
est la soeur et la fille des victimes. .Cette scene primitive qui est au coeur du roman lui
sert de matrice.

Le lien soeur-frére n'est pas tant incestueux que de proximité, voire d'identifi-
cation pure et simple. Charles Darnay n'appartient pas, comme David Copperfield, et
avant lui Martin Chuzzlewit ou Nicholas Nicklevy, a I'espece de héros lancé a la con-
quéte du pouvoir, de fagon classique,, contre la volonté de figures d'autorité qui tentent
de lui en interdire I'accés. Lorsque Charles Darney part pour Paris il est déja marié a
Lucie dont le Dr Manette lui a accordé la main. Il est déja dépouillé de sa fortune et ne
se rend pas a Paris pour s'en emparer, car il y a explicitement renonceé ainsi qu'a la
France(129). Il semble partir mu par un sentiment de devoir envers Gabelle, son servi-
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teur, qui lui écrit de prison pour lI'appeler a son secours et parce qu'il sent qu'il n'est pas
allé au bout de sa décision de renoncer a son héritage

he had acted imperfectly. He knew very well, that in his love for Lucie, his renuncia-
tion of his social place though by no means new to his own mind, had been hurried and in-
complete. He knew that he ought to have systematically worked it out and supervised it, and
that he had meant to do it, and that it had never been done.(251)

Son combat est pour I'honneur, pour témoigner de son innocence et de sa ré-
probation vis-a-vis des crimes de son pére et de son oncle et pour porter secours a Ga-
belle.sous le coup d'une fascination pour le mal et la tragédie qui s'y déroulent :

Like the old mariner in the old story, the winds and streams had driven him within the in-
fluence of the Loadstone Rock, and it was drawing him, and he must go. Everything that
arose before his mind drifted him on, faster and faster, more and more steadily, to the terri-
ble attraction.(252)

~ Dans cette image d'un étre a la dérive poussé par des forces inconscientes, on
voit apparaitre une sorte de fascination comme cause de son impuissance a trancher les
liens avec son ancienne condition :

to the force of these circumstances, he had yielded : --not without disquiet, but still
without continuous and accumulating resistance(251)

Une force invisible (an unseen force was drawing him fast to itself 254) I'attire
vers elle. Ce Pole magnétique (« The Loadstone Rock... of old mariners dans les Mille
et une Nuits») est une sorte de pulsion de condamnation de lui-méme, d'obéissance a
un Surmoi collectif et personnel, a un sentiment de culpabilité familiale, et de chati-
ment sans doute aussi l'attirance de la violence qui se déroule en France ou plut6t telle
qu'elle est présentée dans le roman , et de la contre-violence qui répond a la violence
des aristocrates, incarnée dans celle des jumeaux, pére et de oncle de Darnay.. Il y a
dans le personnage une ambivalence répulsion/fascination pour la violence qui est aus-
si celle de l'auteur. Au coeur de cette violence il y a la patronne des tricoteuses, soeur
de fille violentée et de son frere assassiné.

Dans Great Expectations, le couple frere-soeur revét I'apparence d'un petit
frére et d'une grande soeur, mariée et autoritaire voire redoutable, et aux coléres
craintes de son mari et de son petit frére. Son regne est relativement bref dans la mai-
sonnée. Jo et Pip, ont un rival en Orlick. La jalousie poussera ce dernier a provoquer
son patron dans un combat. Plus tard Orlick enlevera Pip pour les venger de lui en le
torturant. Orlick se chargera d'agresser Mrs Gargery sauvagement par derriére. 1l par-
vient alors a lui inspirer une sorte de soumission pleine d'admiration affectueuse pour
son agresseur.

Jo comme Pip d'ailleurs souffrent d'une sorte de masochisme qui les em-
péche I'un et l'autre leur potentiel d'agression. Dickens éclaire I'attachement de Jo pour
sa virago d'épouse en revélant que son pére battait sa mére, qu'il en a congu un respect
pour celle-ci et pour les femmes en genéral, une haine de la violence qui I'empéchent
de se défendre contre la violence de son épouse. On peut ajouter qu'il semble faire un
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contre-investissement ou une contre-identification au pere violent et peut-étre une
identification a la mere battue. Mrs Gargery est alors I'incarnation du pere violent.

Pip est en quelque sorte le petit frere de Jo. Il souffre lui-aussi d'entretenir
des rapports masochiques avec les femmes, Estella ou Miss Havisham. Il a un rapport
de culpabilité a I'agressivite, évident depuis la scéne du combat avec ***. Il est per-
suadé que sa victoire sur lui aura des suites judiciaires qui le terrorisent.

Great Expectations est le roman de Dickens qui met en scene de facon la
plus nue un rapport entre soeur et frere marqué de violence, de domination féminine,
de ressentiment et d'inhibition de I'agression contre celle-ci

Bien plus que Magwitch, Orlick parait étre le double violemment réprimé
de Pip ou sa projection, qui le hante et I'agresse, peut-étre parce qu'il est lui-méme
I'ombre portée de Magwitch, du Pére criminel, a la virilité tout-a-la fois puissante et
criminelle. Qu'il s'attache a la puissance virile, chez Dickens, un parfum de vio-
lence,d'interdit et criminalité, déja dans Oliver Twist Sykes en était le signe, avec ses
mollets puissants qui semblaient appeler irrésistiblement le fer des chaines comme
complément.

Dans Great Expectations, les femmes sont des sources de domination de
I'hnomme et de tortures, parfois délicieuses avec Estella en particulier. C'est pourtant
Estella que Pip aime, que peut-étre il épouse finalement aprés qu'elle a été durement
punie et peut-étre privée, castrée, de sa puissance d'agression.

Our Mutual Friend est structuré par deux couples de freres/soeurs, celui
des enfants Harmon et celui des enfants de Gaffer Hexam. Ces deux couples de
frere/soeur sont orphelins de mére. L'un est aussi en deuil de son pére au début du ré-
cit, le second le sera en cours de celui-ci. John Harmon alias John Rokesmith alias Ju-
lius Handford, est chassé de chez son pere parce qu'il a pris le parti de sa soeur que
leur pére veut marier contre son gré. La soeur mourra. Un codicille du testament de
Harmon pére fixe comme condition a I'héritage de sa fortune le choix d'une épouse
désignée par lui. Dans les deux cas le pere prétend a la maitrise du Désir de ses en-
fants, du choix de leur objet d'amour. Ce choix imposé peut apparaitre comme une
maniére de mettre le Désir dans le champ de I'interdit. Seul le Désir autorisé par l'ins-
tance de la Loi est possible, I'Autre est par définition impossible ou puni. L'Autre peut
renvoyer a la mére défunte. La soeur peut étre soit un substitut de celle-ci soit un
double féminin du moi. Dans la premiere hypothése le lien est incestueux. La mort de
la soeur, qui redouble celle de la mere, peut étre une indication en faveur de la seconde
hypothése. La mére et la soeur sont toutes deux un objet d'identification qui doit étre
supprimé ou banni. Le choix de I'épouse peut étre un message signifiant que le pere
n'est pas dupe de la nature réelle du désir du fils. Celui-ci n'a pas pour objet véritable
une femme, mais un Autre, interdit selon la loi victorienne. Le codicille du testament
peut se lire comme un défi, le défi d'avoir a conformer son désir a la Loi du pére ou de
renoncer a étre son fils reconnu. 1l en va de I'identité méme du fils. Le Nom du pére est
ainsi a honorer pour pouvoir étre transmis au fils, assumé ou mieux : repris par lui.
John Harmon abandonne le nom de son pére pour s'en donner d'autres sous lesquels il
se présente: Handford ou Rokesmith. Il se mariera méme sous le second nom sans
révéler a sa femme la supercherie, et sans état d'dme aucun pour lui-méme, ce qui
montre le peu de cas qu'il fait du nom du pere, ni de son lien d'identification avec ce-
lui-ci. Bien sdr il s'agit d'un stratageme pour établir la preuve de I'amour désintéresse
de sa femme, qualifiée un moment de petite « mercenaire ». Ce faisant la facilité avec
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laquelle il joue de ses noms d'emprunt montre son détachement a I'égard de I'héritage
du Nom et de l'identification au peére.

Le subterfuge du changement de nom permet au fils de rentrer dans le
champ du Désir possible sans avoir expressément renoncé au Désir impossible. Celui-
ci est laissé a lui-méme, dans le secret de I'étre. Cependant pendant une bonne partie
du récit il aura évolué librement sous ses homs d'emprunts ou ses faux noms ou ses
pseudonymes. Seule la position subordonnée de secrétaire, donc de plume mercenaire,
I'ancillarité de la fonction, révele le déclassement, l'infériorisation, dont le héros
donne quelques signes d'avoir conscience et d'en souffrir.

En réalité, cette ruse s'est un moment transformée en un piége « snare »
dans lequel il a été pris (373), en une situation ou une condition dans laquelle il est
tombé (« lapsed »372) sans percevoir le pouvoir multiplicateur de chacune de ses cir-
constances, prise séparément. Il s'est alors trouvé dans I'impossibilité morale de re-
trouver son identité sous peine de rencontrer la honte, la honte de tenter d'acheter celle
qu'il aime ou de la punir en la rejetant, et de priver les excellents Boffin de leur for-
tune. Il s'est comporté alors en fossoyeur volontaire de sa propre identité.

Il est vrai que la plongée dans le fleuve, la drogue et la mort ou la presque
mort ont fait accéder le personnage a une autre vie, une autre identité, dans laquelle il a
été » un objet passif entre les mains d'autres hommes. il a assisté en spectateur inerte a
son existence, a ce qui lui était fait ou ce qu'on faisait de lui. Il sort de cette situation
un autre homme, une autre personne. Il devient un double de lui-méme mais autre,
menant une autre existence, avec une autre sensibilité et une autre expérience;

Finalement, en se faisant aimer sous son faux nom, notre ami commun, Our
Mutual Friend, resaisira une puissance, celle de I'argent et celle du Désir, un moment
contestés voire méme anéantis. Cependant, cette-ci fois-ci il est réintégré dans la
norme et son cadre légal précis. Un terme est mis au vagabondage en liberté dans
I'anonymat ou le jeu des identités fausses. Le désir retrouve ses bornes et sa forme
fixe, son orthodoxie, un moment déstabilisées.

De leur cété Lizzie et son frére Charley sont liés par des rapports de com-
plicité contre leur pére Gaffer Hexam: elle I'encourage a passer outre l'interdiction de
Gaffer de suivre des cours a I'école. Le fils, en effet, ne doit pas s'élever au-dessus du
pére, selon ce dernier. Apreés la mort de Gaffer Hexam le frere Charley tente de tyran-
niser sa soeur et de l'obliger a répondre aux avances de son maitre d'école Headstone
qui veut épouser la jeune fille.

Bradley Headstone et Charley ont parti lié par des affinités ou des ressem-
blances, leur origine sociale dans les profondeurs de la société, dont tous les deux ont
honte et par une ambition farouche d'acquérir de la respectabilité et de s'élever dans la
sociéte. Charley guide son professeur vers sa soeur pour renforcer ses liens avec quel-
qu‘un dont il attend beaucoup. La passion de Headstone pour Lizzie constitue un des
axes et des ressorts majeurs de Our Mutual friend.

Bradley Headstone fait partie de cette lignée personnages chez Dickens
dont celui-ci aime a souligner que le refoulement ' « suppression »,« repression » et
« self repression » constitue un elément fondamental. 1l est toujours sur le qui-vive de
peur que quelque chose ne manque dans I'entrepdt ou son esprit emmagasine ses con-
naissances péniblement acquises. Sa volonté de pouvoir et d'ascension sociale, a tel-
lement d( réprimer, éliminer ou refouler pour acquérir le savoir indispensable (218)
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qu'il en a gardé une raideur contrainte devenu un trait permanent de caractere chez lui.
La répression ne concerne pas seulement des « connaissances » inutiles mais il s'agit
bien chez de lui du refoulement de quelque chose d' « animal », d'un feu qui continue a
couver sous la cendre (218), de passions qu'il lui faut en permanence réprimer (Keep it
down 338) L'incendie éclate lorsqu'il rencontre Lizzie.

Le refoulé éclate et échappe a tout contrdle : « yes, you are the ruin-the
ruin-the ruin of me. | have no ressources in myself. | have no confidence in myself. |
have no government of myself when you are near me or in my thought...I have never
quit of you since | first saw you »'388) L'homme a perdu tout pouvoir sur lui-méme,
tous ses pouvoirs lui échappent depuis qu'il I'a vue. Si dans I'amour le moi placerait la
femme aimée a la place de son idéal du moi selon Sigmund Freud, ici le processus
semble identique et différent. Certes Lizzie exerce une autorité sur lui, mais aussi un
pouvoir d'attraction irrésistible: « you draw me to you . If | were in a strong prison,
you would draw me out » 388. Lizzie semble incarner une part de lui-méme, ce qu'il a
justement refoulé au fond de lui-méme, ce que sa volonté de pouvoir et d'ascension, de
respectabilité, son Surmoi d'homme selon les critere victoriens, a soigneusement ré-
primé sans I'éteindre. Il est réduit a I'état féminin, de ce qui, pour Headstone, doit étre
dominé, plié a la volonté de I'nomme, élevé par I'hnomme a un statut supérieur par lui
ou a son niveau, et qu'il offrait de promouvoir jusqu'a lui.

Lizzie refuse d'entrer dans le schéma préparé pour elle (comme d'ailleurs
Bella dans ceux de Rokesmith, mais dans ce cas Dickens a choisi une autre issue) par
Bradley Headstone. Ce schéma était destiné a permettre au personnage masculin de
domestiquer la part de refoulé incarnée par la jeune femme et de se réconcilier avec
elle en la dominant, voire en I'hnumiliant. L'échec du stratageme va immédiatement
éveiller le soupcon de la présence d'un rival et embraser Bradley Headstone d'une
haine qui va littéralement river celui-ci a Eugene Wrayburn. La haine du rival recouvre
I'attirance qui attache la part féminine du personnage a la masculinité, déja ressentie
comme triomphante, du rival, alors méme que celui-ci ne I'est encore nullement. Lizzie
Hexam, Eugene Wrayburn, Bradley Headstone vont former un trio dans lequel ce der-
nier semble s'identifier a la part maudite de la feminité et former le double négatif du
Désir. A mesure que celui-ci rapproche et unit de facon croissante les deux premiers,
Headstone représente I'envers de I'amour. Une féminité haie, telle une tunique de Nes-
sus, consume le personnage dans la haine/désir qui le porte vers Eugene Wrayburn.

Le dédain du rival est de nature a allumer davantage le sentiment d'incar-
ner, malgré soi, une féminité meprisée. Il porte au paroxysme la haine de la femme
qui refuse de reconnaitre et d’honorer la virilité de I'amoureux éconduit. Il acheve de
pousser a bout la volonté de chatrer le rival et de lui faire subir une violence qui est
une sorte de viol mortel, viol peut-étre désiré aussi pour lui-méme par la part féminine
honnié de Headstone. : ce dernier agresse Wrayburn par derriere (691 to batter down
from behind ) comme d‘ailleurs Orlick avait agresseé Mrs Gargery et plus tard Pip lui-
méme par derriére, dans un mouvement qui dissimule mal sa composante sexuelle.

Plus tard Headstone tuera Rogue Riderhood en le ceinturant (girdling) et se
rivant a lui(the rivets of the iron ring held tight 781) jusque dans la mort.

Faut-il penser que l'aventure de Harmon-Handford-Rokesmith est une in-
troduction a celle par laquelle Eugene Wrayburn-Bradley Headstone-Rogue Riderhood
vont passer? Tous connaissent I'expérience de la plongée dans I'eau, de la presque
noyade, de la mort ou de la presque mort, de la vie autre, de I'agression subie ou infli-
gée a soi-méme, du retour a l'inerte, le passif, I'impuissant et le passage par eux. La
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Tamise qui sert de cadre d'ouverture au premier chapitre de Our Mutual Friend avec
ses eaux boueuses et le mystérieux corps que Hexam Gaffer, le pécheur en eaux
troubles, traine derriere son bateau est le symbole de ce courant ténébreux qui circule a
travers le roman.

Dans le dernier roman laissé inachevé, le couple soeur-frere figure sous la
forme de Helena-Neville Landless et sous celle d'un coupe d'amoureux qui se trans-
forment d'un commun accord en frere et soeur qui seront attirés par leurs homologues
de sexe opposé du premier groupe. La mutation s'opére aprés un quiproquo entre les
deux hommes, Neville et Edwin, au cours duquel les deux hommes s‘affrontent dans
une sorte de pseudo rivalité autour d'une femme qui a en réalité cessé d'étre un objet de
rivalité amoureuse.

Derriere cet affrontement de la jalousie amoureuse et de la concurrence des
virilités, s'en dessine un autre, celui qui oppose I'oncle et le neveu, Jasper et Edwin,
autour de celle qui passe du statut d'amoureuse a celle de soeur sans que Jasper le
sache. L'oncle et le neveu ont un rapport ambigu de séniorité, I'un par apport a l'autre,
car Jasper n'a guére que six de plus que son neveu, et pourrait étre plus un frere ainé
que l'oncle dont CD a choisi de lui donner le statut.

Que l'oncle et le neveu soient amoureux de la méme femme accentuent
leurs liens, d'autant que le deuxieme reste aveugle a la concurrence ou le danger que
représente I'oncle, malgré les avertissements que lui lance le deuxiéme. Le neveu cesse
de croire aimer Rosa lorsque I'exécuteur testamentaires des deux péres morts qui ont
congu I'idée de l'union met en demeure le jeune homme de conclure I'affaire et d'offrir
a la belle I'anneau qui symbolisera la promesse de mariage. Rosa constitue la tierce
personne qui matérialise le non dit de la relation duelle entre lI'oncle et le neveu.

Le lien de I'oncle avec Rosa est un rapport quasi halluciné, comme ses réves
d'opium, de possession de la jeune fille, ses regards touchent ses levres, ses paroles
prennent possession d'elles, elle devient sa proie, il la dévore, il la métabolise en lui, en
fait sa chose en lui en tout cas c'est comme cela qu'elle le ressent. Est-elle son double
halluciné. Le neveu le décrit comme « womanish »168.Les vétements ecclésiastiques
dont il se revét pour les cérémonies religieuses ou il se donne en représentation, accen-
tuent cet air de feminité:.

The mere mechanism of his throat is a little tender, for he wears,
both with his singing-robe and with his ordinary dress, a large black scarf
of strong close-woven silk, slung loosely round his neck.180

Lui-méme décrit son ambiguité ou son ambivalence en opposant son art a
sa propre personnalité. L'office qui parait si beau est pour lui « devilish ». Il
évoque alors les malheureux moines qui durant a I'office sculptaient des vi-
sages de démons sur leurs stalles pour soulager leur frustration.48

Le neveu se rebelle contre son habitude de le « moddley-coddley », de le
dorloter, de le chouchouter comme un enfant. Il parle de ses « paroxysm », de ses épi-
sodes paroxystiques, de ses acces hystériques, de ses quasi pertes de conscience, ou un
voile passe sur son visage ou sur son regard, ou il s'échappe comme s'il rejoignait ses
réves opiacés, tels des orgasmes a peine déguises.

A aucun moment Rosa ne constitue pour lui une partenaire, un idéal a sé-
duire, aux pieds duquel mettre sa liberté. Elle est un autre a soumettre, a posséder par
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la force symbolique ou pas. Il exerce un chantage sur Neville dont il pressent qu'il peut
étre un rival plus heureux auprées d'elle. D'ailleurs il veut et sans doute trouve son plai-
sir véritable a la posséder contre elle-méme, contre sa volonté, contre son rejet et sa
colére. On peut voir en Rosa le double féminin honni et jouissif de lui-méme, mépri-
sable et désirable, interdit et transgressif, a punir et souiller tout a la fois.

Par contre son rapport a Edwin est fait de devoted affection, « tendre affec-
tion » mais aussi d' « attention exigeante et avide » (hungry) 44, d' « sollici-
tude»(strong interest), voire d'« amour », mais aussi de fasination et de mises en
garde répétées (warning) 50., comme s'il y avait bien un lien de communauté entre lui
et le neveu, d'identité virile d'autant mieux partagée que Jasper est l'ainé et le grand
frere qui dorlote, « moddley-coddley »44, traite le cadet comme un enfant qu'il cajole.



