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Max Vega-Ritter

CELLIS, Université Blaise Pascal

Histoire et folie dans

A Tale of Two Cities’

Le regne des pulsions

La folie du Docteur Manette dans A Tale of Two Cities a pour toile de fond les événements
violents qui ont constitué la Révolution francaise de 1789. L'un des themes principaux du roman est
I'enchainement de la violence. La violence injuste infligée par la noblesse au peuple engendre chez
ce dernier le désir de rétribution et de vengeance. Le cycle de la vengeance et de l'injustice se
nourrit lui-méme de la haine, du ressentiment, et des actions qu'il engendre.

De facon plus générale, le désir de cruauté circule a travers les hommes et les femmes a
I'état naturel et l'institution judiciaire en est l'incarnation aussi bien que l'outil d'expression. Les
chatiments infligés par la justice dont est menacé Charles Darnay sont terrifiants de cruauté :
écartelement, mutilation, brdlures a I'huile bouillante et a la poix etc. Qui plus est, de Londres a
Paris, I'opinion publique est friande de ces spectacles. Cette pulsion est individuelle et collective
tout a la fois..

La plupart des étres ne luttent pas contre elle : elle surgit en eux comme une sorte d'ivresse
qui les submerge. A Paris I'épisode de la barrique de vin percée ou s'abreuvent et s'enivrent les
hommes et les femmes, a méme le pavé fangeux, préfigure les explosions d'ivresse collective
sanglante : la danse de la carmagnole ou les défilés des insurgés brandissant les piques ou sont
fichées les tétes des victimes. Ces ivresses naissent du fond de la souffrance, de I'angoisse et de la
privation qui se transmuent ainsi dans le contraire de ce qu'elles sont. Elles sont une libération et
une folie.

La foule anglaise en est tout autant infectée : le public de I'0Old Bailey se repait du spectacle
potentiel que représente Darnay :
« he'll be drawn on a hurdle to be half hanged, and then he'll be taken down and

sliced before his own face, and then his inside will be taken out and burnt while he looks
on, and then his head will be chopped off, and he will be cut into quarters.(64)The



accused, who was (and who knew he was) being mentally hanged, beheaded, and
guartered, by everybody there, neither flinched from the situation, nor assumed any
theatrical air in it.(66) ..the interest was, at the root of it, Ogreish(65)

Une Histoire sans Sujet

Dickens n'‘évoque a aucun moment les figures de dirigeants révolutionnaires. Il se concentre
sur des aristocrates particulierement arrogants et cruels, sur les petits ou les obscurs, et sur leurs
victimes. Méme si les Defarge jouent un r6le de meneurs, ils restent des acteurs incultes et frustes.
Si, dans Barnaby Rudge, Dickens reconnaissait une dimension quasi héroique ou épique a Hughes,
ici Defarge, méme s'il ne manque pas de force, n‘acquiert pas la méme stature : il demeure dominé
par sa femme et celle-ci d’abord par le désir de vengeance. La folie du Dr Manette est a cet égard
parfaitement symbolique du climat de I’oeuvre et de la sceéne qu’elle projette.

Les enjeux révolutionnaires, philosophiques ou politiques ne sont guére abordés. Les
motivations demeurent privées, domestiques, et individuelles ou simplement irrationnelles.
D'emblée la fresque de I'action publique est constituée d'une addition d'actions et de motivations
privées. Les acteurs sont dénués de conscience politique ou philosophique. Il s'agit chez eux d'une
aspiration a se libérer de I'oppression des nobles et de leur ordre et a se venger de cette derniere. Ce
qui est mis en scéne c¢’est d'abord la jouissance de la violence et de la souffrance infligée ou subie.

Privée de sens et de significations rationnelles qui la dépassent, l'action collective reste a
I'état de surgissement de l'instinct brut, de jouissance obscene. Elle n'est portée par aucun projet
politique ou social, inspirée par aucune philosophie ni par aucun débat. L'un des principaux effets
de cet état de chose est de rendre les personnages dotés de conscience morale quelque peu étrangers
a l'action historique elle-méme. Ils demeurent les spectateurs des débordements révolutionnaires ou
les victimes de ceux-ci a leur corps défendant comme Darnay ou des victimes sacrificielles comme
Sidney Carton. Darnay et Carton relévent du martyre de Saint Sébastien.

La révolte de Darnay se borne au sacrifice incomplet de son héritage offert dans une sorte de
mouvement par lequel une conscience coupable renonce a ses droits. La rédemption de Carton
s'effectue exclusivement par le martyre. Le cas de Manette est a peine différent : il dénonce bien le
crime commis mais de telle sorte qu'il est la premiére victime de cet acte de révolte. Ces
personnages ne jouent aucun role déterminant dans la mise en cause de l'ordre injuste ni dans la
tentative de reconstruction. Le voyage de Darnay a Paris obéit davantage a la culpabilité envers un
de ses employés qu'a un quelconque projet clair d'action. De toute maniére cette velléité d'action
aboutit a faire de lui une victime immobile offerte aux coups.

L'occultation du régicide

Le roman, qui traite d'une grande tentative populaire pour s'emparer de droits politiques en
enlevant le pouvoir a celui qui était considéré comme la source et le détenteur de ceux-ci par droit
divin, ne traite pas directement de I'événement fondateur que sont la chute, la destitution du roi et
son execution. Plutdt que la mort de Louis XVI il prefére peindre la prise de la Bastille, le massacre
du gouverneur dont Mme Defarge découpe la téte pour la ficher sur une pique et la pendaison



sanglante de Foulon par la populace déchainee. L'assassinat du Marquis qualifié par la Justice de
Parricide peut étre considéré comme un autre écho de la mise & mort de Louis XVI. Cependant ce
dernier événement pour important qu’il soit dans 1’enchainement des événements est cependant
mineur dans I'ensemble historique présenté par A Tale of Two Cities.

Par ailleurs, une autre conséquence du mode de traitement adopté est que le pan d'Histoire
évoque est animé par des personnages marqués par la passivité et la victimisation, volontaires ou
forcées. Ni contre-révolutionnaires ni révolutionnaires, les principaux héros ne sont parties
prenantes d'aucune action identifiable. Leur rédemption est dans leur coeur, leur gestuelle demeure
de portée privée. A l'issue du roman les héros encore vivants se retirent, au moins physiquement, de
I'action dans laquelle ils ont été emportés un temps, pour se transporter dans un ailleurs, en
I'occurrence I'Angleterre. Le choix de sortir de I'Histoire pour une retraite dans un bonheur privé est
la seule possibilité offerte.

On mesure la différence avec Barnaby Rudge (1841). Ce roman avait débuté par une
présentation tres compléte d'une galerie de péres tyranniques et égoistes qui suscitaient chez les fils
des réactions de révolte. L'insurrection des mauvais fils prenait alors le relais de la révolte des bons
fils tout en éclipsant ceux-ci et les rejetant en arriere plan. La révolte des mauvais fils est finalement
écrasée mais non sans qu'elle ait auparavant abouti a briser le pouvoir tyrannique des péeres abusifs
et permis aux bons fils d'accéder aux responsabilités. Rien de tel dans A Tale of Two Cities(1859):
I'élimination du Marquis de St Evrémonde n'apporte rien a son neveu. L'héritage des peéres est trop
empoisonné et ne vaudra au fils que le risque d'étre guillotiné. Loin de profiter indirectement aux
"bons" fils, I'insurrection révolutionnaire se retourne contre eux et fait d'eux ses victimes passives.

La Prison comme expérience indicible

La force du roman vient pour une bonne part de la puissance d'un grand symbole central qui
est celui de la prison sous ses différentes figures : celle d'abord de la Bastille ou le Docteur Manette
est incarcéré sur lettre de cachet pendant 18 ans puis rapidement celle de Londres ou est détenu
Darnay puis longuement celle de la Conciergerie ou ce dernier est mis au secret avec d'autres
aristocrates avant qu’ils soient guillotinés. La prison est le symbole d’une autorité despotique,
étouffante, arbitraire, infligeant privation de liberté, asservissement et destruction physique et
morale. La révolution ne change rien a la nature de ce symbole. La prison révolutionnaire reproduit
I'arbitraire, I'irrationnel, le despotisme destructeur de la Bastille royale a I'égard des femmes et des
hommes, peut-étre est-elle méme plus meurtriere : le docteur Manette est libéré un jour, les
compagnons d’incarcération de Darnay n‘ont pas cette chance. Des lors ce qui pouvait apparaitre
chez Dickens comme un aplatissement ou un appauvrissement de la réalité révolutionnaire, prend
ici un sens : dans la machine a broyer qu'est la prison peu importent les motivations politiques ou
idéologiques. Ce qui compte c'est I'expérience profonde, intérieure, individuelle de I'oppression et
de I'enfermement sous une Loi despotique.

La folie d’Alexandre Manette représente la dimension privée, subjective au point d’étre
parfaitement hermétique et opaque au regard de 1’étranger de 1’expérience de la souffrance poussée
jusqu’a I’indicible. Abimé dans son monde intérieur, Manette ne communique plus. Ses gestes et
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son langage n’ont de sens que pour une partic de lui-méme que sa raison ne maitrise pas. Son
expérience n’est plus partageable. Bien plus dans 1’obscurité croupissante de la gedle, les souvenirs
et les crimes deviennent des fantasmes qui asservissent la conscience du détenu et lui font perdre le
sens de la réalité.

D’une certaine maniere cet épisode est le signe que 1’ensemble des événements reste pour
une bonne part sous le signe de I’indéchiffrable. Les épisodes dont la révélation est interdite sont
déclarés par une Loi arbitraire et despotique purement privés et comme tels sans existence publique
et donc non justiciables d’un tribunal. Dickens feint de suivre ce jugement en traitant 1’épisode
révolutionnaire sous la forme d’histoires et d ¢ émotions individuelles le plus souvent. C’est
pourtant en placant la folie de Manette au centre de son récit que Dickens va projeter un faisceau de
lumiere dans la profondeur de son sujet.

La folie de Manette comme vérité : I'assimilation de soi a un Interdit

La folie qui s'empare de Docteur Manette dans cet enfermement lui fait perdre son identité.
Il oublie qui il est et devient un simple numéro matricule de prison : "One hundred and five, North
Tower."(44) Il perd son identité de médecin pour se muer en savetier. Il y a la une dégradation de
son statut qu'il s'inflige a lui-méme comme s'il se soumettait pleinement au jugement de l'autorité
arbitraire et toute puissante qui I'a condamné pour un crime qu'il ne connait pas ou pour avoir
dénoncé un forfait impuni et protégé ainsi par la dite autorité. Il se punit en s'enfermant ainsi lui-
méme dans une prison intérieure, en adoptant un rituel qui le ravale au-dessous de sa condition.
C'est aussi sa maniére a lui d'intérioriser la prison ou il a été enfermé et de trouver sa place naturelle
en elle. Le Docteur Manette n'exprime a aucun moment d'hostilité envers le régime politique qui I'a
ainsi fait incarcérer. Il ne se fait I’écho d’aucun des débats philosophiques des Encyclopédistes :
homme instruit il ne parait connaitre ni Diderot ni Rousseau. Il s'enferme dans la soumission a une
loi destructrice.

La manie du Docteur Manette elle-méme, la fabrication de chaussures de jeunes femmes, est
révélatrice. Elle est décrite comme une source de plaisir intense :

He once yearned so frightfully for that occupation, and it was so welcome when it
came; no doubt it relieved his pain so much, by substituting the perplexity of the fingers
for the perplexity of the brain...(211)

the idea that he might need that old employment, and not find it, gives him a
sudden sense of terror, like that which one may fancy strikes to the heart of a lost child.
(212)

Il'y a la l'idée d'un plaisir si intense que la pensée de le perdre est insupportable. Cette
jouissance elle-méme est indissolublement liée a la possibilité de sa perte. L'hypothése conforme a
la psychologie de Locke est formulée qu'il s'agit la d'un cas de substitution d'une idée ou d'une
activité source de jouissance (ici la cordonnerie "shoemaking™) a une autre idée ou souvenir auquel
une grande douleur est associée mais que la premiere idée dissimule ou refoule :

some old pursuit connected with the shock.(208)



there had been a strong and extraordinary revival of the train of thought and
remembrance that was the first cause of the malady. Some intense associations of a most
distressing nature were vividly recalled, | think.(209)

L'association d'une jouissance et d'une détresse est ainsi nettement établie. La réalité
douloureuse perdue ou refoulée dans les profondeurs est celle de la scéne dont Manette a été le
témoin : celle de la mort de la jeune femme violentée ainsi que celles de son pere, de son mari et de
son frére. Cette scéne confiée a I'écriture est ainsi en quelque sorte déchargée de I'esprit voire
expulsée hors de celui-ci. La divulgation du crime a été punie d’incarcération par l'autorité royale.
Pris entre la nécessité de conserver pour lui ce qui est moralement intolérable et le devoir de
divulguer ce qu'il lui est interdit de révéler, le Docteur Manette s'en tire en refoulant le secret et en
niant son existence en lui-méme: Lorry I’ami de Manette s’interroge sur 1’effet de cette censure
intérieure:

Yet, a doubt lurks in my mind, Miss Pross, whether it is good for Docteur
Manette to have that suppression always shut up within him.(102)

Bien sdr les circonstances de l'idylle de Lucie avec Darnay n'ont pu que renforcer le
processus de refoulement. Mais des le séjour a la Bastille, l'interdiction de révéler le secret a
profondément pénétré dans son d&me. En méme temps que l'interdit a été intériorisé, le secret est
devenu partie intégrante de lui-méme au point que perdre le souvenir c'est se perdre lui-méme :

It's a dreadful remembrance. Besides that, his loss of himself grew out of it.(101)

Les moments ou il se perd sont donc, paradoxalement, ceux ou le refoulement du souvenir
réussit trop bien, sans qu'on sache trés bien si les moments ou il se perd sont ceux ou il est
apparemment bien portant et oublieux du crime et de I'obligation de dénoncer ses auteurs ou au
contraire s'ils sont ceux ou il est fou et repris par sa manie. En réalité la reprise du symptéme -la
résurgence de la substitution d'une scéne a une autre- est peut-étre ce qui le rattache a sa vérité et lui
rend le contact avec ce dont il a peur et dont il se sent coupable. Ses instants de folie le rendent alors
a lui-méme et & son dilemme.

Le symptéme comme jouissance

Dans le naufrage infligé par la Loi-ou par le Surmoi social et politique- le symptéme lui-
méme est porteur de sens. La chaussure de jeune femme est significative par ce qu'elle révele.
L'objet dont la manipulation est source de jouissance et cause d'obsession est un objet fétiche qui
protége contre une angoisse terrifiante de perte et d'abandon liée a I’enfance. C'est un objet associé
a une jeune femme (a young lady's walking shoe 202 ) qui vient se substituer au souvenir de son
enfant mais aussi et peut-étre surtout a celui de la jeune femme violentée et dont la mort demeure
impunie. C'est en méme temps la seule maniere envisageable par lui d'exprimer son besoin d'agir et
son agressivité. Il manie le coutelas et d'ailleurs inspire la peur lorsqu'il est vu ainsi armé. Dans
I'appendice 11l de son édition d'A Tale of Two Cities, Richard Maxwell fait tres justement
remarquer :

All the same, Manette's shoemaking is not just the obsessive hobby of a man who
has temporarily lost his mind; it also serves as a masked but powerfully cumulative



expression of anger, the same anger spelled out in the doctor's hidden memoirs. (430)

Manette remarque lui-méme qu'il révait d'avoir un fils qui le vengerait un jour:

(There was a time in my imprisonment, when my desire for vengeance was
unbearable.)(196)

Cependant la dimension agressive du symptdme ne devrait pas masquer l'autre dimension de
jouissance qui lui est liée, celle évoquée plus haut avec autant de force (yearned so frightfully ...so
welcome) et suggérée par l'association avec I'image d'une jeune femme et d'un pied féminin ou
apparait le couple du fétichisme classique de la psychanalyse : chaussure-pied(phallus).

L'occupation manuelle préserve précieusement et méme temps qu’elle dissimule le souvenir
refoulé de la scéne a laquelle il a assisté et participé involontairement de la mort de la jeune femme
violentée, de son amoureux ainsi que de son frere et de son pére.

Le souvenir de la scéne est alors déposé dans un texte dont la rédaction est elle-méme
interdite et donc clandestine. Ce texte fait donc lui-aussi I'objet d'une dissimulation et demeure
secret jusqu'a sa découverte et sa mise au jour par la révolution et par Defarge le gardien de
Manette. Cette dissimulation est aussi un reflet de l'intériorisation et de 1’incorporation de l'interdit
qui pese sur le secret et qui donc survit a la libération de Manette. A la sortie de prison,
I’identification a I’interdit poursuit son oeuvre. Plus tard Manette semble garder le secret pour
protéger son gendre

La prison a rempli le role d’un Surmoi donc la fonction est le refoulement,
I’ensevelissement et 1’ « emmurement » dans les profondeurs de I’inconscient, du souvenir, du désir
ou de la scene criminelle ou interdite dont la trace fait inévitablement retour au jour de la
conscience. Ce Surmoi accomplit son ceuvre d’interdiction avec la méme cruauté que celle du désir
ou de I’acte qu’il prétend refouler.

La Double Inversion et refoulement du meurtre du Pére

Il existe un deuxiéme fond a ce secret dont I'unité est constituée par le fait qu'il s'agit d'une
seule et méme famille : les St-Evrémonde. Ce deuxiéme fond est d0 au fait que Darnay se trouve
étre aussi le neveu et héritier du marquis. Certes le neveu et le pére sont en conflit radical, comme
dans Barnaby Rudge Sir John Chester et son fils Edward Chester le sont aussi. A cet égard on ne
peut manquer de remarquer que Sir John Chester était un autre exemple d'aristocrate corrompu et
criminel : I'insurgé Hughes est son fils naturel révolté contre l'autorité qui I'a abandonné. Comme
Edward, Charles renie son pere, son pere et leur heritage.

Lawrence Frank® et Richard Maxwell dans son introduction de la Penguin Classics (Notes
du chapitrel5, p.459) relévent justement la coincidence qui fait arriver Charles Darnay la veille de
I'assassinat de son oncle. Comme le remarque Richard Maxwell I'assassinat du Marquis coincide
avec la visite de Charles au chateau de son oncle et I'entretien qui voit la rupture définitive entre
oncle et fils :

both of them -Gaspard et Charles-arrive at the chateau on the same day, both



have reason to hate Monsieur, but Gaspard does the deed which Darnay cannot or will
not. Apparently no one suspects Darnay of having murdered his uncle, though the
morning after the murder, his position must have been awkward. (459) Note 1 du
chapitre 15 du livre 2 The Golden Thread

because he has slain Monseigneur, and because Monseigneur was the father of his
tenants--serfs--what you will--he will be executed as a parricide.(177)

Maxwell note de plus qu'en qualifiant ainsi le meurtre de parricide, Dickens semble ainsi
faire une référence explicite au lien qui constituerait Gaspard en une sorte de double de Charles. On
peut effectivement avec Richard Maxwell affirmer que le meurtrier vient accomplir un souhait de
meurtre refoulé et nié par Charles. La méthode du double qui assume les désirs inavouables d'un
personnage est pratiquée par Dickens a de multiples reprises dans son oeuvre. Le personnage
d'Orlick dans Great Expectations par exemple incarne un pbéle d'agression que Pip ne peut pas
prendre a son compte ou qu'il retourne contre lui-méme.

Ici I'nypothése de Richard Maxwell est donc plausible sauf gu'il est peut-étre plus éclairant
et plus pertinent de pousser I'analyse dans une autre direction et de considérer que le meurtre de St-
Evrémonde est plus exactement I'acte contre lequel Darnay se défend, qu'il refoule loin de lui et qui
ne doit a aucun prix étre accompli. Cette lecture rend mieux compte de la paralysie de Darnay, de
son incapacité a aller au bout de lui-méme, car il y a du Hamlet dans le personnage. Le fantasme de
meurtre du pere empéche Darnay d'aller au bout de lui-méme.

Ajoutons que la scene fondamentale du crime au centre du livre-le meurtre du jeune paysan-
a une tonalité nettement oedipienne : les coupables sont deux freres-jumeaux : c'est le cadet -le pére
de Charles- qui a violenté la jeune femme avec la complicité du frére ainé, le marquis. Le pére, le
frere et I'amoureux de la jeune femme sont soit assassinés par l'agresseur soit morts des
conséquences du drame. En réalité la scene se decompose en deux éléments : il y a celui du meurtre,
qui est décrit, du frere au combat et le viol de la soeur qui, lui, est rapporté par la jeune mourante.

La scene du viol et du meurtre joue un réle stratégique capital dans I'économie du roman.
Tout d'abord parce qu'elle est un moteur de l'intrigue en déclenchant et mettant en action
I'emprisonnement de Manette et ensuite la condamnation de son gendre et en causant indirectement
la mort de Carton. En ce sens cet épisode, sous la forme d'un secret dissimulé qui opére ses ravages
dans le psychisme avant d'éclater au grand jour comme une bombe, remplit bien la fonction d'une
sorte de fantasme de scene primitive ensevelie que les événements améneraient a la lumiere du jour.
En un sens la scéne du viol et du meurtre du paysan vient compléter le fantasme de meurtre du Pére
avec lequel il forme un tout. On I’a vu c’est un frére cadet St Evrémonde qui a accompli le forfait,
contre le pére de la jeune femme et contre I’lhomme qu’elle aimait. Darnay se trouve affronte a un
secret de famille qui unit tout a la fois le désir et le meurtre et dont il est I’héritier naturel.

En un autre sens cependant, le meurtre du jeune paysan vient faire aussi piece et s’opposer a
l'autre meurtre : celui qualifié de Parricide par les autorités judiciaires, du Marquis de St
Evrémonde. Celui-la est évocateur en sourdine, sous une forme individuelle et particuliére, du
Régicide assimilé par la coutume a un parricide. Le meurtre du jeune paysan est plus lourd de



portée symbolique que celui du Marquis, d'abord parce qu'associé a un viol il entraine a sa suite
d'autres morts, ensuite parce qu'il est aggravé par une suite d'iniquités et de souffrances a caractere
social et juridique : la lettre de cachet et le retour de la vengeance.

Ici la stratégie suivie par Dickens est franchement favorable aux révolutionnaires et fort peu
conservatrice. En passant sous silence le meurtre du roi mais en placant au centre de son dispositif
narratif le meurtre d'un paysan et le viol de sa soeur, avec leur cortége de conséquences, Dickens
inverse la charge explosive et la met au débit de l'aristocratie, de ceux que le terme de Parricide
employé par la Loi et par Dickens pour qualifier le meurtre du Marquis semble désigner comme
Peres sociaux.

Le Noeud de contradictions entre Pere et Fils

Le noeud de fantasmes oedipiens associant meurtre du Pére et viol de la femme de I’ Autre
ne constitue pas une piece rapportée dans un systéme romanesque pas plus qu’il n’est un simple
procédé emprunté au fond gothique. En effet il s’enracine dans des réseaux de relations familiales
nourries d’amour et de haine. Lawrence Frank remarque que Manette est pour Darnay une sorte de
pére idéal et de substitution a celui qu'il a rejeté. Il se compare méme a lui :

he had been brought to the pointed comparison of himself with the brave old
gentleman in whom duty was so strong; upon that comparison (injurious to himself), had
instantly followed the sneers of Monseigneur, which had stung him bitterly (252)

En épousant Lucie sa fille tres chérie et méme davantage que sa fille, Darnay lui ravit un
bien extrémement précieux. Elle est tout pour Manette, a la fois "fille et femme", au point que celui-
ci subira une rechute dans son ancienne aliénation aprés le mariage de sa fille. Darnay s’exclame en
voyant le pere et la fille :

when she is clinging to you, the hands of baby, girl, and woman, all in one, are
round your neck. | know that in loving you she sees and loves her mother at her own age,
sees and loves you at my age, loves her mother broken-hearted, loves you through your
dreadful trial and in your blessed restoration. (138)

Les vies de Manette et Darnay, du beau-pére et du gendre, sont donc étrangement mélées,
voire confondues. Dans un premier temps au cours de I'emprisonnement de Darnay, Manette servira
de protecteur et de sauveur a celui-ci : il se mobilisera pour la cause de son beau-fils malgré
I'norreur que lui inspire la parenté du jeune homme avec ses persécuteurs. Il réussit a obtenir sa
libération grace a I'évocation de ses propres souffrances et des injustices qu'il a subies sous I'ancien
régime. Cependant dans un deuxieme temps il est non seulement impuissant a protéger celui qu'il
considére comme un fils mais il est lui-méme la cause, involontaire, des malheurs de son gendre.
C'est son journal qui sert de piéce a conviction pour le condamner a mort. Ainsi donc figures
paternelle et filiale sont inextricablement liées a des persécutions et des violences qu’elles
s'infligent mutuellement.

L'ambivalence fondamentale qui caractérise ces deux figures dans leurs relations entre elles



semble s'étendre a chacune d'elles en particulier.
Une identité travaillée par des contradictions internes

Charles Darnay fait le secret sur sa véritable identité qu'il tait et dissimule sous un nom
emprunté a sa meére sans pour autant se débarrasser véritablement de son ancienne identité de noble
et d'héritier d'un marquisat qui le rattrapera plus tard pour éclater au grand jour. Ce changement de
nom correspond a un rejet du pere, a un refus radical de toute identification a lui qui s'apparente a
celui d'Edward Chester a I'égard de son Pere Sir John Chester dans Barnaby Rudge. Plus tard on le
voit rejeter non seulement l'autorité de son pére et celle de son oncle, mais aussi celle de son pays:

This property and France are lost to me , I renounce them(129)

Il s'agit de prendre le parti de la mere contre celui du pere, d'affirmer la fidélité aux valeurs
de celle-ci. Par ailleurs il déclare que I'Angleterre est son refuge (130). Cependant il n'est pas
anglais et ne se considére pas comme tel, pas plus qu'il n'est considéré comme tel. A Cambridge il
occupe une fonction étrange, celle d'une sorte de contrebandier, de passeur occulte mais toléré, des
cultures et des langues européennes par rapport aux langues ayant recu I'estampille officielle :

a sort of tolerated smuggler who drove a contraband trade in European languages, instead
of conveying Greek and Latin through the Custom-house. (135)

Au cours de son proces a 1'0ld Bailey, I'acte d'accusation contre Darnay le présente comme
un transfuge a la solde de I'ennemi pour le renseigner:

a false traitor to our serene, illustrious, excellent, and so forth, prince, our Lord
the King, by reason of his having on divers occasions, and by divers means, assisted
Lewis, the French King, in his wars against our said serene... (65)

by coming and going between the dominions of our said serene, illustrious,
excellent, and so forth, and those of the said French Lewis, and wickedly, falsely,
traitorously, and otherwise evil-adverbiously, revealing to the said French Lewis what
forces our said serene...had in preparation to send to Canada and North America. (66)

De fait I'accusé n'a cessé de passer et repasser de France en Angleterre "on secret business of
which he could give no honest account™.(68) Il voyage de plus sous un faux nom "under an assumed
name" "on business of a delicate and difficult nature, which might get people into trouble"(74).
L'acte d'accusation refléte bien la position et méme l'attitude ambigué de Charles Darnay vis-a-vis
de son pays et de sa classe d'origine.

Lorsque la lettre de Gabelle lui parvient, il réalise qu'il n'est pas allé au bout de sa décision
de renoncer a son héritage. Certes il a laissé a Gabelle des instructions d'alléger les charges qui
pésent sur son personnel mais il est resté I'héritier en titre du Marquisat, il n'a pas vraiment brilé
son identité d'aristocrate :

he had acted imperfectly. He knew very well, that in his love for Lucie, his
renunciation of his social place though by no means new to his own mind, had been
hurried and incomplete. He knew that he ought to have systematically worked it out and
supervised it, and that he had meant to do it, and that it had never been done.(251)
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Par ailleurs Darnay n'a aucune conscience idéologique ou politique des enjeux en cours. Il éprouve
une horreur fonciére du sang versé ou des exces. Dés lors, alors qu'il prétend avoir abandonné sa
condition de noble pour celle d'un bourgeois qui gagne sa vie, il ne se livre a aucune analyse des
parties ou des positions en présence et retourne en France comme sous le coup d'une fascination
pour le mal et la tragédie qui s'y déroulent :

Everything that arose before his mind drifted him on, faster and faster, more and
more steadily, to the terrible attraction.(252)

Dans cette image d'un étre a la dérive poussé par des forces inconscientes, on voit apparaitre
une sorte de fascination comme cause de son impuissance a trancher les liens avec son ancienne
condition :

to the force of these circumstances, he had yielded : --not without disquiet, but
still without continuous and accumulating resistance(251)

Lorsqu'il voyage vers Paris il se rend compte qu'il est pris dans une nasse et que sa
destination est une cage(255), qu'il est en passe de perdre sa liberté et que les portes se verrouillent
les unes apres les autres derriére lui et pourtant il ne prend aucune initiative pour sortir du piéege :

The unseen force was drawing him fast to itself (254)

Une sorte d’attirance I'entraine a sa perte, a étre une fois de plus accusé d'étre un transfuge,
un émigreé, un noble parti a I'étranger. La méme accusation réapparait contre lui lors du proces de
Londres ou il est identifié comme un agent venu des rangs ennemis pour se méler aux
révolutionnaires et leur nuire.

Dés lors la contradiction de sa situation de noble a la téte d'une escorte qu'il paie de ses
deniers pour assurer sa protection mais qui en réalité le surveille et le retient prisonnier est le reflet
de son identité ambivalente et contradictoire : il est rebelle & sa condition et a I'ancien ordre et
pourtant, malgré lui, partie prenante de celui-ci. Il est incapable de se situer clairement a part et de
prendre un parti politiqgue dans le combat révolutionnaire ou il se retrouve au piége mais de son
propre fait, par sa propre décision et par son incapacité a réagir.

L'identité de Charles Darnay, on le voit demeure énigmatique : est-ce un noble frangais qui
dissimule son nom et son état sous une condition de bourgeois qui gagne sa vie ou un citoyen
révolutionnaire qui a aboli avant I'heure ses titres et sa condition pour prendre celle de simple
roturier citoyen ? C'est en tant que marquis héritier d'un domaine et d’un titre et a cause des
responsabilités que cette condition lui impose qu'il revient en France. C'est aussi parce qu'il se croit
couvert par une sorte d'impunité chimérique, a lui-méme conférée par son intention de renoncer a
ses titres gqu'il vient se jeter dans la gueule du loup. Il parait réprouver et rejeter I'ensemble du
processus revolutionnaire et pourtant il se dissocie des tenants de I'ordre ancien par le mépris qu'il a
pour eux et pour ce gu'ils représentent. Une sorte de contradiction intérieure le pousse vers le
contact avec ceux qui vont assassiner le Pére tandis qu'il se détourne avec horreur et réprobation de
ce parricide. C'est ici que I'nypothése de la peur du meurtre du Pére - c'est-a-dire du Régicide
politique- prend sa valeur pour venir étayer I'analyse des contradictions de Charles. La position
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symbolique paradoxale de Charles, fils du bourreau du Dr Manette et gendre respectueux, aimé et
aimant de ce dernier, tout comme celle non moins antinomique du Docteur a la fois bourreau
involontaire de son gendre et vigoureux défenseur de celui-ci éclairent la contradiction ou parait
enfermé Charles Darnay. L'opposition au pére et la peur du meurtre semblent s'y disputer la
primauté empéchant ainsi le principal héros de prendre sa stature de rebelle politique.

Le Complexe de Saint-Sébastien

Un autre des paradoxes de 1’oeuvre tient aussi a celui qui sera le sauveur du principal héros.
Rappelons que Charles Darnay étant incapable d'assurer son salut seul, cette tache sera accomplie
par un autre, un rival vaincu qui plus est. Carton est une sorte de double de Darnay avec qui il
présente une forte ressemblance (« the strong resemblance he bore to the prisoner...the two were so
alike »79). A vrai dire, par essence il est toujours le double d'un autre dont il assume souvent les
aspects négatifs : c'est le cas avec celui qui est son patron mais aussi son allié et son complice
d'orgies et autres bacchanales nocturnes Bully Stryver.

Stryver et Carton forment un couple dans lequel le premier joue a étre le « lion » du barreau
quoiqu'il n'ait pas la capacité d'extraire d'un dossier son essence : cette tache est dévolue au second
qui, lui, joue a étre le « chacal » du premier. On comprend par cette métaphore qu'il apporte au
couple les qualités qui manquent a son patron tout en assumant les aspects négatifs de la
personnalité du premier : I'absence totale de scrupule moral, I'audace dans le cynisme mais aussi la
capacité a digérer les dossiers les plus ardus. Stryver est le lion dans ses plaidoiries et autres effets
de manches, Carton est I'hnomme qui dans I’obscurité décortique, digere et maitrise les dossiers. Si
Stryver étale ou affiche la satisfaction de lui-méme, la vanité de la réussite, Carton lui se complait
dans le mépris de lui-méme, le cynisme et la lucidité a I'égard de ses vices, il ressasse ses échecs.:
« | am a disappointed drudge, sir. | care for no man on earth, and no man on earth cares for
me »(89).1l se complait donc a étre I'esclave de son maitre et a faire de lui le lion qu'il n'est pas
vraiment avec les qualités réelles qui sont les siennes.

Ses relations avec son double -Darnay- sont non moins tourmentées. Darnay represente le
contraire de ce qu'il est et ce qu'il aurait pu étre: il est celui qui est toujours a sa place alors que lui-
méme n'est toujours nulle part (94). C'est la une fagon de dire qu'il est incapable de se situer ailleurs
que dans le néant, de s'assumer en tant que lui-méme, de prendre responsabilité de ce qu'il pourrait
faire et étre. A ce titre Darnay est pour lui un objet de haine. Il I'est doublement a un autre titre : il
est le rival heureux, celui qui est aimé de Lucie. Il le confesse ouvertement a Darnay lui-méme "I
don't think I do (like you)"(88)puis a lui-méme "You hate the fellow"(89)justement au nom de la
ressemblance qui les lie et sans doute de la différence qui les sépare. C'est pourtant le méme
personnage qui viendra faire profession d'amitié a Darnay "1 wish we might be friends"(214)Cet
instant est justement le moment qu'il choisit pour évoquer la fois ou Darnay l'aurait forcé a avouer
qu'il buvait. En réalité la pulsion masochiste qui anime Carton en permanence et qui est illustrée par
cet échange, avait créé la situation ou il avait avoué son habitude de boire. Carton revient a la
charge "I was speaking about our being friends”(215) Il demande alors que sa présence soit toléree
dans le ménage tel un meuble désaffecté dont on oublie qu'il est la. Cette offre est le comble du
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masochisme, ici l'inversion est a peu pres totale de la haine et de la jalousie a 1’égard de 1'autre en
haine et dévalorisation de soi, avec en prime la jouissance a se détruire et se mépriser. Ici on
retrouve la trace de la peur du meurtre de I'Autre travestie en jouissance de l'autodestruction.

C'est sous l'identité certes librement assumée mais volée de Darnay que Carton accomplit
I'acte héroique de monter a I'échafaud a la place de son rival heureux en amour et qu'il tient la main
de I'enfant qui est a ses cOtés dans le dernier voyage. Finalement le lecteur comprend que I'image du
chacal est, elle aussi, une imposture. Le sacrifice final est une derniere pirouette, la manifestation
sublime d'une tendance a l'autodestruction, d'une incapacité a assumer durablement une identité
claire. D'une certaine maniére le couperet de la guillotine vient opportunément trancher le fil d'une
suite de jeux avec l'identité, pour arréter le film de I'existence sur une image définitive.

Parce qu'il ne peut s'accomplir qu'en tuant I'image du chacal dans laquelle il s'est enfermé et
en mettant en piece celle du Lion qu'il sert et qu’il nourrit, Carton retourne contre lui-méme ses
armes et s'immole. En s'offrant a la guillotine, Sydney Carton s'offre en sacrifice a la place du
parricide ou du régicide que Darnay n'a pu se résoudre a accomplir et que lui-méme n'a pu accepter
dans son rapport a I'Autre, rival et concurrent. Si le meurtre du roi de France reste I'événement
totalement refoulé et scandaleux d'A Tale of Two Cities, a sa place le roman substitue une offre
d'amour masochiste qui annulerait la haine et le désir de meurtre du Pere.

Un fantasme fondamental

Le fantasme de meurtre du Pére (et celui plus implicite d’Inceste) reste fondamental au Tale
of Two Cities. La crainte ou I’horreur de 1'accomplir ou de participer a son accomplissement est un
élément déterminant de la constitution des deux principaux héros, Darnay et Manette, ainsi que de
leur action. Pourtant c’est 1a une tentation ou une possibilité qui s’ouvre devant eux a chacun de leur
pas et qui les faconne. Ce fantasme éclaire aussi le caractére foncierement négatif que revét 1’action
révolutionnaire. Car si, au contraire des Defarge ou des St Evrémonde, Darnay et Manette sont
frappés de paralysie par le fantasme du Parricide, aristocrates ou insurgés ou révoltés, eux, sont
essentiellement mus par lui. Celui-ci est présenté implicitement ou explicitement comme étant au
fondement historique du régime porté par la révolution.

Dans cette perspective la prison revét son sens d’image d’un Surmoi ou d’un Interdit social
et politique dont la fonction est de punir mais aussi d’ensevelir, d’enfouir et de dérober a la vue le
crime ou le désir criminel. Cette fonction est a la fois le reflet d’une réalité sociale ou publique en
méme temps qu’intériorisée par les prisoniers elle devient leur réalité intérieure la plus intime..

Carton au contraire est vu ou dessiné comme I’alternative a la structure formée par le
dilemme paralysie ou passage a I’acte meurtrier qu’incarnent Darnay-Manette d’une part et les St
Evrémonde et les Defarge d’autre part. Il représente une sorte de reprise sublimée de la pulsion
violente en vertu du renoncement a la femme désirée et de 1’accomplissement du désir de
destruction sous la forme honorable du sacrifice de soi. En ce sens il incarne un lien profond
d’identification passionnel a I’ Autre, Pére ou Fils, comme objet d’amour voire de désir.
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Le Masochisme dans les derniers romans de Dickens

On a relevé dans la littérature victorienne® le grand nombre de cas de substitution similaires
a celui imaginé ou emprunté a d’autres par Dickens. Cette abondance est le témoignage de la place
que D’attitude autosacrificielle de Carton pouvait occuper dans 1’imaginaire collectif victorien dans
son rapport avec la violence. Ce qui est str c’est que Dickens, lui-méme, dit étre grandement
affecté par le role de ’homologue de Carton, Richard Wardour, qu’il avait jou¢ dans la piéce de
Wilkie Collins The Frozen Deep, au point méme de préciser dans sa préface a A Tale of Two Cities
qu’il avait congu ce roman en jouant ce personnage et que 1’idée avait alors littéralement pris
completement possession de lui « it had complete possession of me » (397). L’image employée ici
par Dickens ouvre bien sr une piste sur la nature du lien inconscient trés puissant que 1’auteur
pouvait avoir avec ce personnage. C’est en tout cas dire que Dickens avait psychiquement et
émotionnellement éprouvé en lui-méme une fascination pour celui-ci et ce qu’il pouvait représenter
a ses yeux une solution masochiste au probléeme de la violence collective ou individuelle et du
fantasme de parricide et d’inceste. Du méme coup on voit apparaitre un lien d’identification
masochiste puissant a 1’Autre masculin qui affleure ici avec une prégnance qui n’est pas
inhabituelle dans les derniers romans de Dickens, a en juger par Great Expectations, Our Mutual
Friend ou Edwin Drood mais qui n’était pas aussi explicite dans Barnaby Rudge. Peut-étre et de
facon seulement apparemment paradoxale, cette attirance avait-elle été excitée ou du moins
stimulée en lui par la présence d’Ellen Ternan parmi les actrices de la piéce.

Ce qui est aussi caractéristique de la maniére dont Dickens évoque le fantasme de parricide
et le met en scéne, c’est l'importance accordée au secret, a la censure du souvenir, a l'interdit qui
pése sur la parole qui pourrait I'évoquer et sur la construction du sujet. Manette est faconné par cet
interdit : il demeure I'homme qui doit se taire et qui se tait. Darnay est I'homme qui dissimule une
identité et ne doit son salut qu'a une méprise involontaire sur celle-ci tandis que Carton ne peut
opérer sa rédemption qu'a la faveur d'une méprise sur sa véritable identité. 1l ne peut s'accomplir
qu'en accomplissant le salut d'un autre et en troquant sa vie contre celle d'un meurtre programmé.

Si la vision de I'histoire qui en résulte perd de son caractére épique ou de sa signification
politique et idéologique, en revanche le lecteur est entrainé par Dickens sur des voies inhabituelles.
La place qu’occupe dans A Tale of Two Cities la folie en particulier avec Alexandre Manette est plus
qu’anecdotique ou de pure péripétie : elle refleéte la plongée dans I’irrationnel historique opérée par
Dickens dans son roman. En mettant en scéne au centre méme de l'action historique représentée un
fantasme, une sceéne de meurtre et de viol, des jeux d’identité perdue, Dickens projette un rapport
imaginaire a cette scene, sous ses différentes modalités du secret, du refoulement, de I'aliénation, de
la paralysie. Cette réalité la est tout aussi consistante que celle des intentions et des projets
politiques, méme si elle peut étre difficile a entendre.
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