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Erotisme et sacré dans Devocionario d’Ana Reossetti : interférences ou interactions?
Lucie Lavergne — Université Blaise Pascal
CELIS - équipe Littérature 20/21

Peuplé de saints, de martyrs et d’anges, semé de croix, de reliques et de missels, le troisieme
recueil d’Ana Rossetti, Devocionario® (1986), présente cette ambiance de I’Espagne catholique
des années 1950 qui berga I’enfance du poéte : « Me educaron en un colegio de monjas y en mi
casa se respiraba el mismo ambiente »?. De fait, la religion constitue I’isotopie® dominante des
trente-quatre poemes du recueil, évoquée par des renvois hypertextuels a des textes sacrés,
liturgiques ou religieux (la Bible, la Légende Dorée, les livres de prieres, les récits de vie de
saints et de martyrs). A 1’évocation de leur contenu se méle le rappel d’une expérience de lecture
fascinante car bien souvent interdite : « Eso me maravillaba por lo que tenia de aventura
fantastica y de misterio », se souvient encore Ana Rossetti*. Cette lecture inspire et
s’accompagne d’expériences sensuelles et érotiques, associees a la thématique religieuse dans
I’immense majorité des poémes du recueil®. Cette coincidence implique-t-elle une subversion
du religieux par I’érotisme ? Empéche-t-elle I’accés au sacré ou en est-elle 1’outil ?

Lorsque I’on sait la sensualité de certains poétes mystiques pour évoquer leur rencontre avec
Dieu®, on ne saurait s’étonner de 1’association de 1’érotisme au sacré. Il n’empéche que les
représentations de certains motifs — un mouchoir entaché de sperme, considéré comme une
sainte relique dans le poéme « Reliquia »” — ou personnages — les anges sensuels, au torse velu
et bronzé — semblent pour le moins subversives. Et si 1’on se rappelle que le sacré est « ce qui
ne peut étre touché sans souiller ou sans étre souillé »®, il semble bien qu’en évoquant
directement la sexualité et le corps, les poémes d’ Ana Rossetti provoquent une désacralisation.
De fait, c’est presque toujours pour sa subversion et son érotisme qu’ils ont été étudiés®. Or, si
I’on prend en compte la diversité des références (le christianisme cotoie les dieux de la Grece
antique, dont la poéte elle-méme souligne la portée religieuse!®), mais aussi la mobilité de ton
du recueil, tantt sérieux, tantdt ludique, force est d’envisager 1’écriture du sacré, dans
Devocionario, sur le mode de la variation. Nous nous proposons d’abord d’analyser les
procédés d’écriture du sacré et 1’élaboration d’un espace poétique caractéristique permettant au
sacre de prendre corps et de se lier a une dimension charnelle. Ensuite, nous observerons que si

! Ana Rossetti, Devocionario, « Coleccién Poesia », Madrid, Plaza & Janés, 1998.

2 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas la nueva poesia femenina en castellano, Madrid, Siglo
Veintiuno Editores, 1991, p. 151.

3 Algirdas Julien Greimas, Du sens : essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1979, p. 188 : « Par isotopie, nous entendons
un ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit. »

4 Sharon Keefe Ugalde, op. cit.

® S’il est parfois question d’actes sexuels (poémes « Reliquia », « De los pubis angélicos »), I’érotisme transparait
souvent dans les métaphores (poeéme « Festividad del dulcisimo nombre ») et les descriptions des corps féminins
(poeme « Barbara, nina, presiente su martirio ») ou masculin (poeme « Esteban »).

6 Que 1’on songe au poéme « Vivir sin vivir en mi » de Teresa de JesUs, Obras completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1987, p. 933. Ana Rossetti la nomme parmi ses influences (Sharon Keefe Ugalde, op. cit., p. 155).

7 Op. cit., p. 14.

8 Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey (dir.), Paris, Le Robert, 2000, t. 3, p. 3348.

% A titre d’exemple, voir les travaux de Tina Escaja et d’Andreas Mahler et Horst Weich. Ces derniers sont
commentés par Grazia Profeti, « Ana Rossetti : juego y poder », Zurgai, diciembre de 1994. En ligne :
http://www.zurgai.com/archivos/201304/121994038.pdf?1 (vérifié le 16/05/2014).

10 Christina I. MacCoy, « Entrevista a Ana Rossetti », Pterodactilo, printemps 2009, n°6, p. 145. Article en ligne:
http://pterodactilo.com/numero6/?p=415 (vérifié le 16/05/2014).
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cette dimension peut conduire a une désacralisation découlant d’une écriture parodique et
subversive, elle permet aussi une refondation du sacré dans les motifs du corps et de 1’éros.

I- Inscription textuelle et corporalité du sacré

Il peut sembler paradoxal de vouloir trouver dans I’espace concret de la page et des vers
I’inscription de ce qui se définit comme « ineffable »'!, comme « la manifestation [...] d’une
réalité qui n’appartient pas a notre monde »*2. Pourtant, il nous semble que le sacré s’inscrit
dans I’espace poétique de Devocionario par des procédés lexicaux, discursifs et structurels qui
mettent en place, dans le texte, une transcendance vers le divin'® et dont nous voudrions montrer
qu’ils résolvent le paradoxe de la présentation textuelle de I’inaccessible sacré. Ces procédés
fonctionnent sur le mode de la coupure du texte et de la référence a un hors-texte ou au-dela du
texte.

Il en va ainsi de I’interpellation d’un interlocuteur vraisemblablement divin!#, qui débouche
sur sa représentation charnelle, comme c’est le cas dans plusieurs po¢mes de la troisiéme
section, « Divinas palabras ». Les marques du dialogue, notamment 1’impératif, sont le support
de Daffirmation de cette présence qui, dans le poéme « Salvame »'° prend la forme d’une
relation sensuelle avec la locutrice, définie comme une nécessité physique (« mis o0jos por tu
cuerpo reclamados », v. 1, nous soulignons), impérative et inévitable (« has de salvarme », v.
17). Cette présence est avant tout corporelle, donc sensuelle : « amplio torso » (v.2), « estrecha
cadera» (v. 3), «labio hambriento » (v. 4). La mention successive des parties du corps
construit, au fil des vers, un personnage qui s’impose a la vue (« tu cuerpo inminente », v. 15)
et au toucher (« mordientes », v. 5, « tacto », v. 9, « me toques », v. 19). La corporéité se révele
nécessaire au saisissement de 1’au-dela, vers lequel I’impératif constitue le pont d’acces.

Le constat d’une présence divine n’est en effet jamais immédiat. Il arrive au terme d’un
processus : ici, la description détaillée d’un corps, ailleurs, 1’évocation approfondie d’un
fantasme, ou le divin apparait d’abord comme imaginaire. Dans le poéme « Embridgame »®,
en effet, les actions évoquées par les infinitifs, la tournure « que + subjonctif », caractéristique
de la priére, renvoient a une temporalité qui demeure en puissance ou en devenirt’. Sur les
vingt-cing vers du poéme, on ne trouve que six verbes a I’indicatif, mode de I’action réalisée ;
le premier, au futur (« yo introduciré », v. 5) renvoie aussi au virtuel'®. En revanche, par les
quatre verbes au présent de I’indicatif, des vers 18 a 21, une subite percée du réel semble avoir
lieu :

Sefialado contigo mi estremecido cuerpo,
la vida que enloquecidamente

de ti sale, y mi pelo salpica,

y corona y enreda de alhelies...

11 Rudolf Otto, Le sacré, Paris, Payot, 1995, p. 19. C’est la définition du « numineux ».

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 17. C’est la définition de la « hiérophanie ».

13 e Dictionnaire des religions, Paul Poupard (dir.), Paris, PUF, 1993, p. 1770, rappelle que pour Mircea Eliade,
le sacré est « une « transcendance qui a sa source dans la divinité »

14 Cf. la thématique du « salut » dans le poéme « Salvame » que nous étudions ensuite.

15 Op. cit., p. 56.

16 Op. cit., p. 57.

17 C’est la traduction des expressions « in posse » et «in fieri », deux types de temporalités qui renvoient
respectivement, pour Gustave Guillaume a I’indicatif et au subjonctif, Temps et verbe, Paris, Honoré Champion,
1993, p. 7-13.

18 Ibid., p. 52.



L’affirmation vitale s’oppose a la mort évoquée au premier vers du poéme (« matarte, si,
matarte »). De nouveau, le constat d’un corps permet un surgissement d’une présence du sacré
que la locutrice semble s’efforcer de retenir avec les trois verbes « salpica, / y corona y enreda ».

La manifestation du sacré se réalise donc de maniére durative, elle impose au texte une
structuration de 1’espace et une progression qui a pour point ultime son émergence. Outre le
dialogue et la description du corps qui font apparaitre cette présence, I’ambigiiité lexicale et la
polysémie impliquent un dépassement du signifiant et donc un « au-dela » du texte qui laisse
apparaitre le sacré. Ainsi, dans le poéme « Festividad del Dulcisimo nombre »°, le lecteur
pourra pressentir I’évocation du divin dés les premiers vers : « Yo te elegia nombres en mi
devocionario. / No tuve otro maestro ». En affirmant le statut (et le mot) de maestro de son
interlocuteur, la locutrice rappelle que la figure du « maitre » évoque aussi celle du Seigneur,
que le poeéme cherche a nommer sans jamais parvenir a le faire. Le mot Dios, absent
formellement, est sous-jacent, par un procédé de deixis in fantasma?°. Si ni Dieu ni Jésus ne
sont nommeés explicitement, la nomination elle-méme est constamment évoquée a travers
I’abondant champ lexical qui met 1’accent sur I’importance de cette parole (« versiculos »,
« palabras », v. 9, « verbos », v. 11), laquelle finit par se concrétiser (« nombrarte », v. 12), faire
corps (« mis pulsos, / repitiendo », v. 16-17). Tout le poeme tourne autour de cette tentative de
« nommer Dieu » par le mot poétique et, en le nommant, de le laisser paraitre?. La disposition
de ces mots dans les vers témoigne d’une progressive appropriation du verbe par la locutrice
qui aboutit a la valeur performative de cette nomination symbolisée enfin par I’image de
I’eucharistie : « entreabria mi boca, mientras mi cuerpo todo / tu cuerpo recibia » (v. 28-29). Le
terme boca renvoie doublement a 1’acte de parole et a la réception de 1’hostie, mais I’ambigiiité
perdure (le motif de 1’hostie par exemple n’est pas nommé). La superposition des images et
I’ambivalence qui demeure, confere au mot cette double caractéristique : il est manifestation et
mystére a la fois.

Le caractére transcendant de certains mots (maestro, boca) en font les temps forts de
I’écriture, les lieux «centraux » du sacré, car selon Paul Ricceur dés lors qu’on admet
I’existence du sacré, dit Ricceur, I’espace est « orienté autour de la centralité du lieu sacré »?2.
De méme que la féte constitue un temps fort de la religion catholique, le poeme « Festividad
del dulcisimo nombre » est assimilé a cet espace-temps privilégié de recherche et de tentative
de saisissement du divin par les mots.

Nous avons décrit ce saisissement comme provenant a la fois d’une coupure (laquelle
implique un renvoi au hors-texte) et d’un processus (duratif). Ce sont 1a deux aspects que 1’on
rencontre dans un dernier phénomeéne que nous considérons comme un lieu privilégié de la
transcription du sacré : la répétition ou série. Dans le recueil Devocionario, elle s’accompagne
fréquemment d’une dimension hypertextuelle : la suite des poémes consacrés a des saints ou
martyrs n’est pas sans évoquer la Légende dorée?®, de méme que le poéme « Misterios de la
pasion ». Plus largement, la série est un véritable mode de structuration du recueil : on peut

1% Devocionario, op. cit., p. 11.

20 Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, p. 277 : « ocurre
cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasia constructiva ».

2L On se rappellera cette belle phrase de Martin Heidegger commentant Holderlin : « nommer en poéme veut dire :
laisser paraitre le Haut lui-méme dans la parole », Approche de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1988, p. 33.

22 Paul Riceeur, « Proclamation et manifestation », in Le sacré, études et recherches, Enrico Castelli (dir.), Paris,
Editions Montaigne, 1974, p. 59.

23 Cf. les poémes successifs consacrés a Santa Barbara, Santa Inés, Lorenzo, Esteban, Santo Tomé ainsi que le
poéme « La invencidn de la Santa Cruz » qui rappelle le texte I’invention de la Sainte Croix de la Légende dorée
de Jacques de Voragine, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 479.
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penser aux poémes évoquant des « Anges » dans la deuxiéme partie?*, aux deux poémes
consécutifs renvoyant au personnage du démon, ou encore a ceux ayant pour titre des mois de
I’année. Or, cette mise en forme est caractéristique des textes religieux : la Légende dorée, les
recueils de priéres, les prieres elles-mémes (comme en témoigne celle d’Ignace de Loyola citée
en épigraphe a « Divinas palabras »%, basée principalement sur des parallélismes). L’écriture
en série constitue un mode d’écriture du sacré en ce qu’elle mime et reproduit textuellement la
temporalité du rituel et le processus du sacrifice. Par exemple, le poéme « Sainte Inés en
Agonia »?, qui annonce le martyr de la jeune sainte, est encadré de répétitions lexicales ou
sémantiques qui soulignent 1I’ambigiiité des motifs évoqués. S’ils semblent d’abord souligner
la pureté de la jeune fille et la protéger (« escudo », v. 4), ils se posent finalement comme les
« indices » de sa culpabilité.

Sabes que son mis manos desvalidas y mansas,

que tengo trece afios y que este largo pelo,

enredado vellon que en mi parvulo pecho

apenas se acuchilla, es un endeble escudo.

Defiéndeme ti [v. 1- 5]

Defiéndeme tu

porque todo me culpa : el desvanecimiento,

la poca ligereza de mis piernas,

el cimbrear, incluso, que tienen mis vestidos,

el tener trece afios, el sedal de mi pelo,

y gue mis manos sean desvalidas y mansas. [v. 17-22, vers finaux]

Autour de I'impératif « Defiendeme t0 », la structure en chiasme révéle la réversibilité du
sens et I’indissociabilité de 1’identité (enfant fragile) de Sainte Inés et de son sort, Soit du présent
et du futur, superposeés, confondus par le jeu des répétitions. C’est cette confusion méme qui,
nous semble-t-il, confére a Sainte Ineés une dimension sacrée : elle s’apparente a la victime
sacrificielle dont René Girard rappelle le statut paradoxal : « Il est criminel de tuer la victime
parce qu’elle est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas »*’. Ainsi la
répétition (qui voit dans le rituel du sacrifice une de ses réalisations) se pose comme le support
verbal du sacré. Celui-ci est donc indissociable, ici, de la description du corps de la sainte, et
I’on peut considérer que le sacré s’appuie sur une dimension charnelle et corporelle. Or, il nous
appartient maintenant de considérer les cas de dissociation des thématiques érotiques et
religieuses : doit-on parler d’interférences ou de subversion du sacré par le corps ?

I- Détournements et refondation du sacré

La distance qu’adopte parfois la voix poétique de Devocionario vis-a-vis de la religion, voire
du divin, ne peut faire oublier que le recueil ne reléve pas de la poésie mystique, et que si celle-
ci est présente, elle fait souvent I’objet d’un détournement. Dans le poéme « Escondeme »%, le
lexique de la mystique est vidé de sa valeur, les symboles mystiques désignés comme
inopérants : la metaphore de la «profunda cupula de la noche » (v. 1) ou I’expression :
« silencio nocturno » (v. 4) rappellent certes la « Noche oscura del alma » de Saint Jean de la

24 Cf. les poémes « La anunciacion del angel », « De los pubis angélicos », « El angel exterminador », « EI angel
extinguido », « Just cal the angel of the morning ».

% Op. cit., p. 53.

% QOp. cit., p. 24.

27 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 9.

2 Op. cit., p. 67.



Croix et sa symbolique d’union avec Dieu?®, mais celle-ci fait ensuite place au matin et a
I’impuissance qui s’empare de la locutrice :

Céandida la manana te disefia llorando
y yo no sé que hacer. ...

De méme, abondent les symboles du christianisme comme 1’image christique des
« luminiscentes lagrimas » (v. 3)*°, le motif du sang (« fiel sangradura », v. 7), mais, plus loin,
le symbole du labyrinthe (v. 15) est assimilé & une perte de repére, contraire a sa signification
religieuse de protection de I’espace sacré3l. Les notions socorro et consuelo que ’on peut
associer au nom de la Vierge sont dénigrées : « inutil socorro » (v. 10), «ni el consuelo
reciproco [puede ser] ternura suficiente » (v. 26). Quant au motif du tourment (v. 18) qui peut
rappeler le transport amoureux décrit par Juana de la Cruz®?, il renvoie ici a un désespoir non
partageable. Les sentiments de désillusion et d’impuissance sur lesquels s’acheve le poéme
renvoient & une désacralisation définie comme un évidement des formes d’expression verbale
du sacre, appliqué a une thématique mondaine et contemporaine (il s’agit de I’incapacité de la
locutrice a soulager les peines d’amour de son amie).

La désacralisation apparait donc comme un processus en deux temps qui suppose la présence
de phénomeénes (notamment lexicaux) renvoyant au sacré, suivie de leur déconstruction. Ainsi,
plusieurs poemes débutent comme des récits d’une expérience mystique, laquelle se déclenche
(et s’achéve), selon Miguel Hulin par un « effet de rupture »*. Le poéme « Mayo »** évoque le
souvenir d’enfance d’une séance de lecture des sermons de théologiens. Cette lecture déclenche
un vertige (« Era el miedo un vértigo exquisito », v. 6) rappelant I’extase mystique et la crainte
mélée d’attirance associée par Rudolf Otto au « fascinant »*°: «hasta de respirar nos
reprimiamos » (v. 17). Plus loin, I’image du labyrinthe (« la lectura [...] sus turbios vericuetos
desplegaba », v. 24-25) désigne le caractere précieux du contenu de la lecture, mais cette
fascination a pour objet le texte lui-méme, plus que le divin. En effet, la lecture du texte
religieux est en fin de compte le prétexte a 1’exacerbation d’un plaisir littéraire : « Nunca Poe,
ni Bécquer, ni el mismo Lovecraft pudieron compararse a la voz de mi madre » (v. 26-27).
Lorsque la locutrice évogue sa mére lisant : « describiendo piadosa y minuciosamente / castigos
ejemplares y horrores deliciosos » (v. 28-29), la sensualité suggérée par 1’adjectif final détourne
avec humour le sens du sermon et renvoie a une liberté d’interprétation qui échappe au texte
sacré.

La rupture de I’expérience mystique provient donc d’abord d’une affirmation du sujet
d’écriture. La mise en valeur d’un plaisir littéraire provoque aussi le ton léger et enjouée du
poéme « La noche hermosa », pourtant inspiré des sermons d’ Alphonse de Liguori. Le portrait
du diable en libertin du XVIIléme siécle (« brocados, cabrilleantes medias / sobre la torneada
pantorrilla, arrogante tacon y mullida peluca », v. 12-13) est bien loin de suggerer au lecteur ce
sentiment du tremendum défini par R. Otto comme un «effroi mystique »*. Les jeux

2 Eulogio Pacho (dir.), Diccionario de San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 2000, p. 1034 et ss. Saint
Jean de la Croix est une autre des influences littéraires d’Ana Rossetti (S. Keefe Ugalde, op. cit., p. 155).

%0 Dictionnaire de la mystique, Turnhout, Brepols, 1993, p. 500 : « la lumiére symbolise le Christ ».

31 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Lafont, 1982, p. 554.

32 Juana Inés de la Cruz, « Este amoroso tormento », Obras completas, t. 1, Instituto Mexiquense de Cultura, 1994,
p. 213.

33 Michel Hulin, La mystique sauvage, Paris, Puf, 1993, p. 46.

% Op. cit., p. 17.

% Op. cit., p. 57-58.

3% Op. cit., p. 43.

37 Op. cit., p. 29.



d’antéposition et de postposition (v. 2 a 5)*® témoignent d’un plaisir a conter et & ménager le
suspense perceptible encore dans les apostrophes au lecteur : « Eran, fijense bien, el siglo
dieciocho » (v. 10). Le poéme détourne le sens et I’intention des sermons qui constituent son
hypotexte en mondanisant et en désacralisant les personnages bibliques et religieux.

Dans le poéme « Del prestigio del demonio »% ce plaisir littéraire est perceptible dans la
multiplication des références culturelles, mélant le christianisme et la Gréce antique, connotée
par 1’étymologie du lexique de la description des anges : « angeles epicenos », v. 2, « bucles
sobresaliendo jonicos », v. 5, « las isOceles alas », v. 7. Ces descriptions féminisantes des anges
s’écartent de la figure traditionnelle chrétienne et s’inspirent plus vraisemblablement des
représentations iconographiques de la Renaissance. La figure de 1’ange subit ensuite une
seconde déviation érotique dans la seconde moitié du poéme. Les descriptions de son corps :
« cuerpo perfecto », « torso arrogante », évoquent une figure conquérante démonisée : « capa
henchida » (v. 22), ce qui peut s’expliquer par la fascination qu’elle provoque.

Dans le poéme « La anunciacion del Angel »*, cette méme figure de I’archange est assimilée
a un viril gladiateur aux allures de star de cinéma (v. 1-3) :

Muriérame yo, gladiador, arcangel, verte avanzar
abierta la camisa, tenue vello irisado,
por tu pecho de cobre

Sa description érotique révéle le regard distancié, amusé et, par la méme désacralisant de la
locutrice. Le verbe initial « muriérame » (réitéré au vers 7) détourne le motif du martyr, car il
ne s’agit que de I’expression hyperbolique d’un sentiment amoureux. Il renvoie a un usage
commun et dévoyé des mots qui ne sont plus ces lieux centraux et temps forts dans lesquels
s’inscrit le sacré, mais semblent vidés de leur signification profonde.

Au contraire, la sexualité apparait comme un élément prépondérant, connoté par les images,
comme le terme « gladiolo » (v. 17) qui renvoie au sexe masculin®, et formellement proche
du terme « gladiator » auquel il confere, a rebours, une connotation sexuelle. Par ailleurs, la
métaphore du trouble (« desasosiego », v. 16) ou celle des braises (« ascua », v. 17)*? sensées
désigner I’enfantement de Marie connotent bien davantage la passion amoureuse et le désir
sensuel. En fin de compte, par cette généralisation des motifs sexuels, I’ Ange n’est plus porteur
du message de I’enfantement de Marie, mais responsable de la perte de virginité de la locutrice.
La connotation érotique du langage lui confére une transcendance qui n’a plus sa source dans
la divinité mais dans le corps.

Faut-il conclure a un évincement du sacre par la thématique érotique ? Au contraire, si on
peut admettre que 1’érotisme désacralise le religieux, la présence d’un langage, I’évocation de
rituels propres au sacré, a son tour sacralisent I’érotisme, selon un procédé de « vases
communicants ». Dans le poéme « Santificame »*®, ce transfert a lieu, précisément, entre I’ame
dont la présence est répétée en anaphore (v. 1, 7, 12) et le pubis. Les derniers vers évoquent en
effet la masturbation de la locutrice : « una de mis manos [...] resbalando / despacio, muy
despacio, por mi pelvis » (v. 18-19). Le religieux se dissout progressivement : « anegaba mis

38 « del delicioso estimulo que los bailes propician / se auxiliaba para, de las incautas/ y aturdidas doncellas, ocupar
los sentidos ».

% Op. cit., p. 38.

40 Op. cit., p. 35.

41 Cette métaphore est répandue chez Ana Rossetti. Cf. le poeme « Paris » du recueil Los devaneos de erato (v. 6)
42 « Muriérame, si, pero no antes / de saber qué me anuncia este desasosiego, / rosa gladiolo o en mi vientre
ascua ».

43 Op. cit., p. 35.



rezos » (v.3), se liquéfie : « derraméndose por el teclado blando / del armoénium » (v. 4-5),
faisant place a une attitude lascive et a la masturbation finale inspirée, par des dessins de figures
religieuses : « el duro viril asentaba su albura » (v. 14) ou la pureté (connotée par « albura »)
est associée a la virilité érotique. Or, celle-ci est évoquée en des termes qui renvoient a un
sentiment religieux : la crainte est associée a la foi (« el temor que sentia, la certeza », v.13).

A T’inverse, dans le poéme « De los pubis angélicos »**, la description du corps renvoie au
champ du sacré. Dés le titre, le poeme fait allusion aux débats byzantins sur le sexe des anges,
auxquels la dédicace a ’actrice transexuelle Bibi Andersen, dans 1’épigraphe, répondrait de
maniere humoristique et provocatrice. Or, le poeme lui-méme témoigne d’un sentiment
religieux a 1’égard du corps, décrit comme un espace immense (« la doble avenida de tus
piernas », v. 2), précieux (« la ardiente miel pulida », v. 3) et envers lequel la locutrice montre
une pudeur respectueuse. Abondent les verbes qui disent 1’hésitation, la non précipitation :
« demorarme » (v. 4), « contenerme » (v. 6), « titubea, no se atreve » (v. 7). Dans cette lenteur
du geste, on peut percevoir une crainte, qui rappelle celle ressentie vis-a-vis de Dieu : « donde
el enigma embosca su portento » (v. 5). Par le terme « portento », qui peut suggérer un miracle
divin, se méle a la dimension religieuse associée au mystere, le sentiment d’une fascination
pour le corps, considéré comme une sorte de sanctuaire (« aguarda », v. 10). Mais doit-on parler
d’une désacralisation du religieux (des anges notamment) a cause de la teneur érotique du
poeme ou de sacralisation du corps? La lenteur, mélange d’hésitation et de fascination vis-a-Vis
du corps, renvoie aussi a un procédé quasi érotique pour faire « durer le plaisir ». Dans cet
entrelacs, le lecteur hésite entre une double sacralisation — le sacré religieux est réinvesti dans
le motif du corps du méme coup considéré comme un objet sacré — et une double
désacralisation — qui débouche sur un détournement du sacré et une grandiloquence ironique
vis-a-vis de I’acte sexuel — c’est ainsi qu’on peut lire, par exemple, I’image de la forme
triangulaire de la culotte (« adherido triangulo », v. 8-9) qui n’est pas sans rappeler le symbole
de la trinité. Cette coincidence des motifs et des images permet 1’imbrication du sacré et de
1’érotisme.

Enfin, la désacralisation du religieux et la dimension sacrée conférée a I’érotisme engendrent
la création de nouvelles figures du sacré dans Devocionario. Ce processus est décrit par le
poéme « Just call the angel of the morning »* dont le titre est repris d’une chanson de Chip
Taylor (1981). Dans cette section du recueil « In conceptu angelorum » ou I’ange est la figure
principale, I’emploi du mot «angel » renvoie a une refonte pop du personnage biblique
(Panglais fait pendant au latin utilisé ailleurs). S’il s’agit d’un détournement, cela indique
pourtant la persistance d une figure, a laquelle est simplement conférée une dimension humaine,
a son tour sacralisée, comme 1’indique la citation de Jean Stubbs placée en épigraphe : « Se ama
asi solo una vez. A Dios gracias. A Dios gracias ». Le poéme refléte ce passage de 1’amour
sacré a I’amour sensuel par sa structure en deux temps, marquée par un alinéa au déebut du vers
19. La premiére partie évoque une attitude religieuse : « me duele la cintura, tanto tiempo / en
el reclinatorio, / arrodillada, llamandote » (v. 9-11). Le motif de I’appel lancé a 1’ange
(« llamandote ») qui fait bien sir écho au titre de la chanson de Chip Taylor (« call ») reste
d’abord sans réponse : « mas tus 0jos de vidrio a mi obtinado rezo no son dociles » (v. 17-18).
Ainsi, dans la seconde partie du poeéme, c’est vers I’amour humain que se tourne la locutrice :
«cuando a un muchacho le regalo mis chales... » (v. 19-20). L’amour de Dieu n’est pas
désacralisé ; ’amour humain lui confére une dimension nouvelle (la rupture est annoncée par
« pero ahora », v. 35). L’amour de Dieu et de ’homme s’alimentent mutuellement, pour une
affirmation de la vie dans les derniers vers, un rejet du sacrifice « no quiero aniquilarme »

4 Op. cit., p. 37.
4 Op. cit. p. 49.



(v. 41) inversant le processus qui donne lieu a I’expérience mystique. En effet, Michel Hulin
parle de I’« amant divin » auquel le mystique s’adresse en des termes qui s’inspirent de I’amour
humain® : ici, au contraire, la locutrice recherche chez I’homme un sentiment d’abord éprouvé
vis-a-vis de Dieu. L’affirmation de sa voix (avec I’anaphore de « no quiero » dans les derniers
Vers) contraste avec sa passivité initiale : «no quiero, indefendida ante mi propio ardor /
implorar, quietamente, / que el milagro suceda » (v. 43-45).

Ce transfert du sacré au profane débouche sur la valorisation du vocable « muchacho »,
leitmotiv de la troisiéme partie du recueil*’, réinvention du sacré dans le quotidien, le corporel
et I’humain. Cette figure répond a celle de I’ange (qui domine la seconde partie, « In conceptu
angelorum ») et & laquelle elle est opposée, dans le poéme « Oyeme »* : « no adolescentes
angeles » (v. 2). Eloignée des motifs liturgiques (« no el consentidor marmol », v. 2), son
caractére irreprésentable (« no llamo a nadie cuando digo ‘muchacho’ », v. 7) lui confére une
valeur absolue qui la rapproche du sacré. Le terme « muchacho » désigne a la fois une réalité
atemporelle : « una palabra Unica / salvé del exterminio » (v. 5-6) et une présence rassurante :
« bastandome el saber, tan solo, que estd aqui, / que él es mi momento » (v. 18-19), qui
déclenche un sentiment proche de I’extase : « sensacion, invencible arrebato / de vivir » (v. 15-
16). La figure du « muchacho » constitue une nouvelle incarnation du sacré, désormais situé du
coté de I’humain et du corps, donc passablement érotique et qui révele ce travail de refondation
du sacré auquel se livre 1’écriture de Devocionario.

Si la voix poetique oscille, au fil des divers poémes du recueil, entre religiosité et
détournement, entre évidement ou redoublement du sacré, il ne faut pas dénigrer ce lien qui
s’instaure avec le divin, avec I’au-dela, comme nous I’avons observé d’abord. L’ importance du
corps dans Devocionario nous raméne a 1’étymologie de « sacré », sak, « exister, étre réel »*,
Cette réalité, dans Devocionario, est celle des corps, de 1’érotisme dont sont teintés les figures
des anges, ainsi que certains symboles et motifs religieux, mais si on peut constater ¢a-et-la des
détournements indiquant une écriture subversive et une désacralisation, en conclure a la
négation et I’abolition du sacré serait mal comprendre le souffle vital qui parcourt
Devocionario. La puissance du religieux n’en est que plus vive parce qu’elle est réinvestie dans
le corps, le profane et I’actuel. Le sacré est demultiplié autant dans ces champs thématiques (le
religieux catholique, le corps et 1’érotisme) que dans ces modes d’apparitions (structure,
vocabulaire, motifs des textes sacrés). Il est traité comme un bagage culturel dont on ne saurait
se défaire tellement il imprégne la société catholique dans laquelle a grandi la locutrice et avec
lequel on compose, entre adhésion et mise a distance.

46 Op. cit., p. 190.

47 Cf. les poémes « Escondeme » et « Muerte de los primogénitos, Exodo 12, 20 ».
48 Op. cit., p. 65.

49 Paul Poupard (dir.), op. cit., p. 1763.



