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La page, surface mouvante, dans le recueil Teoría (1973) de Leopoldo María Panero 

Lucie Lavergne – Université de Clermont Ferrand  

 

« Instable » est un terme qu’on associe aisément avec la personnalité du poète espagnol 

Leopoldo María Panero (1948), dont l’image de « fou officiel », selon l’expression de 

Germán Labrador Méndez, marque la « génération des années 1970 »1. On peut se demander 

dans quelle mesure ce poète, couramment qualifié de transgressif, « hors normes à maints 

égards » pour Claudie Terrasson2, produit une poésie « en rapport avec [ses] dérèglements 

émotionnels »3, car il semble bien, en effet, que l’instabilité de l’homme imprègne l’écriture, 

perturbée et perturbante, souvent déstabilisante pour le lecteur.  

Dans le recueil Teoría (1973)4, la page poétique témoigne du caractère, certes 

dynamique, mais aussi fluctuant et incertain de la quête d’une voix poétique par le locuteur 

panérien5. De ce fait, la page est « instable », au double sens de ce terme qui implique à la fois 

la désintégration et le mouvement, si l’on en croit la définition proposée par le Robert6 : si 

« instable » signifie premièrement « qui se désintègre spontanément », il est ensuite assimilé 

aux expressions « qui se déplace » et « qui change constamment ». Selon cette deuxième 

acception, l’instabilité semble bien pouvoir constituer un mode d’être durable (ce que semble 

indiquer l’adverbe), renvoyant à une dynamique de remise en cause où s’imbriqueraient 

continûment la mort et la vie. Cet impossible équilibre qui caractérise le terme « instable » en 

fait l’une des caractéristiques majeures de l’écriture de Teoría, comme en témoignent la 

spatialisation et la typographie qui connaissent ce que nous nommerons des dynamiques 

d’instabilité.  

                                                           
1 Labrador Méndez Germán, « Musa Locura. Bioliteratura, política y psicoanálisis en la poesía de la Transición 

Española », en ligne: http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2008/01/17/German-labrador-mendez/. Le poète 

a d’ailleurs effectué plusieurs séjours en hôpitaux psychiatriques. A ce propos, cf. Utrera Federico, Después de 

tantos desencantos, Vida y obra de los Panero (Para el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran 

Canaria : Hijos de Muley Rubio, 2008), 111. 
2 « L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero : une écriture hors-normes », dans Lieux et figures de la 

barbarie (CECILE-EA4074, Université Lille 3, 2006-2008; http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-

barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf). 
3 Labrador Mendéz Germán, « Musa Locura. Bioliteratura, política y psicoanálisis en la poesía de la Transición 

Española », op. cit.. 
4 Panero Leopoldo María, Teoría dans Obra poética, ed. Julia Barella (Madrid : Visor,  2004), 75-135. – Ab OP. 
5 Voir Iglesias Lina, L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero, la quête d’une voix (Lille : Atelier National 

de reproductions des thèses, 1999). Cette thèse met l’accent sur cette quête constante, et peut-être impossible, 

d’une voix par le locuteur panérien. 
6 Le Robert (Paris, 1996), 1185. Le premier sens renvoie au domaine de la chimie. 

http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2008/01/17/German-labrador-mendez/
http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf
http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf
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Nous pouvons partir du second sens (l’instabilité comme mouvement) pour observer 

comment la voix s’affirme, se déploie en surface. C’est une dynamique de prolifération qui 

fait de la page poétique un « plan » solide et recouvrant. Le texte perpétuellement instable ne 

trouve-t-il pas dans l’instabilité son principe définitoire, acquérant ainsi (paradoxalement) une 

stabilité essentielle ? Puis, sur ce plan paginal, surgissent des sens et des figures. La surface 

s’apparente davantage, dès lors, à une promesse de profondeur. Elle libère des jeux de cache-

cache et implique l’alternance de l’émergence et de la résorption de la voix poétique. Le 

premier mouvement, en effet, ne va pas sans le second : le troisième temps de notre réflexion 

nous conduira au premier sens du Robert qui fait d’abord de l’instabilité une dynamique 

négative. Car elle implique aussi une désintégration de la surface poétique, composite et 

démultipliée. Si cette hétérogénéité peut être assimilée à une décomposition de la voix, nous 

verrons enfin qu’elle conduit à une dissolution (au moins apparente) du sujet et à une 

délitescence de la surface paginale lorsqu’y dominent le blanc et le vide. Par quels 

mouvements la voix se pose-t-elle ? Par quels jeux de graphie, de langage et de sens 

s’affirme-t-elle à la surface de la page ? 

DYNAMIQUE DE PROLIFERATION 

Dans un recueil bien postérieur à Teoría, Leopoldo María Panero évoquait en ces termes la 

page poétique : 

Sólo hay un héroe y es la página  

y es la página el más allá imposible 

y caen cenizas sobre el poema7 

 

La page est sans nulle doute une surface – c’est-à-dire le contraire de la profondeur : « au-delà 

impossible ». Toutefois, cette condition n’est pas un manque mais une force : elle demeure 

un « héros » qui porte la voix, aussi malingre soit-elle, semblable à des « cendres » qui ne font 

que reposer sur une surface plane. Dans Teoría, cette force paginale s’affirme de plusieurs 

manières, dont la première est le recouvrement. Il en va ainsi du texte intitulé « Destruktion 

ficticia »8, long poème en prose étendu sur soixante-huit lignes (soit deux pages complètes 

dans l’édition de Visor), presque sans interruption : le texte ne comporte pas ou peu de 

passages à la ligne, presque pas d’alinéas ; il se compose de phrases extrêmement longues, 

                                                           
7 Panero Leopoldo María, Buena nueva del desastre (2002), cité par Labrador Méndez Germán, Letras 

arrebatadas (Barcelona: Devenir Ensayo, 2009), 356. 
8 Nous reproduisons exactement la disposition du texte tel qu’il apparaît dans l’édition de référence. 



3 
 

particulièrement la première qui s’étend jusqu’à la ligne 23 et dont nous pouvons donner un 

aperçu9 : 

La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno, que - 

brantó todas sus promesas, promesas que yo heredara como  

una misión y en las que fácilmente se confía si se leen los dia- 

rios, o anuncios de un jardín comerciable, cuando me pareció  

la puerta del delito difícilmente franqueable y por ello merito - 

rio su acceso, y al otro lado, no ya el cuervo sobre el busto de  

Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino  

un jardín a la vez público y privado, único, y otra redención  

(que no fuera ésta) de nuestra soledad, de nuestra unicidad,  

por intermedio de la duplicidad que así en el pecado como  

fuera de él estaba asegurada por postales, corazones trazados  

con tiza en los muros que ocultan solares vacíos, es sabido que  

las lentejuelas fingen (o inventan) el infinito ; cuando lo fingen  

(no lo inventan) la luna figura en postales – el más frágil co- 

rreo – y no en lápidas indestructibles como cuando el caso que  

nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa, nosotros que  

hemos desleído el babeante mensaje del cordero, su belar ilegi- 

ble por causa de la b, que obstruye pegajosas liana en el ma- 

chete la selva estructura o depone e instaura en su lugar [OP 80-82]. 

 

Ce recouvrement presque total de la page, par une écriture « massive » qui ne laisse de place 

ni pour le blanc ni pour le silence, pourrait laisser croire que la surface est un écran – 

l’écriture cache la page en quelque sorte – mais elle est un écran « dynamique » qui ne 

renvoie pas à une façade stable mais à un mouvement de fourmillement interne. La page 

semble prise d’assaut par des répétitions lexicales (le substantif « nombre », l. 1), parfois 

immédiates (« promesas, promesas », l. 2), en anaphore (« la de », l. 1 ; « de nuestra », l. 9), 

des redondances structurelles, avec la forme de la polysyndète (« y por ello meritorio su 

acceso », « y al otro lado », l. 5-6 ; « y otra redención », l. 8). Etalant le langage tout en en 

empêchant le rythme (sur le plan sémantique du moins)10, la polysyndète caractérise cette 

écriture spatialement déployée mais où la temporalité est anéantie : une écriture du plan, 

plutôt que de la ligne.  

En effet, c’est la phrase et le sens que cette dynamique de prolifération détruit d’abord. 

Les subordonnées (relatives, conditionnelle, temporelle et causale dans les cinq premières 

lignes de l’extrait) s’enchaînent sans répit pour la voix poétique, mais sans non plus d’avancée 

sémantique, car la plupart impliquent un ralentissement de la phrase, par l’apport d’une 

justification (« y por ello »), d’une explication (« es decir ») ou par la mise en regard de deux 

                                                           
9 Font exception les « lignes » 20-23 qui constituent un subit et court passage versifié interrompant 

momentanément la régularité de la prose. 
10 Pour Lina Iglesias, « tout en étirant le texte, le processus de la polysyndète semble resserrer et ramasser le 

temps dans l’espace paginal », « Leopoldo María Panero, une poétique de la mort », Cauces 2 (2001), 239. 
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énoncés qui s’annulent l’un l’autre (« no ya…sino »). Tel le rhizome qui, pour Deleuze et 

Guattari, « procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre »11, le discours se 

modifie perpétuellement à mesure qu’il s’étend sur la page, mais il la recouvre, pourrait-on 

dire, laborieusement, car la voix piétine et ne laisse aucune place à l’ellipse, saturant l’espace 

paginal d’informations elles-mêmes « spatiales » : « y al otro lado » (l. 6), qui reflètent une 

volonté de tout dire, un effort de description totale de l’espace référentiel. Nul espace pour le 

vide : par cette absence d’échappée possible, la voix poétique accumule et superpose les 

propositions parfois sémantiquement « inutiles », telles que « otra […] (que no fuera ésta) » 

(l. 9).  

Si cette dynamique de prolifération fait perdre le fil de la phrase, c’est pour substituer à 

une éventuelle progression sémantique la réversibilité. Dans l’avant-propos aux actes du 

colloque Jeux de surface de 2006, Marie-Odile Salati cite la réversibilité parmi les 

mouvements possibles de la surface12. Ici, elle se traduit par une « versatilité » du sens. Dès 

l’amorce : « La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno », l’identification du 

personnage évoqué demeure énigmatique (du moins implicite), malgré la lourdeur de 

l’expression13, car les contraires s’emmêlent (« sin », « muchos », « ninguno ») et se mêlent 

aux répétitions. Le décalage est total entre le signifiant envahissant et le signifié introuvable, 

comme si la surface de la page s’affirmait pour mieux cacher l’incapacité du discours à 

désigner son objet. D’où l’accumulation d’articulateurs « logiques » pervertis et dépouillés de 

leurs valeurs (d’ailleurs contradictoires) : « como cuando el caso que nos ocupa, aunque 

ocupa, ya no nos ocupa » (l. 15-16). Le discours ne « dit » plus, ne « représente » plus : Anne-

Marie Christin souligne que la notion de représentation dans l’écriture a fait qu’on a privilégié 

l’image sur le support (écartant de ce fait l’importance de la page)14. A l’inverse, lorsque la 

représentation (soit l’élaboration linéaire et phrastique du sens) n’est plus, le support, c’est-à-

dire la surface de la page, ressurgit. 

Ainsi, la perte de la valeur sémantique profonde de la phrase fait de la page un espace 

superficiel, où se reflètent et/ou glissent les formes et les graphies. C’est dans cette mesure 

que la page s’apparente à un territoire (selon le concept de G. Deleuze et F. Guattari15) défini 

                                                           
11 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux (Paris : Editions de Minuit, 1980), 32. 
12 Salati Marie-Odile, Perotto Anne-Lise, Jeux de surface, actes du colloque 14-15 octobre 2005 (Chambéry : 

Université de Savoie, Laboratoire Langages, littératures, société, 2006), 8-9. L’autre est le glissement. 
13 Le lecteur pourra supposer qu’il s’agit d’une incarnation allégorique (peut-être la religion) mais cette 

interprétation ne peut se faire que par des relectures et déductions, c’est-à-dire de manière non linéaire. 
14 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc (Leuven : Peters-Vrin, 2000), 60. 
15 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, 386-388 – Ab MP. 
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par des indices (« c’est la marque qui fait le territoire »). Ceux-ci s’avèrent de natures sonores 

et graphiques : ils ponctuent l’écriture de la redondance de leurs dessins et impriment sur la 

page ce « griffonnage » ou « bégaiement » évoqué par J.-C. Mathieu16. Dans l’exemple 

précédent (« como cuando el caso que nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa »), les 

graphies se répondent – le « c » et les « o », presqu’identiques visuellement – ou se reflètent 

les unes les autres – les « n » et les « u » d’une part, les « p » et les « q » d’autre part, 

présentent des graphies « symétriques ». L’écriture élaborée en surface semble ne renvoyer à 

rien d’autre qu’à elle-même (à son propre reflet) et surtout pas à la profondeur du sens.  

Par la graphie, le sujet s’approprie la page poétique et s’y affirme : « empreinte, trace, 

contour, dess(e)in […] le propos de la tradition occidentale est toujours foncièrement le 

même : prélever sur la surface des choses une identité perdue et la faire sienne », dit encore 

A.-M. Christin17. Dans le poème 2 de la section intitulée « El canto del llanero solitario » de 

Teoría [OP 87], les répétitions successives et obsédantes de phrases ou de syntagmes entiers 

renvoient à ce mouvement d’appropriation du support paginal par la graphie : 

El manicomio lleno de muertos vivos  

El manicomio lleno de muertos vivos  

El manicomio lleno de muertos vivos  

 

Paradoxalement, la répétition de la phrase sur l’espace paginal invite à observer le jeu des 

lettres (le mouvement redondant des « m » et « n », l’alternance des « e », « i » et « o ») mais 

cette observation microscopique et superficielle arrête le sens. Transgressive des lois et des 

habitudes de langage, la répétition obsédante est déstabilisante (pour le lecteur) à l’image du 

« manicomio » évoqué. L’écriture reflète par sa formulation même la « folie » qu’elle évoque, 

loin de renvoyer à un contenu sémantique, elle produit un effet de miroir de l’écrivain dans 

l’écrit, la voix poétique sur la page est comme le « fou » dans l’espace référentiel qu’est 

l’asile : elle se balance sans but, sa présence ne l’exprime pas. La voix s’impose par la 

répétition, mais sans se dire : elle glisse sur la surface du papier où elle semblerait pouvoir se 

répercuter à l’infini. Comme l’observe J.-C. Mathieu, « l’écriture ne tient pas en place. 

Prisonnière d’un rectangle de papier étale sur la table […] elle vient de plus loin, s’en va 

ailleurs »18. On trouve le même phénomène dans le poème « La segunda esposa » [OP 109]:  

los nobles arruinados en jardines  

los nobles arruinados en jardines  

                                                           
16 Mathieu Jean-Claude, Ecrire, inscrire (Paris : José Corti, 2010), 221. 
17 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc, 39 – Ab PDB. 
18 Mathieu Jean-Claude, Ecrire inscrire, 221. Il renvoie aussi à Deleuze. 
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los nobles arruinados en jardines 

con escobas barrían los restos de carne 

los nobles arruinados en jardines  

 

De nouveau associée à la mort (« restos de carne », v. 75), la répétition « obsédante » 

implique une dynamique « mortifère », un blocage du sens, double perte du lecteur (sûrement 

dérouté) et du locuteur « englouti » dans cette espèce de sable mouvant syntaxique. La 

« voix » poétique semble absente d’un discours qui apparaît comme mécanique et 

déshumanisé.  

Cela dit, si le renvoi binaire et stable à un référent ou à un signifié est rompu, la surface 

poétique de Teoría n’en est pas moins significative. Le sens émerge, justement, « à fleur » de 

texte, prenant appui sur les seuls signifiants, instaurant ce que nous proposons d’appeler une 

« écriture par rebonds » qui renvoie à une dynamique créative d’émergence. 

DYNAMIQUE CREATIVE D'EMERGENCE 

Les jeux sur les mots, paronymies, paronomases, jeux d’échos, témoignent d’une 

construction du discours à partir de sa seule forme externe, comme, de nouveau, dans le 

poème « Destruktion ficticia » [OP 81] : « Hemos puesto una v donde dice « belar » (l. 24). 

Le néologisme « belar » met à mal le rapport signifiant-signifié au profit de deux types de 

rapports « de surface ». D’une part, il renvoie à son paronyme « velar » in absentia19 (ce que 

suggère l’affirmation « nous avons mis un v »). La formulation même (avec le relatif de lieu 

« donde ») rend compte de cette spatialisation de l’écrit qui produit un effet de glissement 

d’un graphème à l’autre. Par ailleurs, si « velar » signifie « veiller » et renvoie au 

recueillement, particulièrement dans un contexte religieux, « belar» fait aussi écho (de 

nouveau, une seule lettre change) au verbe « balar », « bêler » (également in absentia), et 

auquel renvoie le motif de l’agneau (« cordero », l. 26). Par un simple jeu de « rebond » 

graphique, sont donc rapprochés un comportement religieux et un comportement animal. 

L’« instabilité » de l’orthographe et la confusion entre « velar » et « belar » engendrent un 

sens émergé de la surface du texte par une multiplication des connotations, une mise à 

contribution des différentes (sur-)facettes des mots. 

En effet, le motif « chrétien » de l’agneau est rattaché dans la seconde partie de la 

phrase à un tout autre contexte, avec l’expression « hemos degollado el cordero », issue d’une 

déformation de l’expression populaire « ojos de cordero degollado » (« des yeux de merlan 

frit »). Le syntagme lexicalisé, en principe figé, est dépouillé de sa signification figurée, 

                                                           
19 Le « v » et le « b » se prononcent de la même manière en espagnol. 
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ramené en quelques sortes à la littéralité de son signifiant, c’est-à-dire à la dimension la plus 

superficielle des mots qui le composent. Sur la page poétique de L. M. Panero, se défont nos 

habitudes langagières et culturelles, comme le souligne, d’ailleurs, un autre passage du 

poème : « hemos desleído el babeante mensaje del cordero » (l. 17). Là aussi, l’instabilité 

provient du néologisme « desleído » (qu’il faudrait traduire par « dé-lu », du verbe « dé-lire ») 

dont la structure même indique bien un mouvement à rebours qui déconstruit, ici, le texte de 

la Bible, qualifié de « baveux message ».  

Le sens se fait et se défait à la surface du texte, laquelle ne s’étend pas uniquement de 

manière plane (comme on a vu d’abord), mais semble épaissie par cette construction 

sémantique en réseau. Dans le poème 10 [OP 105-108], s’accumulent des allusions au crime 

et à la mort aussi bien dans le lexique, marqué par la redondance de l’isotopie mortuaire 

(« muriendo de la muerte », v. 36, « cadáver », v. 3720) que sous diverses formes de références 

intertextuelles et interculturelles : citation de l’Apocalypse21 (« Are you washed in the blood 

of Lamb ? », v. 63), renvoi à la mythologie (« Cocyto », v. 5222), références à l’histoire ou à 

des faits divers (les tueurs en série Peter von Kurten23, v. 64, et Gilles de Rais, v. 69), 

allusions à la culture populaire et ésotérique (la carte de tarot « XII The Hanged Man », v. 

73). La surface paginale est imbibée de cette thématique qui confère au poème une cohérence, 

laquelle n’est pas donnée d’emblée – si  c’était le cas on pourrait parler de surface mais plutôt 

d’uniformité et donc de « stabilité » de cette surface – mais découle d’un processus 

dynamique d’engendrement qui élabore, sur l’espace du poème, un rythme sémantique basé 

sur la convergence isotopique. Ainsi, la thématique mortuaire centrale « contamine » des 

références intertextuelles avec lesquelles elle ne devrait pas avoir de lien, telle que celle à La 

chasse au snark de L. Carroll24 : « El castor se suicida » (v. 2), référence détournée et 

improprement rattachée à l’isotopie de la mort. Le nombre des allusions convergentes autour 

de ce même thème instaure un « effet de série » perpétué par la lecture car, pris dans la 

dynamique collective, le lecteur est tenté de tout « associer » à la thématique dominante : le 

verbe « destejer » (v. 10 et 16), détisser, renvoie à l’image de la destruction, par une 

                                                           
20 De même : « me arrepiento de mi vida » (v. 1, 9, 13, 15), « gusanos » (v. 20), « perece » (v. 57). 
21 Nouveau testament, Apocalypse, 7. 14. 
22 Il s’agit d’un fleuve des enfers, comme le rappelle Belfiore Jean-Claude dans son Dictionnaire de la 

mythologie grecque et romaine (Paris : Larousse, 2003), 151. 
23 Il s’agit d’un tueur en série ayant sévi à Düsseldorf en 1929. 
24 Carroll Lewis, La chasse au snark in Toute Alice (Paris : Flammarion, 1979). Il y a bien un « castor » dans 

l’hypotexte de Carroll, mais il ne se suicide pas ! 
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réminiscence implicite du mythe des trois Parques25. Plus loin, le motif du corbeau (v. 57) 

acquiert une symbolique mortuaire (souvent activée par la littérature26) mais qu’il n’a pas 

dans le contexte précis de ce poème. Seule cette dynamique de « contamination » l’y rattache. 

L’instabilité est donc créatrice : elle puise dans nos habitudes, langagières et culturelles, que 

la lecture réactive, instaurant par là même la « superficie » paginale, au-delà du caractère 

ponctuel des allusions que nous venons d’évoquer. C’est également le cas pour le terme 

« silencio » qui acquiert la même connotation mortuaire en rappelant un lieu commun du 

langage (« un silencio de muerte », « un silence de mort »). Sous le regard du lecteur, toutes 

ces allusions concordent, s’agrippent les unes aux autres : la thématique mortuaire se 

« propage » pour former une surface qui émane a posteriori, car ainsi que l’affirme Lina 

Iglesias, « la mort se présente comme la figure obsédante de l’univers panérien : elle est 

partout, même lorsqu’elle n’est pas nommée, car chaque image semble marquée par un signe 

mortel »27. 

C’est une dynamique englobante (qui « fait surface ») mais également fluctuante 

(instable) : sans arrêt, des passages font saillie qui nous rappellent ce leitmotiv. Or, si ces 

« saillies » déstabilisent la page poétique, c’est aussi parce que la thématique mortuaire est, en 

soi, dérangeante et transgressive. Selon J. Kristeva, elle nous renvoie à nos peurs infantiles de 

l’autre28. Ici, elle nous oblige à penser l’étrangéité. Elle nous « provoque » selon l’étymologie 

du terme : nous « appelle au dehors » de nous-mêmes, déstabilise l’uniformité du discours et, 

symboliquement, bouleverse la surface paginale. La surface instable, en relation avec l’idée 

d’émergence, semble traversée de motifs qui la « décomposent » et engendrent sa propre 

finitude. Ainsi, dans Teoría, ces saillies qui confèrent une matérialité à la surface paginale 

renvoient fréquemment – sur le plan thématique – à la figure du monstre.  

Dans le poème « Marilyn Monroe’s negative » [OP 117], le terme « negative » du titre, 

qui relève conjointement des isotopies de la photographie, du jugement moral et de la figure 

de l’autre, désigne cette dimension à la fois plane et occulte de la surface (ici celle d’une 

photo29), qui renvoie à la fois à l’image et à sa part d’ombre. On retrouve la « réversibilité » 

mentionnée plus haut : c’est toute l’ambigüité de la figure du monstre, à laquelle, d’ailleurs, 

                                                           
25 La figure de Pénélope à laquelle il est associé ne le rattache pas explicitement à la thématique mortuaire, mais 

facilite certainement le glissement, en impliquant un renvoi à la mythologie. 
26 Poe Edgar, « The raven », Miscellaneous poems in The complete tales and poems (New York : The Modern 

Library, 1938), 943-946.  
27 Iglesias Lina, « Leopoldo María Panero, une poétique de la mort », 232. 
28 Kristeva Julia, Etrangers à nous-mêmes ? (Paris : Fayard, 1988), 283.  
29 On peut bien sûr penser aux photos de l’actrice réalisées par Andy Warhol. 
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est assimilée quelques vers plus bas, l’apparence physique (« cabellera rubia ») de la jeune 

femme : « agitábase el monstruo en el vacío » (v. 4). La figure du monstre résume à elle seule 

la dynamique d’émergence créative de la surface : elle condense le mouvement d’apparition 

(de « monstration ») et de disparition (le monstre renvoie aussi à l’occulte et au mystère). Plus 

exactement, il est aussi chez L. M. Panero, une « chimère » dont l’irréalité implique 

l’évanescence. 

Ainsi, dans le long poème final, « Vanitas vanitatum » [OP 131], l’image biblique : 

« una mujer enriquecida con la sangre de los mártires » (répétées aux vers 5, 12, 62, 94) 

ponctue l’espace poétique par ailleurs marqué par l’expression d’un cheminement 

continu (« tu imperio he recorrido / tu imperio, tu triste imperio », v. 14-1530). Or, cette 

émergence monstrueuse est décrite comme un dessin (« dibuja la imagen », v. 11) tracé sur un 

écran (« en la pantalla », v. 10), c’est-à-dire un motif superficiel et éphémère, d’où sa 

qualification de « misérable miracle » (v. 13). Sur la page poétique, surface matérielle, sont 

évoquées des surfaces symboliques : toutes sont caractérisées par leur inconsistance. 

L’instabilité est donc aussi un mouvement de destruction et de division interne, d’où la 

dynamique de désintégration de la page poétique que nous pouvons également lui associer. 

DYNAMIQUE DE DESINTEGRATION  

La page poétique est mue par des « glissements » qui en font une surface (parce 

qu’isolée et affranchie de son rapport au référent et/ou au signifié),  dynamique et instable, 

parce que rythmée de rebonds, de figures émergentes qui en perturbent l’uniformité. Or, cette 

dynamique d’émergence, qui fait jaillir (puis disparaître) la signification, fait de la page 

poétique un espace composite et pluriel : « désintégré » (si l’on tient ce mot pour le contraire 

d’« intègre »). Cette désintégration provient d’abord de l’accumulation et la juxtaposition de 

références intertextuelles de provenance variée qui fragmentent la surface poétique en une 

pluralité de voix, comme si le locuteur avait du mal à parler en son nom, comme dans les vers 

finaux du poème « Vanitas vanitatum » (v. 109-114) : 

– “veía la ciudad deshacerse entre mis manos” –  

(quiero decir la locura llamada así por la Locura) 

y todos las criaturas en el mar serán destruídas. 

Oh, ved, aquí la última danza de la Cabra marina 

antes que sea aplastada por la Piedra. 

 

                                                           
30 On retrouve les phénomènes de la répétition, de l’anaphore et de l’apposition qui impliquent une prolifération 

superficielle de l’écriture. Or, si l’évocation de ce cheminement progressif marque l’ensemble du poème (dès le 

vers 1), elle dialogue avec la figure « monstrueuse » émergente. 
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Se succèdent une citation d’un schizophrène (v. 109), tirée d’une étude italienne sur la 

schizophrénie31, une citation de l’Apocalypse (v. 111) et entre les deux, une phrase qui semble 

réellement provenir de la voix-je (v. 110), discours « authentique » relégué entre parenthèses, 

comme si la voix poétique s’effaçait derrière les discours rapportés. Le locuteur ne 

s’approprie pas les hypotextes : il leur cède une part de son espace de parole, se dépossédant 

d’un peu de la surface qu’il devrait « occuper »… Hétérogène, plurielle, la surface paginale 

est un espace désuni, où la voix poétique s’effrite entre des discours qui se mêlent et dont la 

paternité est douteuse. Ainsi, dans l’ensemble de la section « El canto del llanero solitario » 

du recueil Teoría [OP 85-111], plusieurs langues s’imbriquent, renvoyant, semble-t-il, à des 

voix plurielles ; outre l’espagnol, on trouve du français, de l’anglais, de l’italien, de 

l’allemand, du latin, du grec (écrit en alphabet grec), notamment aux vers 16-20 du poème 5 

[OP 92] : 

Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid       

retinendum. Tate ut potes,  

el baile          

Curwen debe morir, bandera negra, not           

of meat bleeding, blanca  

 

Cette cacophonie fait violence à la voix poématique dont la difficile cohérence est 

marquée typographiquement par divers signes de ponctuations (guillemets, tirets ou italiques 

dans l’extrait du poème « Vanitas vanitatum cité plus haut) qui « brisent » la continuité de 

l’écriture. Dans le poème 6 [OP 94], à la pluralité des langues (latin, anglais, français et 

allemand) s’ajoutent une multiplicité de discours en incise qui brisent la surface, par les tirets 

(v. 81-82) : 

y palacios hechos sólo de lluvia 

                                                    – las palabras azules –  

la mano muerta que yace en el vaso 

                                                        – mi mano no humana –  

         

les parenthèses ou les italiques (v. 29-31) :  

la mujer que así muerta dio lugar a una flor  

aquella que creyó amarme  

                 y las flores del ártico  

(elles n’existent pas)  

 

l’alternance de minuscules et de majuscules (v. 43-45) :  

                                                           
31 Voir, à ce propos, la note 4 de Julia Barella [Teoría, 135] : « Palabras de un esquizofrénico-Petiziol y Lori 

Sammartino. « Icono-grafía de espressività deglo stati psicopatologici », Milán, 1969 ». 
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qui crut m’aimer  

                        gritó el conde DEJAD  

EN  EL ESPACIO EN BLANCO DE PESTAÑEAR  

   nube torre espejo             

                

Cette dimension « composite » de la surface renvoie à un jeu de « cache-cache » du 

sujet poétique. Dans le poème « Pasadizo secreto » [OP 115], la simple observation de la 

disposition des mots sur la page permet de se rendre compte de cette dialectique « présence-

absence » où le discours tantôt s’impose, tantôt disparaît. Il s’impose au premier vers, étendu 

sur vingt-et-une syllabes, mais surtout par la répétition des mêmes mots à quatre ou cinq 

occurrences dans tout le poème (composé de neuf vers seulement) dont l’unique principe 

organisationnel est l'alternance (irrégulière) des mêmes substantifs :  

Oscuridad  nieve  buitres  desespero  oscuridad  nueve  buitres nieve  

buitres  castillos  (murciélagos)  os  

curidad  nueve  buitres  deses  

pero  nieve  lobos  casas  

abandonadas  ratas  desespero  o  

scuridad  nueve  buitres  des  

“buitres”,  “caballos”,  “el monstruo verde”,  “desespero”  

bien  planeada  oscuridad  

Decapitaciones. 

 

Quadrillée par le jeu des répétitions et des échos, la surface paginale émane de l’hétérogénéité 

des termes juxtaposés, qui se « noient » aussitôt qu’ils sont apparus, incapables qu’ils sont 

d’engendrer un sens qui transcende le caractère ponctuel et limité de leur signifiant, du fait de 

l’absence de linéarité et de cohérence syntaxique. Citons, par exemple, le cas du terme 

« buitre », répété à deux reprises au vers 1, puis une fois aux vers 2, 3, 5 et 6 ; ou encore le 

mot « nieve », neige (deux fois au vers 1, une fois au vers 4) qui dialogue par paronomase 

avec « nueve », neuf (vers 1, 3 6), substituant à l’alternance pure un jeu de variantes et 

d’échos sonores dépourvus de consistance sémantique.  

S’il s’impose par endroits, ailleurs, le discours s’efface, comme en bout des vers 2, 3, 5, 

6, où le mot « oscuridad » est interrompu pour laisser place à un blanc typographique : « os / 

curidad » (v. 2), « o/scuridad » (v. 5). Ce rapport entre affirmation et disparition est, semble-t-

il, annoncé par le titre « pasadizo secreto » (passage secret). La page poétique semble une 

surface fragile et percée de passages par lesquels la voix se faufile puis se cache, mais le 

blanc, au fil du poème, occupe de plus en plus de place. La dynamique d’ensemble est bien 

mortifère, déstabilisant la page par la progressive négation de la voix poétique. En bout du 
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vers 6, en effet, la syllabe « des » qui semble appartenir au terme « desespero » appellerait 

« naturellement » le reste du mot « espero », mais ces syllabes finales qui, isolées, 

signifieraient « j’espère », ne viennent jamais. Le terme reste en suspend, réduit à son préfixe 

qui signifie l’absence et l’anéantissement de la voix. Au dernier vers du poème, celle-ci 

semble achevée, « décapitée », plus exactement, comme le laisse entendre le terme 

« Decapitaciones » (v. 9). 

Plus la surface est instable, moins elle s’affirme comme « surface » : la dynamique 

d’apparition-disparition dont ce poème est constitué met en péril l’intégrité et la cohérence de 

l’espace paginal. L’écriture n’est plus surplombante au contraire d’une façade (qu’on 

percevrait d’emblée) ; elle n’est pas non plus créative comme une paroi où se greffent des 

sens. Au contraire, elle pourrait être qualifiée « d’anti-surface » car, bien que n’impliquant pas 

de sens profond (pour ce qui est de ce poème « Pasadizo secreto »), elle ne spatialise plus le 

discours, mais le noie. L’instabilité de la surface signifie-t-elle en fin de compte l’échec de la 

voix poétique ? Quelle est la valeur du blanc et de l’absence (sémantique et visuelle) sur la 

page de Leopoldo María Panero ? 

DYNAMIQUE DE DISSOLUTION : DISPARITION DE LA VOIX A LA SURFACE DE LA PAGE ? 

La page implique et suggère sa propre dissolution lorsque l’écriture étire et déchire les 

limites de la phrase et du vers. Dans le discours poétique de L. M. Panero, les mots tronqués, 

l’enjambement (phrase étirée sur deux vers) et l’échelonnement (vers décomposé sur deux 

lignes) impliquent la remise en cause de toute norme (langagière, métrique), et perturbent la 

stabilité de l’écriture poétique en introduisant un rapport dialectique entre continuité et 

coupure, entre l’encre et le blanc. Si l’enjambement contribue à l’étalement en surface de 

l’écriture, l’échelonnement évoque la rupture qui l’accompagne, comme en ce début de 

poème 3 de la section « El canto del llanero solitario » (v. 1-6) [OP 89] : 

Dormir en un algodón y el canto de las sirenas 

y el león en invierno y los pájaros (volando en círculo) 

que no existen 

                            y las flores del ártico 

Y Urana 

perfectamente desmayándose 

                                                sin manos 

                                        (Verf) 

 

Certes, on repère dans cet extrait plusieurs techniques de « prolifération » de la surface : la 

structure de l’énumération, la polysyndète (avec la répétition de « y »), l’enjambement (vers 
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1-2, vers 2-3) contribuent à cette dynamique de « prolongement » et d’étirement, 

potentiellement infini, mais l’échelonnement (à partir du vers 3) interrompt la phrase et casse 

la voix. Ici, il figure simplement la désintégration de la surface poétique. Ailleurs, il renvoie à 

la perte de la voix poétique et à une impossibilité du sujet à se dire. 

Ainsi, dans le poème 10 [OP 106, vers 20-26], l’adjectif « perdido » (perdu) est répété 

quatre fois dont trois incluant une coupure après la première syllabe. La juxtaposition 

échelonnement-enjambement figure un discours qui s’effiloche, se « désintègre 

spontanément », comme dit Le Robert en définition du terme « instable » : 

me perderé en un laberinto de gusanos 

           (per 

dida isla que a nadie interesa 

        per 

dido en el bosque y no volver jamás 

(cuida del no) 

         per 

dido en el bosque me encontré 

perdido, 

inexistente 

 
La déconstruction de la surface paginale traduit visuellement l’incapacité du sujet à dire 

l'espace et à s’y inscrire : les vers évoquent tour à tour, différents lieux (« laberinto », « isla », 

« bosque ») dont il semble, paradoxalement, que la seule mention efface ou rende nulle la 

présence du sujet qui s’y trouve, ainsi que le souligne l’oxymore « me encontré / perdido » (v. 

24-25) – d’où la négation du sujet : « inexistente » (v. 26). On pourrait y voir une autre 

représentation de la versatilité de la surface, comme espace « impossible » (lieu d’impossible 

équilibre, disait-on en introduction), où la vie est perpétuellement imbriquée à une dynamique 

de mort et de disparition. 

La territorialisation de la surface que nous avons évoquée d’abord est donc aussi une 

« déterritorialisation », le sujet ne se disant que par l’absence, d’où l’importance du blanc sur 

la page poétique. Ce phénomène survient également dans d’autres recueils de Leopoldo María 

Panero, comme au poème VII de la section « De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los 

muertos partiendo de mi vida »32.  

« Pero sin embargo a un  

muerto… »  

 presagio….. 

……… que vive en la montaña… lejos  

está todo de mis ojos… de-  

seo en la ingle, hecho piedra,…..  

                                                           
32 « Pero sin embargo », dans El último hombre (1983), Obra poética 1970-2000, 332. 
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                         ……..sangre que corre……  

luz,…..el fuego…..  

         …..espuma…. alrededor…. ver-  

güenza de estar vivo, como un gusano….  

             ....las mandíbulas 

L’impression de « désintégration » du langage, principalement due à la typographie, est 

renforcée par les enjambements lexicaux (comme le terme « ver/güenza », v. 7-8, coupé en 

deux) qui présentent non seulement un étirement (une prolifération) de la parole mais bien 

une parole brisée et désunie. On peut, par ailleurs, noter que les points, très nombreux, ne 

constituent pas un signe de ponctuation (car ils sont regroupés par quatre, cinq, ou plus) mais 

un phénomène purement visuel : ils produisent le vide par un blanchiment de la page. Par la 

prépondérance du blanc, la surface semble évacuée et n’est plus que suggérée. 

 Cependant, dans Teoría, cette dimension suggestive de l’écriture, est aussi une mise en 

valeur de la page « nue ». La page blanche (l’instabilité comme dynamique de 

« blanchiment » de la page) et l’encre, qui la marque visiblement et lui confère une présence, 

entretiennent un rapport conflictuel dans le recueil, sans qu’on sache très bien lequel des deux 

constitue la base de la surface et lequel en constitue l’élément déstabilisateur. Sans qu’on 

sache très bien, de même, si la raréfaction de l’écriture renvoie réellement à une absence de la 

voix poétique, à sa désagrégation, ou si l’absence n’est pas l’une des modalités d’expression 

de cette voix poétique. Anne-Marie Christin souligne cette ambigüité du blanc : 

La surface qu[e le blanc] définit peut être indifféremment interprétée comme vide – au sens où tout 

événement ou manifestation visuelle effective a toujours lieu en dehors d’elle (le blanc exclut par 

principe la trace ou la maculature : leur apparition le divise sans l’entamer) – ou pleine – puisque 

sa couleur est l’indice autosuffisant d’une présence impénétrable ».33 

 

En effet, sans doute faut-il distinguer différents types d’utilisation du blanc : A.-M. Christin 

lui reconnait une valeur « syntaxique » (observée par elle chez Mallarmé)34. Dans certains 

poèmes de L. M. Panero, le blanc « fait surface » au sens premier du terme. En effet, 

simplement suggérée par une écriture rare et brève, telle la peau rehaussée par la mouche, la 

page apparaît consécutivement à la perception du blanc dans le poème « Quemar a Kafka 

(haïku) » dans la troisième partie du recueil Teoría [OP 123] :  

Adelgazar 

   . 

         en una calle de Praga. 

                                                           
33 PDB, 2. 
34 Ibid., 188. 
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L’isolement du point entre les deux parties du vers lui confère une valeur dynamique, tel l’axe 

autour duquel s’articulent les deux membres de phrase, le blanc qui l’entoure constituant, 

comme dit encore A.-M. Christin, un « intervalle » dont la fonction est « d’établir entre les 

éléments d’une image des effets de voisinage qui feront interroger l’un par l’intermédiaire de 

l’autre »35. En ce sens, ce caractère central du point semble rejoindre l’affirmation de Wassily 

Kandinsky selon laquelle le point « suggère » la surface, l’exemple de L. M. Panero pouvant 

être rapproché, semble-t-il, de celui proposé par l’auteur de Point et ligne sur plan36 : 

Aujourd’hui je vais au cinéma 

           • 

 

Isolé, le point acquiert une spatialité, une « aire » qui transcende son utilisation syntaxique : 

« [Il] exige un espace libre plus grand pour que sa résonance s’affirme », dit W. Kandinsky37.  

S’il fait « naître » la surface, le point en suggère le mouvement par l’association entre 

les deux propositions qui constituent, visuellement, deux lignes et peuvent ainsi rappeler une 

autre forme analysée par W. Kandinsky : l’étoile. Le point auquel se rencontrent les 

différentes branches est alors, dit W. Kandinsky, « l’axe autour duquel les lignes peuvent 

tourner et se confondre finalement – une nouvelle forme est née : une surface. […] Notons en 

passant que nous avons affaire ici à l’un des caractéristiques spécifiques de la ligne – son 

pouvoir de créer des surfaces »38. Ainsi, dans le haïku de L. M. Panero, l’articulation du point 

et des deux lignes fait émerger, sur la page poétique, des « membres », juxtaposés et en 

mouvement, vecteurs d’instabilité. Une instabilité visible sur la page, en surface, mais 

également sémantico-syntaxique : la jonction des deux propositions est plus que déroutante du 

fait de l’incompatibilité entre le caractère dynamique et atélique du verbe « adelgazar » et du 

complément circonstanciel de lieu (de la seconde partie de la phrase). La cassure entre les 

deux segments produit une impression de « déplacement » ; les segments sont 

« interchangeables », connectés, semble-t-il, par hasard. La surface de la page serait due à un 

rapprochement aléatoire, notion que l'on peut (encore) rapporter au rhizome et, notamment, à 

                                                           
35 Ibid., 65. 
36 Kandinsky Wassily, Point et ligne sur plan (Paris : Gallimard, 2006), 28. 
37 Ibid., 28-29. 
38 Ibid., 71. 
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la surface que lui associent G. Deleuze et F. Guattari, le plateau : « Chaque plateau peut être 

lu à n’importe quelle place et mis en rapport avec n’importe quel autre »39.  

L’instabilité est due d’une part à une « menace » de désintégration, du fait du caractère 

aléatoire du rapprochement entre les deux syntagmes – l’aléatoire appelle au changement, 

théoriquement possible – qui semble aussi renvoyer à l’arbitraire et donc à un effacement du 

sujet, d’ailleurs syntaxiquement évacué de ce poème par l’absence de verbe conjugué et le 

recours à l’infinitif. D’autre part, cependant, n’est-ce pas justement dans cette dimension 

aléatoire et inexplicable de l’écriture, dans cet arbitraire menaçant, que réside l’objectif du 

poème, à savoir l’hommage à Kafka (outre, bien entendu, la référence à Prague) ? Le sens et 

la visée de ce poème (annoncés par le titre) émane donc de l’ellipse, et de l’arbitraire qui 

prennent une valeur pastichielle par leur mise en rapport avec l’écrivain pragois. Le blanc 

dans lequel semblait se noyer la voix poétique constitue finalement pour elle un (paradoxal) 

mode d’apparition ; c’est par lui que le sujet atteint son objectif, « refait surface » malgré son 

absence apparente.  

Instable, la page poétique de Leopoldo María Panero l’est donc à plusieurs titres : elle 

est à la fois « mouvante » et « fluctuante », parce qu’elle prolifère, fait émerger le sens pour le 

désintégrer ensuite. L’instabilité semble, par essence, toujours nourrie d’une contradiction 

interne, dont les poèmes de Teoría proposent parfois la résolution. La voix ne se dit qu'avec 

effort : en s’affirmant, elle se tue, a-t-on vu en première partie ; en se taisant ou en 

disparaissant, elle s’affirme, a-t-on observé enfin. Entre les deux : diverses dynamiques 

d’émergence, de construction-dissolution et de désintégration supposant une pluralité paginale 

et poétique, tantôt créative tantôt destructrice. La voix poétique est folle et envahissante par 

endroits, hésitante en d’autres, ici soumise à des discours empruntés, là rebellée contre tout 

discours pré-écrit, contre les normes langagières et les habitudes culturelles. Ce travail sur le 

langage et sur son rapport (parfois contrarié) au sens, témoigne d’un effort constant, de la part 

de Leopoldo María Panero, pour rechercher et élaborer une écriture poétique en mouvement, 

dont l'inscription sur la page seule révèle du sujet poétique, et dont l’instabilité indique à la 

fois la vie et la mort inéluctable.  

 

                                                           
39 MP, 32. 


