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Mises en scene et suggestions erotiques dans les recueils Los devaneos de Erato et

Devocionario d’Ana Rossetti
Lucie Lavergne

L érotisme est une constante de 1’écriture d’Ana Rossetti (Cadix, 1950), de sa prose,
comme les recueils de nouvelles Prendas intimas (1989) et Alevosias (1991), a sa poésie,
particulierement les premiers recueils des années 1980. Contemporaine des productions
artistiques de la « Movida » madriléne, cette dimension érotique porte la marque de la
libération des meeurs et du godt de la provocation qui lui sont associés. Le recueil Los
devaneos de Erato' explore avec légéreté et ironie les thémes rares — d’autant plus tabous
qu'ils sont abordés par une femme — des fantasmes, de ’inceste, du lesbianisme. La méme
dimension subversive se trouve dans le recueil Devocionario’ qui relate les expériences
érotiques des saints, parodiant les lectures catholiques qui marquérent I’enfance du poéte dans
une société franquiste et traditionaliste. L’érotisme de la poésie d’Ana Rossetti proviendrait
de cette tentation de la transgression et de 1’« audace pure » (Paloma Martinez-Carbajo)'".
Mais peut-on le réduire a une attitude vis-a-vis du monde ? Comment situer I’écriture de
I’érotisme par rapport a cette « situation communicationnelle » a laquelle K&te Hamburger
oppose a priori toute énonciation lyrique ? Si I’écriture poétique est caractérisée par ce
« retrait de 1’énonciation par rapport a I’objet »", que dit-elle du sujet poétique lorsqu’elle est
teintée d’érotisme ? L’érotisme ne dit-il pas I’intériorité d’un corps (sa perception sensorielle)

et par la méme celle du « je » (son désir) ?

Pour interroger le rapport, dans 1’écriture de 1’érotisme, entre mise en scéne et intériorité
du sujet, nous observerons d’abord comment il se tient a distance. Puis nous verrons que, s’il
finit par se livrer, ¢’est par la représentation de cette « chose érotique » (R. Dadoun") qu’est
son corps, et du cadre ou celui-ci évolue. Ces thématiques impregnent la syntaxe et les
images : elles font de I’écriture « de » 1’érotisme une écriture « érotique » ou le désir va de
pair avec la suggestion. Traduite par le langage, celle-ci trouve dans le lecteur son point de

mire. Quel réle tient-il dans I’¢laboration de 1’érotisme ?

1. Ledispositif du discours érotique : le sujet et ses masques

Dans les poémes érotiques d’ Ana Rossetti, le sujet arbore différents masques. Dans Los

devaneos de Erato, interviennent plusieurs locuteurs d’age, de milieu social, de sexe



différents, parfois issus de la mythologie (comme Cibéle)"' et de I’histoire (tel que Gilles de
Rais""). La dimension intertextuelle et les références culturelles foisonnantes favorisent une
atomisation de la voix poétique et des interlocuteurs interpelés : Paris, Saint Sébastien ou
I’écrivain espagnol contemporain Javier Marias''"'. Cette mise en scéne du sujet entraine le
discours sur le terrain de la dialectique, inhérente a 1’érotisme, de la dissimulation et du
dévoilement, ou, comme dit Georges Bataille, « Le premier mouvement — la proposition [de
I’objet du désir] — est suivi de la feinte de sa négation »™. Chez Ana Rossetti, ce mouvement
est intégré a la situation d’énonciation par 1’exhibition, des le titre des poemes, d’un locuteur

qui s’avere factice et constitue, finalement, un obstacle a I’intimité du sujet.

Plus qu’une révélation d’une intériorité, I’adoption de ces différents masques est un
outil qui sert d’abord a annoncer 1’érotisme des vers qui suivent. Ainsi, la mention des
personnages de la mythologie gréco-romaine évoque la sensualité affirmée des dieux de
I’Olympe, dans le poeme « Triunfo de Artemis sobre Volupta »* (« Triomphe d’Artémis sur
Volupté »), ou s’exprime la déesse Volupté. Par ailleurs, tout renvoi a la Gréce antique,
comme a d’autres lieux et époques lointains, confére au poéme un caractere exotique dont
Gaétan Brulotte et John Phillips soulignent qu’il est fréquemment associ¢ a une expression
débridée de 1’érotismeX'. De fait, derriére le « masque » de Gilles de Rais, dans le poéme
« Inconfesiones de Gilles de Rais », ¢c’est-a-dire par 1’évocation d’un contexte spatio-temporel
et d’une condition qui ne sont ni ceux de I’auteur ni ceux de ses premiers lecteurs (a priori
espagnols), le locuteur rossettien relate sans remord — d’ou le néologisme « inconfesiones » —

les actes les plus scabreux et les plus violents :

[...] Es tan adorable pervertir

a un muchacho, extraerle del vientre
virginal esa rugiente ternura

tan parecida al estertor final

de un agonizante, que es imposible
no irlo matando mientras eyacula*",

La frontiere semble bien poreuse entre la sensualité érotique et la violence abjecte. Ce
paradoxe est inhérent a 1’érotisme, comme le rappelle G. Bataille dans a un chapitre consacré
a Sade, chez qui le plaisir serait « proportionnel & la destruction de la vie »". Or, dans le
poeme d’Ana Rossetti, seule la reconnaissance du caractere factice de I’identité de Gilles de
Rais permet d’empécher que le poéme ne bascule dans 1’abjection et que, ce faisant,

I’érotisme ne s’annihile lui-méme. En effet, G. Bataille s’exclame: « Qui ne voit qu’une
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affirmation si étrange ne saurait étre généralement recue, méme genéralement proposée, si
elle n’était émoussée, vidée de sens, réduite a un éclat sans conséquence ? Qui ne voit en effet
que, prise au sérieux, une société ne pourrait I’admettre un instant ? »V, L’écriture de
I’érotisme inverse, en quelque sorte, le « pacte autobiographique » défini par P. Lejeune : le
nom propre qui précede le texte la déclenche, mais loin d’étre 1’« affirmation [d’un] critére
d’identité »*V, comme dans le cas du pacte autobiographique, le nom de Gilles de Rais invite
le lecteur & opter pour une lecture ludique et, notamment, a suspendre tout jugement moral

envers les actes décrits.

Dans le recueil Devocionario, cette mise en scéne est accentuée par la non-adequation
entre le point de vue, tant6t distant, ironique et voyeur, et le discours proféré, particuliérement
dans les poémes prononcés par des Saintes, comme « Barbara, nifia, presiente su martirio » et
« Santa Inés en agonia »". S’y expriment des voix féminines traditionnelles, victimes du
désir qu’elles inspirent. Cette apparente « annulation tant personnelle que sexuelle de la
femme » (Tina Escaja)®"' — dans le cas de « Barbara », il s’agit d’un viol incestueux — est en
décalage avec la connotation par ailleurs érotique du poéme dont on ne peut faire qu’une
lecture double, constatant dans le méme temps 1’horreur dans les propos de Barbara qui relate
son viol (« La peur s’arrache de mes cuisses et une sourde tourmente s’exprime par ma
bouche », v. 16-17) et 1’érotisme qui en émane pourtant (« son torse si proche sentait le cuivre

— j’offrais ma gorge », v. 14-15)Viil

La perception simultanée de 1’érotisme, de la violence et de la culpabilité fomente un
discours ambigu, partagé entre le « personnage » de Barbara et le sujet véritable (mais distant)
qui serait a ’origine de la perception de 1’érotisme et de sa traduction langagiere. Leur non-
coincidence est illustrée par le décalage entre texte et paratexte, le titre a la troisieme personne
(« presiente ») introduisant paradoxalement des vers a la premiére personne, ou « Barbara »
prend la parole. Cette instabilité de la voix poétique est constitutive de 1’érotisme, défini par
G. Bataille comme un « déséquilibre dans lequel 1’étre se met lui-méme en question » X,
Aussi, le sujet ne se révele pas d’emblée par un dispositif d’énonciation, mais via des
stratégies de glissements et de suggestions, ou il apparait par 1’intermédiaire de son corps

érotisé. Sujet fuyant, il se pose pleinement comme objet du poeme.
2.  Dévoilement du corps et élaboration du cadre érotique

La représentation du corps érotique repose sur divers procédés de dévoilement. Le jeu

des pronoms introduit discrétement la présence du sujet. Ainsi, le poeme « Una enemiga mia
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suefia con el diablo »* consiste en un récit de réve érotique d’une jeune fille désignée comme
I’ennemie de la locutrice. Son corps est d’abord décrit par des expressions a la seconde
personne du singulier — « tu pliegue inguinal » (v. 4), « tu vientre » (v. 5), « el lecho donde t
reposas » (v. 10 — avant de fusionner avec celui de 1’observateur qui se tenait & distance.
Par les expressions a la premiére personne « mis mendigos 0jos » (v. 12) ou « mi vulva » (v.
17y le sujet semble décrire une expérience érotique propre. La perception et 1’évocation
retardée de son propre corps — les marques de premiére personne du singulier n’apparaissent
que dans le dernier tiers du poeme (vers 12 a 18) — nécessitent la totalité de 1’espace

poématique.

Le sujet transparait derriére le corps de 1’autre, mais aussi du corps autre. Dans le poeme « El
jardin de tus delicias »*" alors que la locutrice décrit le corps de son amant, les images
employées le féminisent brusquement, lorsque du torse viril de son partenaire sont subitement

évoques les « hauts mamelons de jeune fille » :

Coseria limones a tu torso,
sus durisimas puntas en mis dedos
como altos pezones de muchacha (v. 5-7)

C’est la description d’un acte érotique (une caresse) qui instaure ce passage du corps
masculin de D’interlocuteur au corps féminin de la locutrice. Leur évocation successive
renvoie a la continuité que G. Bataille associe a 1’érotisme : elle résout, I’espace d’un instant,
I’initiale dimension discontinue des étres®™". Curieusement, on pourrait dire que si le sujet se
confond avec son objet, brouillant la frontiere du propre et de 1’autre, le langage mime a son
tour son contenu ou objet (I’acte érotique) par des procédés syntaxiques et métriques. La
continuité rétablie est illustrée par le « como » (v. 7) et I’enjambement qui 1’introduit, lequel

unit I’évocation des doigts de la locutrice (v. 6) et leur effet sur son interlocuteur (v. 7).

La continuité évoquée par la fusion des corps, au-dela de leur différence, engendre leur
spatialisation et la dissolution de I’érotisme dans ’espace référentiel qui entoure ces corps.
Chez Ana Rossetti, le corps érotisé prend place dans un cadre, lui-méme érotique, et 1’on
observe une contamination de I’érotisme du corps sur I’érotisme du cadre. Les premiers vers
du poéme « Martyrum omnium » du recueil Devocionario®™, ou la locutrice évoque les
lectures catholiques qui ont marqué son enfance, plantent le décor en conférant une dimension

érotique au theme de la lecture enfantine :

Queridos comparfieros de la infancia,
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lecturas prohibidisimas,

cuando toda la casa sucumbia

al ardor del verano — detras de las persianas

la siesta habia invadido y deshecho

y ningun albedrio velaba en la penumbra —

rehusando la prudencia yo os buscaba (v. 1-7)V
On peut commenter la structure embrassée (au sens métrique du terme) de cette phrase
initiale, ou les allusions aux lectures (v. 1-2 et 7) encadrent les descriptions d’un lieu propice
a I’érotisme dont 1’isolement est illustré par les tirets (v. 4 et 6). De méme, dans les vers
finaux du poéme, 1’évocation du plaisir atteint par la locutrice lors de ces lectures
s’accompagne d’une nouvelle description de la maison dont les murs semblent soudain
disparaitre : «un diluvio de luz / del cuarto borraria las paredes » (v. 29-30)*V'. Cette
explosion finale renvoie a la « pléthore sexuelle » commentée par G. Bataille : « I’expérience
d’un éclatement, d’une violence au moment de 1’explosion » qui, dit-il, accompagnerait
1’érotisme®™V1!. L’expérience érotique se refléte, en quelque sorte, dans le décor ou elle prend
place. Le sujet transparait dans 1’'une comme dans ’autre, car il est « a la fois le théatre, la
fable et 1’acteur d’une action qu’il domine et ne domine pas et qui le domine », selon la

définition proposée par Henri Meschonnic®,

A cette correspondance entre cadre et acte érotiques s’ajoute donc ce troisiéme
terme qu’est 1’espace du poéme. Son élaboration, ainsi que celle de la temporalité, permet le
passage d’une écriture « de » 1’érotisme a une écriture « érotique », par le travail sur 1’attente
qui caractérise cette derniére. Pour Roger Dadoun, 1’érotisme se distingue de la pornographie
par sa lenteur : « [il] est instance qui dure, durement, intensément [...], la pornographie est de
I’instantané, vite fuyant, plus ou moins bien fait »**. Ainsi, le poéme « Diotima a su muy
aplicado discipulo » de Los devaneos de Erato®* commence par une sorte de didascalie (« El
maés encantador instante de la tarde / tras el anaranjado visillo primoroso », v. 1-2°%) suivie
d’une description des objets qui constituent le décor, retardant la révélation du corps (v. 6) :

Y en la mesita el té

y un ramillete, desmayadas rosas,

y en la otomana de rayada seda,
extendida la falda, asomando mi pie,

provocativo, aguardo a que tl te avecines (v. 3-7)xi



La structure énumérative et progressive traduit 1’attente qui suscite le désir, mais celle-
ci provient également du choix des mots. Chris Perriam, auteur de I’article « Ana Rossetti »
pour 1’Encyclopedia of erotic literature, établit un lien entre la préservation du suspense qui,
dit-il, «repouss[e] la conclusion narrative, s’attardant sur ce qui serait, sinon, des plaisirs
passagers » et ce qu’il appelle « la densité [d’un] langage baroque postmoderne [qui] excite le
sens et I’imagination »*V, L érotisme émane donc de I’esteticismo du style rossettien, c’est-
a-dire de I’esthétisation systématique et 1’abondance d’objets précicux dont la beauté suggére,
par métonymie, celle du corps qui les cotoie. L’écriture érotique constitue donc également un

art de nommer ou de suggérer.
3. Ecriture et lecture de la suggestion érotique

L’importance de 1’imagination (soulignée par Chris Perriam™*V) souligne le lien,
caractéristique de 1’érotisme, entre la présence du corps et son inaccessibilité ou son mystére.
Tout n’est pas dévoilé, afin de préserver le désir: la parole érotique est donc ambigie.
L’écriture nomme le corps par une description minutieuse (presque fétichiste) qui le
décompose en «érémes » (« unité minimale d’Eros », selon le terme de R. Dadoun™)
décrits par un double mouvement de réification et de personnification. Chaque partie du
corps, percue isolément, est semblable a un objet qui, pourtant, occupe la fonction de sujet de
verbes d’action. Dans le poéme « De repente descubro el retrato de Javier Marias »*VI le
locuteur se compare a un vase, soulignant cette dépossession de soi et de son corps devenu
étranger, comme le souligne la redondance de 1’adjectif « raro » : « mis pdmulos copiaban los
blcaros mas blancos /porcelana rarisima de los raros paises » (v. 6-7)*Vil L’érotisme
provient la encore d’un certain exotisme, qui n’émane pas de la situation d’énonciation
(comme on a observé plus haut) mais de la représentation elle-méme et du regard qui tient

ensemble ce qui s’offre a lui et ce qui lui échappe.

Par conséquent, abondent les formes langagiéres qui traduisent cette dualité par un
rapport complexe entre signifiant et signifié, telles que les images: comparaisons et
métaphores in praesentia. Ces dernieres maintiennent, au sein du « cadre » de la phrase (Paul
Ricceur™™) la contiguité du propre et du figuré, ce qui renvoie souvent, chez Ana Rossetti, a
une oscillation entre 1’évocation crue et la représentation imagée des objets ou des actes. Dans
le poéme « Paris », les désignations des différentes parties du corps, réparties sur I’ensemble
du poéme*' alternent avec leurs qualifications figurées, qu’elles suivent ou précédent

immediatement. On passe du propre au metaphorique avec ’expression « tus piernas, esas
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cintas » (v. 3, « tes jambes, ces rubans ») : la métaphore des « rubans » (et du nceud) suggére
une vision des corps entrelacés et renchérit sur la simple désignation des jambes, en évoquant
un acte érotique. A I’inverse, I’image du « glaieul » (« gladiolo », v. 6) pour désigner I’organe
sexuel masculin précede les expressions « llave anal » («clé anale », v. 7) ou «violador
perene » («violeur pérenne ») qui impliquent plus criment la sexualité. Cette alternance
renvoie & celle de la beauté de 1’objet du désir et de la souillure, commentée par G. Bataille :
« Si la beauté [...] est passionnément désirée, c’est qu’en elle la possession introduit la
souillure animale. Elle est désirée pour la salir ». Et de conclure : « Plus grande est la beauté,
plus profonde est la souillure »!". De méme, dans le poéme « El jardin de tus delicias »"
alternent, via des métaphores, les représentations du corps poétisé (« flores, pedazos de tu
cuerpo », V. 13) et un érotisme violent (« La lacerante verga del gladiolo », v. #"). La
métaphore finale du glaieul n’est pas nécessaire a I’évocation de 1’organe érotique, par
ailleurs désigné par « verga », mais elle souligne la polysémie de ce dernier terme (végétal ou
organe masculin). L’ambigiité lexicale guide la lecture autour de ce dualisme de la beauté et
de la souillure : le passage du propre au figuré renvoie, pour le lecteur, a une double position
de récepteur et d’acteur, selon que 1’érotisme lui est exposé ou que son imagination est

suscitée.

Ainsi, le role du lecteur est capital pour la réception d’un langage métaphorique et
polysémique qui peut étre, mais n’est pas nécessairement, percu comme érotique. Dans le
poéme « El jardin de tus delicias », le verbe « saber » du vers 10 : « Ella sabe a tu leche
adolescente », peut signifier « savoir » ou « avoir le gout de ». La premiére interprétation est
encouragée par le verbe «conocer » (v. 8) dont «saber » est un synonyme. La seconde
renvoie au méme champ sémantique que le verbe « huele » (v. 11). Les deux interprétations
se justifient donc par leur cohérence avec le contexte poématique, mais la seconde est
davantage suggestive de I’acte érotique : « [ma langue] a le gout de ton lait adolescent ».

L érotisme repose sur cette possibilité, pour le lecteur, d’imaginer la sexualité.

La suggestion erotique I’invite a choisir ou, du moins, a explorer les choix qui s’offrent
a lui. Dans le poéme « De como resisti las seducciones de mi compariera de cuarto, no sé si
para bien o para mal »"', la tournure latineen « De » du titre confére au poéme une
dimension solennelle qu’on peut difficilement prendre au sérieux vu la 1égereté du propos.
Cette valeur parodique invite & une remise en cause totale du discours, a lire I’érotisme la ou

le locuteur s’en défend. De fait, I’innocence proclamée dans le titre contraste avec les



descriptions preécises, dans les vers, du corps de la jeune fille, «[s]es levres pulpeuses »
(v. 2), «la cavité enfouie de [sJon nombril » (v. 5), « I’épaisseur de [s]on aine emmélée » (v.
10), lesquelles suggérent que la camarade de chambre n’a peut-étre pas été repoussée avec
tant de virulence. En fin de compte, rien n’est jamais sir et le lecteur choisit quel regard
porter sur cette attitude de fausse pudeur qu’adopte la locutrice, pour, éventuellement, lire

entre les lignes.

L’érotisme demeure un «entre-deux », un processus d’alternance et de mise en
relation : de la beauté a la souillure, du raffinement extréme au langage le plus cru, du sens
propre a I’image, mais aussi du locuteur au lecteur qui se partagent son élaboration. 1l en va
ainsi lorsque 1’acte érotique est décrit d’un point de vue externe ou « voyeuriste », selon le
terme de Tina Escaja™. Dans le poéme « Murmullos en la habitacion de al lado »™, des
indications spatiales évoquant les cheveux d’une femme glissant sur le ventre de la locutrice
permettent au lecteur de visualiser — sans qu’il soit nommé — 1’acte érotique leshien. Cette

dimension implicite 1’oblige a faire sien et a révéler 1’érotisme suggére par les vers.

On pourrait presque dire que 1’érotisme se lit autant qu’il s’écrit. Dans le poéme « A un
joven con abanico »% certaines situations pourraient étre percues comme n’ayant pas de lien
avec 1’érotisme, comme I’allusion au « va-et-vient pénible du joyeux avant-bras » (v. 4)' qui
fait référence au mouvement d’un jeune homme secouant son éventail. L’interprétation
érotique du geste est encouragée par I’adjectif «penoso » (pénible) qui évoque, par
paronomase, le substantif « pene » (pénis). Mais la encore, si jeu de mot il y a, son activation
ne tient qu’a la volonté du lecteur. Roger Dadoun qualifie 1’érotisme de « paranoiaque »". De
fait, son abondance dans les poémes d’Ana Rossetti invite le lecteur & le déceler de toutes

parts : il provient d’une écriture en série et se propage d’un poéme a I’autre.

L’érotisme repose sur cette indécidabilité qui caractérise 1’écriture poétique d’Ana
Rossetti. Dans ses recueils, I’énonciation est ambigiie car la voix poétique disparait pour
s’assimiler @ un objet, se réduire & un «corps » pour finalement mieux s’imposer. La
description de ce corps et des actes contamine celle de I’espace référentiel (le cadre) ou
I’érotisme a lieu, cette derniere se répercutant, enfin, sur I’espace du poeme. S’y développe
alors une écriture métaphorique et polysémique, qui suggére (au moins autant qu’elle dénote)

I’érotisme. Ces multiples sens, voix, corps et espaces, le lecteur les tient ensemble, comme si



I’érotisme provenait d’un pacte passé avec le locuteur, I’écriture érotique trouvant,

finalement, dans la lecture, une réponse et une continuation nécessaires.
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