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EROS : MARGES ET PARADOXES.

Une lecture du recueil Poesia para nifias bien de Txus Garcia (1974)

Le premier recueil de la pocte catalane Txus Garcia (1974), intitulé Poesia para ninas bien et
publié en 2011", accorde une large place a ’éros, puisque la presque intégralité de ses poémes
traitent de sexualité, de désir et de jeux de séduction. Au sein de Pécriture poétique, s’élabore un
sujet, défini comme féminin et bisexuel, qui s’affirme a travers I’évocation réitérée de gouts et de
pratiques érotiques. Non sans humour, la voix locutrice se joue des #pos de 'homosexualité
féminine (rejet des hommes, apprentissage de 'amour adressé a une plus jeune, élaboration d’une
figure butch’). Ces clichés cotoient les motifs les plus transgressifs, se jouant de leur caractére
provocateur, si bien que le sujet érotique lesbien oblige a considérer les marges (sociales,
culturelles) entre lesquelles (et bien souvent depuis lesquelles) s’exprime le désir.

Ainsi, le recueil, par sa dimension érotique, mais aussi par le positionnement politique qui
en découle, et par ’humour qui I'impregne, nous confronte a un double type de paradoxe. Le
terme est a prendre aux deux sens que présente André Comte-Sponville dans son Dictionnaire
philosophigue : 1e paradoxe peut étre « une pensée qui va contre 'opinion, ou contre la pensée. Cela
fait deux sens différents’ ». La premiére acception assimile le paradoxe a la transgression d’une
norme sociale. En tant que ce recueil porte une quéte identitaire qui va de pair avec laffirmation
de ’homo-érotisme de son auteure, son discours est certes situé en marge des productions
poétiques dominantes. Si la poésie érotique féminine voit le jour (tardivement, d’ailleurs) en
Espagne 2 la fin des années 1970%, elle n’en demeure pas moins transgressive. érotisme qui s’y
exprime, d’abord parce qu’il provient d’un sujet féminin homosexuel, apparait comme une force
d’opposition, bien souvent utilisée a des fins politiques.

Par ailleurs, le caractere paradoxal de Iéros ne tient pas seulement a sa mise en péril de
discours normatifs et de préjugés. Le processus érotique lui-méme est paradoxal car tout en
révélant ce qui peut apparaitre comme la face profonde et cachée du « je », il ne cesse de le trahir
et de le transformer. La représentation méme d’Eros n’est-elle pas une gageure, depuis « Le conte
d’Amour et de Psyché » du roman L’Ane dor, d’Apulée’, ou il est défini comme celui dont la
figure est tenue secrete ? De fait, le sujet érotique semble toujours, chez Txus Garcia, mouvant et
insaisissable, toujours questionné. Ce qui semblait immuable vacille, tel le genre — en écho aux
théories féministes développées depuis les années 1970° — et avec lui les rapports entre masculin
et féminin, entre sujet désirant et objet du désir. Eros est paradoxal quant aux objets sur lesquels
il se fixe et quant aux formes qu’il adopte, parfois des plus impropres a gagner ce qu’il cherche, de
la monstruosité violente a 'auto-asservissement. De méme qu’il semblait fuir 'opinion commune,
I’érotisme fuit la logique, rappelant le second type de paradoxe qui « va contre la pensée », selon
André Comte-Sponville. Pour éviter d’étre soumis a son désir et pour atteindre 'objet de ce désir,
le sujet érotique se fait encore calculateur et sournois, réifiant et utilisant égoistement ce qu’il
prétendait adorer. Observons chez Txus Garcia ces divers visages d’Fros que le sujet revendique,
dans lequel il se perd ou contre lequel il se révolte et développe des stratégies de conquéte.

! Le recueil est publié par la jeune maison d’édition (création en 2005) spécialisée en poésie Cangrejo Pistolero, basée a Séville. 11
est introduit par un prologue d’Agustin Calvo Galan.

2 Ce terme désigne une lesbienne masculine. Ainsi, dans le poéme « Tits in my bowl (chamaquita) » (T. Garcia, Poesia para ninas
bien, ibid., p. 19), la voix poétique adopte 'identité d’un camionneur.

3 André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2013, p. 423.

4 Joaquin Caro Romero souligne le poids de la censure franquiste et celui de I’église catholique qui retardérent apparition de la
poésie féminine (Antologia de la poesia erdtica espariola de nuestro tiempo, Paris, Ruedo Ibérico, 1973, p. 5). I faut attendre les années
1970 pour observer I’ « éclosion de la voix féminine », remarquée par Pura Salceda (Erato bajo la piel del deseo, Madrid, STAL, 2010,
p. 14).

5 1. Ane d'or on les Meétamorphoses, V, in Pétrone, Apulée, Aulu-Gelle, (Euvres complétes, traduction de M. Nisard, Paris, J. J. Dubocher
et compagnie, 1843, p. 320.

¢ On peut penser notamment au titre de ouvrage de Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un et a Pinterprétation qu’en fait Judith
Butler dans Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005, p. 72 : pas « un » mais « multiple ».



1. Erotisme revendiqué et marginalité sociale

Ce qui frappe, a la lecture des premiers poemes, c’est la volonté de la voix locutrice, de
faire part, a travers son écriture, d’une construction identitaire, et de souligner en méme temps la
difficulté de ce processus de reconnaissance de soi (et de son homosexualité). La révélation puis
la revendication, par I'expression poétique, de ’érotisme sont portées par une visée stratégique,
dans un but d’affirmation sociale et politique. Ainsi, les trois premiers textes du recueil portent
respectivement les titres « Documento Nacional de Identitad» (Carte d’identité), « Pasaporte »
(Passeport) et « Visado » (Visa)', assignation identitaire triple, ordonnée de maniére graduelle :si la
« Carte d’identité » inscrit le sujet dans le lieu dont il est issu, le passeport, puis le visa, permettent
au contraire son déplacement, sa rencontre de l'ailleurs. Loin d’étre un ancrage dans un contexte
(spatial, socioculturel) inamovible, I’affirmation identitaire produit au contraire un déplacement
du méme a 'autre — et finalement la reconnaissance du sujet dans cet autre. Sherry Simon® définit
I'identitaire comme « une construction », une question plutoét quun contenu. Il prend chez Txus
Garcia la forme d’une double métaphore spatiale et temporelle, comme le suggerent les termes
« Luego », « Creci » (Ensuite, jai grandi) qui ouvrent les deuxieme et troisieme poemes, de méme que
les mentions de I’age de la locutrice dont on déduira que chacun des trois premiers poé¢mes
couvrent sept années d’une acceptation progressive du saphisme.

Des 'abord, la provocation est patente, liée a affirmation d’une identité sexuelle : « Agui
estoy. Me llamo Txus y soy transgénero» (« Me voici. Je m’appelle Txus et je suis transgenre », v. 1%).
On observera d’abord le passage du verbe « estar» (qui dit la situation, notamment spatiale) au
verbe «ser», qui exprime I'étre de maniere absolue. Ce qui est en jeu dans cette affirmation
identitaire (homosexuelle) c’est la coincidence, ou non, de 'existence et de 'essence du sujet. La
premicre ne saurait étre remise en cause, comme le montre la briéveté péremptoire de la premiere
phrase, qui souligne sa cohérence avec I’acte poétique : wze voici ou je suis ici, parce que je parle dans
ce po¢me. En revanche, 'essence est, paradoxalement, d’emblée congue comme instable, comme
échappant au classement, du moins 2 celui par le genre' : « soy transgénero» (« je suis transgenre »).
Colette Chiland fait d’ailleurs remarquer la valeur transgressive du préfixe « trans »''. La portée
absolue du verbe « ser » semble mise 2 mal par expression de la transition'”. Cette intenable et
pourtant durable— « Jevo siglos siéndolo » (« cela fait des siecles que je le suis», v. 2) — position
transitoire est bien celle du désir : non seulement du désir lesbien, lorsque, comme ici, I'identité
« trans » remet en question la dualité des sexes, mais du désir quel qu’il soit, qui se pose toujours a
la fois comme une découverte de l'autre, une tension a travers laquelle le sujet se renouvelle, et
comme un absolu, et donc s’avere éternel et essentiel (« des siecles »)...

Le préfixe « trans » se réitere dans les vers du premier poéme, ou 'on observe que cette
problématisation de l'identité sexuelle est fondamentale dans la construction globale du sujet. Son
caractere problématique est toujours mis en valeur par le tiret qui sépare le préfixe du radical :
« Madre me trans-vestia» (v. 3), « Hice la comunion trans-vestida de blanco» (v. 8)". Le processus de
I'habillement est décrit comme une normalisation (« un parche en el gjo vago», v. 6, « plantillas
corvectivas », v. 7'), symbolisée également par les «longs cheveux bruns, trés lisses (« pelo largo
moreno, muy liso», v. 7). Le méme préfixe « trans » apparait encore dans le poé¢me suivant,
« Pasaporte », ou il désigne désormais clairement Iidentité sexuelle : « Era muy trans para los

7T. Garcia, Poesia para ninas bien, ibid., p. 11,12 et 13 respectivement.

8 Citée par Mounira Chatti, « D’elle 4 je : trajectoire poétique et identitaire dans 'ccuvre de Nina Bouraoui », in Femumes et éeritures de
la transgression, Paris, I’Harmattan, 2005, p. 109.

9 Vers initial du poeme « Documento Nacional de 1dentidad », donc du recueil.

10 Voir entre autres J. Butler, Trouble dans le genre, ibid., p. 67: «le genre est culturellement construit indépendamment de
Pirréductibilité biologique qui semble attachée au sexe : c’est pourquoi le genre n’est ni la conséquence directe du sexe ni aussi fixe
que ce dernier ne le parait ».

11 « Transgression et identité sexuée », in Transgression, J. Bouhsira et alii, Paris, PUF, 2009, p. 13.

12 Le complément circonstanciel de temps invite a reconnaitre derricre le singulier de la voix locutrice (« Zevo ») des générations de
femmes plurielles qui 'ont précédées mais se définissaient de méme.

13 Traduction : « Mére me trans-habillait » (v. 3). « Je fis la communion trans-vétue de blanc » (v. 8).

14 Traduction : « Un cache sur un il louche », v. 6, « des semelles correctives », v. 7.



barbilampirnios machotes » (« Je faisais trés trans pour les petits machos imberbes», v. 12).
I’homosexualité est décrite en termes d’espace et de mouvement : une frontiére a passer, une
occupation de territoires" inconnus. A la fin du poéme, le vers « Estuve sola en Transylvania » (« Je
fus seule en Transylvanie », v. 21) exprime avec humour, jouant toujours sur le préfixe « trans »,
cette position du sujet en marge des sociétés bien pensantes, qui craignent peut-étre une
« vampirisation ».

Le poeme « Visado » suppose un renversement, étape ultime de l'affirmation de ’homo-
érotisme, qui touche a la conception de la marge. La frontiére, auparavant exclusive, est
désormais réunificatrice. La « marge » devient un territoire — un espace a occuper, non un bord a
franchir — comme lillustre cette affirmation : « zivo in the Middlesex » (« Je vis zn the Middlesex: »,
v. 15), ou le toponyme fictif sonne, avec humour, comme une contraction des « Midlands » et
« Sussex » anglais, jouant bien sir sur la connotation érotique de la derniere syllabe du second.
L’érotisme est décrit comme un espace-temps que le sujet fait sien, comme le suggere cette
métaphore temporelle qui fait immédiatement suite a la précédente : « este estar en medio como el
Jueves » (« cet etre-au-milieu, comme le jeudi », v. 16).

Alors, le vocabulaire qui dit clairement ’homosexualité abonde : « marika» (v. 13),
« bollera» (v. 14'), ou celui qui, simplement, évoque le désir et la séduction : « chercher la
temme » (v. 5), «como un trovador» (« comme un troubadour », v. 11). La sexualité débridée est
évoquée a travers I'image de I’'amazone, autre représentation de la position frontali¢re (bisexuelle)
détournée en une métaphore érotique : « Podria cabalgar a lomos de la masculina seiiorita Roberts. ..
Mmmmm » («]Je pourrais aller a cheval sur les flancs de la masculine demoiselle Robert...
Mmmmm», v. 19 du poeme « Documento Nacional de Identidad »). 1’expression de I’érotisme
homosexuel nécessite donc la mise en place d’un processus, étendu sur trois poemes : cette
transition nécessaire, d’autant plus capitale qu’elle ouvre le recueil, révele la dimension
problématique de ’érotisme et de sa reconnaissance, notamment sociale.

1l est donc bien un usage calculé et stratégique d’Eros dans Poesia para nifias bien. Le sujet
poétique, défini surtout par son désir et sa sensualité hors normes est également social et
politique. Tout au long du recueil, sont dénoncées la norme hétérosexuelle et la position de la
femme dans la société traditionnelle'’, mais, ce discours politique semble indissociable de
I’érotisme, comme des actes et pratiques qu'implique le rapport lesbien. Ainsi, le poeme « Todo e/
suelo del Mercadona lleno de rotos esquemas (de seiioras respetables)'® » peut étre lu comme un art érotigue,
ou l'interlocuteur, que la voix-je se propose d’initier a 'amour, est pris a parti (« Te explicaré », « je
texpliquerai », v. 1). Le gpos de lapprentissage amoureux permet la juxtaposition de deux
discours, autour d’une dichotomie, dans tout le poeme, entre le « je » "homosexuelle) et I'autre
(ici, 'hétérosexuel), personnifié successivement par les messienrs bien éduqués (v.5), les femmes bien
(v. 7), et les familles respectables (v. 13). Au contraire, le désir homosexuel est d’emblée défini comme
« paranormal » (v. 1), ou le préfixe fait écho au « trans » évoqué plus haut : un désir hors norme et
antisocial. La voix poétique 'affirme d’ailleurs : « desafio la ley » (« je défie la loi », v. 22). L’érotisme
homosexuel est donc associé a I'obscene (« sucias necesidades », « sales nécessités », v. 3) et a la
honte (« avergiienzan », font honte, v. 6). A ce premier discours qui correspond a la norme sociale, la
voix locutrice oppose un érotisme sensuel et débridé. L’amour lesbien est défini comme précieux,
un «rare équilibre» (v.2), édénique («edén bollero», v.20)". Plusieurs actes érotiques sont

15 Cette conception spatiale de la sexualité mise a 'ceuvre chez T. Garcia nous rappelle les « mouvements de déterritorialisation »
qui proviennent du désir, selon G. Deleuze (« Désir et plaisit», Le magazine littéraire, no 325, octobre 1994. En ligne :
http://1libertaire.free.fr/Deleuzel'oucault02.html). Nous y reviendrons.

16 Ces deux termes vulgaires pourraient étre traduits, respectivement, par « pédés » et « gouines ».

17 Dans le poeme « Erat verbum » (T. Garcia, Poesia para nifia bien, ibid., p. 40), la locutrice dénonce les femmes au foyer dans une
société traditionnelle et catholique (« esperar complaciente a tn maridito », attendre complaisante ton petit mati, v. 4, « es nuestro deber | y
vuestra salvacion », cest notre devoir / et votre salut, v. 15-16). Le titre qui parodie la parole biblique évoque un discours autoritaire
et incontestable.

18T, Garcia, Poesia para nifias bien, ibid., p. 23.

19 Au contraire, le conformisme hétérosexuel est considérée comme une animalité aveugle : « s feos y terribles peces ciegos | que velan
preocupados por las apariencias » (« ce sont de laids et tetribles poissons aveugles / qui veillent, préoccupés des apparences », v. 15-16).



http://1libertaire.free.fr/DeleuzeFoucault02.html

suggérés : « se nos abren las bocas » (« nos bouches s’ouvrent », v. 8), « el tibio abrazo de las lenguas »
(Vétreinte tiede des langues, v. 12), « tiro recto | hacia las piernas » (« Je tire droit / vers les jambes », v.
24), ce qui montre bien quau-dela de la portée politique du discours en faveur de
I’homosexualité, c’est I'étendard d’Eros lui-méme que la locutrice brandit. D’ailleurs, a travers la
représentation de son propre désir, c’est toute ’humanité qui est impliquée. Le sujet désirant (en
I'occurrence, la locutrice) acquiert le role d’un véritable démiurge qui faconne son objet, comme
lindique I'image biblique™ de la boue essentielle (« con una mano |...] te devuelvo |[...] al barro esencial »,
« d’une main je te raméne a la boue essentielle »). Fros, revendiqué comme il s’agissait d’une
prise de position politique, cristallise les conflits sociaux ou, plutét, oppose a ces conflits sociaux,
la vérité et la sincérité du corps.

Il en va de méme dans le poeme « Agentes forestales de servicio™ », ou la figure masculine,
impersonnelle, et presque kafkaienne des gardes forestiers incarne I'ordre social et son rejet des
écarts, en l'occurrence un rapport sexuel entre deux femmes qu’elle interrompt, comme s’il
s'agissait d’un crime. Le dispositif militaire (« Vnieron por el aire | maneando sus pistolas y
helicdpteros », « ils sont venus par les airs, maniant leurs pistolets et leurs hélicopteres », v. 1-2, « sus
trajes caquis », «leurs uniformes kakis », v. 10) dans lequel prend place un discours agressif et
vulgaire (« Quieta, bollera !'», « Du calme, la gouine ! », v. 3), soppose a la douceur féminine
(« cantaste una nana», « tu chantas une berceuse », v. 13). Le trait d’humour final et, surtout,
Ionomatopée avec laquelle la locutrice évoque crament des pratiques sexuelles
féminines (« Unicamente entonces | - plop - | saqué el dedo de tn vagina. », « Alors seulement, / plop, /
jai retiré le doigt de ton vagin», v. 14-16) rappelle ce lien souligné par Gilles Deleuze entre
humour et paradoxe™ Nous les associons également a I’érotisme. Selon Deleuze, ce sont des
« événements de la surface ». Ici, Thumour repose sur Ponomatopée qui ne fait qu’effleurer le
langage, T'utiliser comme un simple vecteur de sensations (auditives, en loccurrence). En
¢chappant au binarisme son-sens, a la profondeur du signe, 'onomatopée nous rameéne, comme
nous disions plus haut, a la vérité du corps et a une compréhension immédiate du texte. Si le
dictionnaire n’est d’aucune utilité pour « comprendre» ce « plop », expérience (auditive et
sensortielle) est la seule a nous venir en aide. L’onomatopée nous ramene a nofre corps. Déployée
en surface du langage, écho de la surface de notre peau, elle déplace vers nous, lecteurs, I'érotisme
évoqué entre la locutrice et sa partenaire.

Répercuté par la valeur plastique et sensorielle du langage, I’érotisme bouleverse, plus
largement, notre perception du sens des mots. Aussi, dans le recueil, les mémes termes utilisés
dans des textes différents ont des sens différents, selon qu’ils sont employés dans leur usage
normé et courant, ou que le sujet se les approprie, son identité sexuelle et érotique revendiquée
provocant, alors, un basculement décisif de leur signification. Par exemple, dans le poéme
«...Erat verbum »”, Pacceptation de la norme sociale est ironiquement considérée comme le
«salut» de ’humanité (rappelons les vers finaux : «es nuestro deber | y vuestra salvacion »). Au
contraire, dans le poéme « La salvacién »**, C’est, plus sincérement sans doute, le « baiser » (et 2
travers lui, 'amour lui-méme) qui constitue ce salut de 'ame : « /a salvacion | es el beso» (v. 1-2).
I’érotisme apparait encore comme un choix contre la norme — y compris langagiere. En effet, le
poeme se poursuit dans la description érotique d’un baiser, ou, 1a encore, I'érotisme est superficiel :
il a lieu sur la surface de la page. Celle-ci révele 'ouverture d’une bouche qui embrasse, dessinée
par le découpage minimaliste des vers (d’un seul mot souvent, parfois monosyllabe).

Rozarte labios

20 Voir notamment Job, 10, 9 ; 30, 6.

2UT. Garcla, Poesia para nizias bien, ibid., p. 53.

22 Dans Logigue du sens (Paris, Minuit, 1969, p. 18), Gilles Deleuze souligne ce lien entre paradoxe et humour qu’il considere 'un et
l'autre comme « des événements de la surface ». On comprend leur lien avec I’érotisme qui, lui aussi, se situe en surface du corps
et du sujet (au contraire de la spiritualité et, comme dit encore Deleuze, de I'ironie, « art des profondeurs ou des hauteurs »).

23 T. Garcia, Poesia para nifas bien, ibid., p. 40.

24T, Garcla, Poesia para niiias bien, ibid., p. 49.
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Si I’érotisme souligne I’étendue et la blancheur de la surface paginale, comme il le fait des
corps, il mine la syntaxe, étrangement elliptique (« rogarte labios », « t'effleurer levres », v. 3), ne
gardant du langage que l'essentiel, un sens minimaliste, immédiatement percu et qui se passe des
mots de liaison. Il perturbe aussi la logique, en confondant, plus loin, I'infiniment petit et
Iinfiniment grand, I’absolu et 'éphémere : « /a boca, / la vida. | Nada mds gue eso » (« la bouche, la
vie. Rien que cela », v. 17).

Cette utilisation du langage, « paradoxale » car étrangere au /ogos et a la binarité du signe,
se trouve aussi dans le langage enfantin, les néologismes et flatus vocis (termes dépourvus de
signifié) du poéme « Espita gorgorita loquesedanosequita, comviérteme en... »*. Les jeux de mots
permettent également une introduction discrete du discours érotique : ainsi, le verbe « 7o jugo »
(v. 7), constitue une faute de conjugaison souvent commise par les enfants”’ mais renvoie dans le
méme temps au substantif « jugo» («jus»). Celui-ci peut étre lu comme une métaphore de la
sécrétion féminine sous l'effet du désir. En dépit de I'absence d’allusion sexuelle explicite, on est
tenté de conférer 2 'évocation de jeux d’enfants dans ce poéme une connotation érotique™, ce
que confirme le dernier vers : « un corazon roto desde los 12 asios » (« un cceur brisé depuis que j’ai 12
ans »). La binarité du signe est déconstruite, la signification du mot redéployée a la surface du
texte (par des jeux de double sens, de lectures multiples) : cette opération langagiere n’est pas sans
rappeler la déconstruction de la dualité des sexes par les féministes. La force subversive de
I’érotisme se situe donc bien dans le langage ou il prend une valeur politique et participe a une
déconstruction des mots et des idées recues. Néanmoins, I’érotisme ne se réduit pas a son
utilisation politique : la déconstruction du langage qu’il opere lui est propre et va de pair avec
Iexpression du désir. Existe-t-il une langue de I’érotisme ?

2. Lalangue d’Eros : désir et démesure

Il semble bien qu’il y ait une syntaxe propre a I’érotisme débordant et, qu’Eros, encore,
transgresse les frontieres du langage, du discours et, nous le verrons, du /gos. Dans le poéme « Y
hasta aqui puedo leer »”, Pexpression du désir accepté et revendiqué produit une tension rythmique
permanente, dont est abolie toute expression d’une structure ou d’un ordre. Ainsi, le titre débute
par la conjonction de coordination « y », expression linguistique de la réunion de deux syntagmes
dont on cherchera en vain le premier. De méme, I'adverbe « hasta» («jusqu’a») évoque une
tension continue dont achevement (« agui», «ici») est le poé¢me lui-méme. On y lit en effet
Pexpression d’un désir dévorant, ce que traduit la syntaxe énumérative et nominale (la premiere
phrase du poeme, de trois vers, est une succession de qualificatifs dépourvue de verbe),
produisant un étrange catalogue de femmes, désignées par des adjectifs évoquant une
caractéristique physique.

On ne comprend qu’au vers final que ces femmes énumérées sont des objets de désir (au
moins potentiels) : « ze gustan todas» («je les aime toutes », v. 25), et que c’est ce désir lui-méme
qui motive cette liste dont I’étendue évoque I« hybris et gourmandise de la parole» que

25 Traduction: « T’effleurer levres / remarquet / chacun / de / ses / plis / légere humidité ».

26T, Garcia, Poesia para niiias bien, ibid., p. 25.

27 La forme correcte, a diphtongue, est « juego », « je joue ».

28 Voir notamment les descriptions du corps de linterlocutrice (« sin mover los pies», « sans bouger les pieds », v. 4), ou ses
désignations laudatives (« eras /a princesa », « tu étais la princesse », v. 0) et, plus largement le jeu des pronoms je et tu.

B T. Gatcla, Poesia para nifias bien, ibid., p. 15.

30 U. Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 327.



mentionne Umberto Eco dans ertige de la liste. Se produit, sur la page, une sensation d’un « infini
actuel, fait d’objets peut-étre dénombrables mais que nous n’arrivons pas a dénombrer », mais
produisant « le sentiment subjectif de quelque chose qui nous dépasse” ». Le désir, affirmé, n’est
pas pour autant maitrisé : en cela, il transgresse la norme sociale et langagiére. Le vocabulaire est
vulgaire (« mata», v. 6, « touffe », « polla », v. 17, « bite », « mierda », v. 24, « merde »), emprunts de
néologismes :  « bormonadas» (« hormonées », v.16). Les séries de synonymes (« zutersex,
andrdginas », « intersexe, androgyne », v. 20) et d’antonymes (« casadas, monjas, vindas », « mariées,
religieuses, veuves », v. 21) se succeédent sans logique apparente.

Ces termes énumérés forment un ensemble qui n’a plus rien de particularisant : sont
associées des femmes qui ne sont plus guére féminines, ni méme humaines (ainsi le terme
« hipercaldricas », « hypercaloriques », v. 1, est franchement réifiant, de méme que les adjectifs de
couleur « ocres y pardas », « ocres et brunes », qui remettent en cause, cette fois, la désignation des
races™). Le désir est si englobant, si total, qu’il retire 2 son objet toute particularité voire toute
identité. Ainsi, lexpression courante « de pelo - /en pecho» (v. 6-7) signifie « vigoureux, robuste »”,
mais ici, son positionnement a 'enjambement des deux vers, ainsi que le tiret entre « pelo » et
« en » détruisent cette formule figée et la rameénent a sa signification littérale, qui apparait si on lit,
isolément, le vers 6 : « con su buena mata de pelo» (« avec sa bonne touffe de poil »), désignant le
sexe féminin. On observe encore que ’érotisme se déploie a la surface du langage et qu’il cotoie
toujours le paradoxe, puisque les termes «en pecho» («au torse »), rejetés au début du vers 7,
invitent a2 un nouveau renversement de l'identité sexuelle (désormais masculine). Elle semble
indécidable. Ainsi que Paffirme Judith Butler”, «plutét qu’un signifiant stable qui exige
I'assentiment de celles qu’il prétend décrire et représenter, fewzme, méme au pluriel est devenu un
terme qui fait probleme, un terrain de dispute, une source d’angoisse ».

Dans ce poeme, 'énumération des femmes désirables et désirées prend une forme si
vertigineuse qu’on pourrait y voir une « variante » (poétique et sans doute ironique) de la théorie
des ensembles a propos de laquelle Joseph Vidal-Rosset conclut :

Le paradoxe de Russell montre qu’il est impossible que toute propriété puisse sans restriction définir un
ensemble » De méme, dans le poéme de Txus Garcfa, I'ensemble des femmes énumérées, est
systématiquement contredit par le fait qu’il inclut des femmes qui ne sont pas des femmes et par la mobilité
des sexes et des genres. Joseph Vidal-Rosset de poursuivre : «la vérité ne peut étre capturée par aucun
systeme totalisant et [...] des vérités en nombre infini restent et resteront toujours au-dela de nos capacités
de démonstration ou de vérification?.

L’érotisme, dirigé ici vers foutes ces femmes, est donc impossible a saisir, méme a
concevoir. Le paradoxe est dans I'exagération (« fodas »), et mais aussi dans I'impossible résolution
de cette diversité en unité.

L’impossibilité de saisir, a travers un terme unitaire, ’'objet du désir trahit son caractere
indicible. Souvent, dans le recueil, 'expression du désir prend la forme d’une prétérition, de
négations successives, de glissements sémantiques. Ainsi, dans le poéme « La belleza »”, 1a beauté
est définie de maniere réitérée mais toujours négative, donc insuffisante : le terme négatif « ni»,
répété sept fois en anaphore, contredit différentes images topiques de la beauté (« Stendhal », v. 2,
« atardeceres », « couchers de soleil », v. 6, « damas desnudas », « dames nues », v. 8). Au contraire,

31 U. Eco, Vertige de la liste, ibid., p. 16

32 Ces termes font en effet suite aux adjectifs « negras, oscuras » (noires, obscures).

33 Cf. le Diccionatio de la Real Academia Espafiola, en ligne : http://lema.rac.es/drac/?val=pelo

34 . Butler, Trouble dans le genre, ibid., p. 62. De méme, Nathalie Roussel affirmait dans I.’Almanach féministe en 1906 : « Nous ne
connaissons pas la Femme, vague abstraction. Nous voyons autour de nous des femmes, créatures concrétes, d’aptitudes, de
gouts, de tendances, de tempéraments tres divers. Et sans méconnaitre la différence entre les sexes nous voulons que I'on tienne
compte des différences, non moins grandes, entre individus » (citée par C. Ducate, Terre de femmes. L homosexualité féminine, Paris,
Morisset, 1997, p. 35).

3 J. Vidal-Rosset, O est-ce qu'un paradoxe 2, Paris, Vrin, 2015, p. 15.

% ]. Vidal-Rosset, Qu'est-ce gu’un paradoxe 2, ibid. p. 30.

57T, Garcia, Poesia para ninas bien, ibid., p. 45.



Paffirmation finale offre une définition surprenante, basée sur une double synesthésie: « La
belleza | es la piel de gallina /| cuando me dices | - amot, ven, / al oido» (« La beauté, c’est la chair de
poule comme tu me dis -Mon amonr, viens, a Poreille »). Ce double glissement de la vue a 'ouie, de
'ouie au toucher” évoque le caractére furtif de I’émerveillement érotique. Le désir doit-il donc
étre perpétuellement défini comme P'expression d’une altérité, d’un décalage, dont la négation, la
synesthésie, les métaphores et les ruptures syntaxiques seraient les figures linguistiques? De ce
fait, échappe-t-il irrémédiablement au sujet — et a tout controle du /ogos ?

3. Logos et Eros : un art de ’équilibre

Certes, dans plusieurs poemes, le plaisir apparait bien comme une force dévorante qui ote au
sujet tout libre arbitre. En atteste les nombreuses métaphores animales par lesquelles la voix
locutrice se désigne elle-méme : un « animal de tendresse » (titre du poéme « Animal de ternura” »),
une louve (« Holamiamorsoyyotuloba® »), une bestiole (« una sabandija», v. 5 du poéme « Tibia »"),
une « vermine vorace », un « petit animal » (« 2 carcoma vorag, | tn animalillo », v. 1-2 du poéme
« Ya lo sabes” »).Dans le poéme « Querida® », 'aliénation provoquée par le sentiment amoureux est
répété, a la fin de chaque strophe, ou littéralement, le sujet semble se perdre : « Cuando lo aspiro me
ahogo, | me pierdo» (« Quand j’y aspire, je me noie, je me perds», v. 4-5), «desde la pura
desesperacion » (« Depuis le désespoir total », v. 10), « enloquezco» (« Je deviens folle », v. 18). Ce
phénomene est illustré aussi par la métaphore du « rangement dans le tiroir », dans le poeme
« Nanz siam »*, ou Cest un godemichet qui s’exprime a la premiére personne, ce que I'on peut bien
sar lire comme une mise en scene de la dépendance érotique du sujet téifié : « me gnardas | en un
cajon | y hasta manana » (« tu me ranges / dans un tiroir, / et a demainy, v. 18-20).

La variété de ces métaphores dit non seulement le dénigrement du sujet mais bien sa
disparition, alors qu’il risque de perdre son statut, pour celui d’objet: ainsi dans le poéme
« Dancing queen »*, 1a locutrice, frustrée dans son désir de plaire, s’apostrophe elle-méme : « patética
gorda » (« pathétique grosse », v. 25). De méme, dans le poéme « Cimulo de despropdsitos® », une
série de comparaisons de la locutrice avec des objets abandonnés (« como la ropa tendida en el
suburbio | como latas vacias | en el fondo de la papelera », « comme le linge tendu dans les faubourgs,/
comme des boites de conserves vides / au fond de la poubelle », v. 2-4) exprime la perte
identitaire qui accompagne le désir et atteint son paroxysme dans la derniere strophe, ou les
mémes motifs sont désormais meélés a des images délirantes (« despeinando pinzgas de la ropa »,
« dépeignant les pinces a linges », v. 27, « masticando pupitres de suburbio », « mastiquant des pupitres
de faubourgs », v. 29).

Ce phénomene de perte de soi sous le coup du désir est certes fréquent dans le recueil.
Cela dit, sa contrepartie ne lest pas moins, a savoir la mise en place d’une stratégie de
rééquilibrage (entre objet désiré et sujet désirant) ayant pour but la réaffirmation de la voix
poétique. Dans le poéme « Orgdnica »*', par exemple le sujet se désigne lui-méme par le lexique de
Iimmondice (« Yo, basura, lodo organico, estiéreol », « Moi, poubelle, boue organique, fumier », v. 17)
mais, plus loin, 'adjectif « férzi/ » (v. 18) qui qualifie le désir lui-méme suggere un renversement
final (et notamment, la complémentarité du sujet poématique avec l'interlocutrice désignée quant
a elle par le terme « gladiolo », « glaieule », v. 10).

38 La beauté (en principe visuelle) est définie par une sensation tactile (« chair de poule ») provoquée par un stimulus auditif (« tu

me dis »).

3 T. Garcia, Poesia para ninias bien, ibid., p. 29.
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Ainsi, Pexpression poétique de I’érotisme nous apparait comme un jeu de tensions entre
d’une part le désir, quon décrira, avec G. Deleuze, comme une « ligne de fuite® » et qui, chez
Txus Garcia, semble provoquer un décalage permanent, un ébranlement du sujet, et d’autre part,
Iérotisme réfléchi, et souvent calculateur, porté, en quelque sorte, par I'instinct de survie du sujet
qui ne peut consentir a s’annihiler. Ainsi, revenons aux prémices du recueil : alors méme que la
locutrice affirme et revendique son homosexualité, son désir érotique semble déja en décalage,
opposant au discours structuré du sujet des objets et des formes imprévisibles. En effet, aprés les
trois poémes introductifs dont nous avons souligné la valeur identitaire, apres I'affirmation d’un
désir homosexuel dévorant dans le poeme « Hasta aqui puedo leer », le cinquieme poeme, « Uz _joven
con unos lirios” », est dédié a une figure masculine, nouvel objet du désir de la locutrice. Ses
attributs sexuels sont d’ailleurs mis en avant (« /z verga romana », v. 8, « los testiculos », v. 20). Ot, si le
caractere hétérosexuel de la relation est certes surprenant, ne 'est pas moins la forme agressive et
violence qu’y revét le désir, ainsi que la permutation des statuts féminin et masculin. Ce
glissement générique, voire sexuel, vient compenser le caractére imprévisible du désir en
rétablissant un rapport érotique basé sur la complémentarité de deux poles, féminin et masculin.
La locutrice adopte en effet une attitude active, contre la douceur presque féminine du jeune
homme (« /a suavidad de la piel », «1a douceur de la peau », v. 6), et son innocence (« gjeno a tanta
lubricidad », « étranger 2 tant de lubricité », v. 12) connotée par le motif des lys (dés le titre™).Or, la
signification symbolique plurielle de ce motif cristallise les revirements dans 'expression du
désir’'. Le lys est également un symbole phallique et son évocation, d’abord littérale dans le
poeme, vire brusquement a la métaphore sexuelle, quand la locutrice se propose de /i briser ces
putains de lys a coups de langue (v. 32-33)

romperle
los putos lirios
a lametones

L’échelonnement du vers 32 et le lexique vulgaire expriment la violence de I’érotisme
susceptible de dévier soudain de l'adoration au sadisme : « #no parar / hasta que él lo pida entre
lamentos » (« ne pas arréter / avant qu’il ne le demande, entre deux plaintes », v. 9-10). Le trouble
érotique se traduit par un rythme irrégulier ou, les poles actif et passif sont continuellement
entrechoqués (« fan transparentes los ojos | tan impasible el ademin | que dan ganas de arrancarle | el viso
ese que lleva», v. 2-4)”, ainsi que la délicatesse et I'impétuosité (« Pensamos en desnudarlo rapido, /
hacerle cosquillitas con una pluma | en el vientre y en los gliteos », v. 17-19%).

Il en va de méme dans le poéme « Tits in my bowl (chamaguita) »*, ou la voix poétique
arbore, des le premier vers, un masque masculin, « The camionero who lives inside me », qui n’est
d’ailleurs pas sans évoquer la figure lesbienne « butch » (également surnommée « camionneuse » en
francais) et qui renvoie 2 une conception cliché du saphisme™. 1.’usage de I'anglais (dés le titre)
illustre par un changement de langue ce changement de genre. Puis la voix poétique se dénomme
« Manolo» (v. 4), prénom qui renvoie par antonomase a ’homme du peuple espagnol. Cette
métamorphose de la voix locutrice et Pemprunt d’'une fausse identité permet un discours agressif
et dominateur qui compense la dissolution du « sujet » produit par un désir sexuel dévorant.
Ainsi, le locuteur sent bien ce risque que lui fait encourir son désir : « Y entonces, casi casi decido

4 Dans «Désir et plaisit» (7bid), G. Deleuze, sans évoquer particulierement le désir amoureux ou sexuel, associe les
«agencements de désir » a des « mouvements de déterritorialisation », « des lighes objectives qui traversent une société, ou les
marginaux s’installent ici ou la pour faire une boucle, un tournoiement, un recodage ».

¥ T. Garcia, Poesia para ninas bien, ibid., p. 16.

50 «Le lis est synonyme de blancheur et, en conséquence, de pureté, d’innocence, de virginité » (J. Chevalier et A. Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 577.

51 Le lys connote également les « amours interdites », 7bid.

52 Traduction : « Les yeux si transparents, le geste si impassible qu’ils donnent envie de lui arracher ce sous-vétement qu’il porte ».

53 Traduction : « Nous pensons a le dénuder rapidement, a lui faire des chatouilles avec une plume, sur le ventre et sur les fesses ».

54T, Garcla, Poesia para niiias bien, ibid., p. 19.

5 De fait, cette transformation virile du sujet rappelle la mutabilité du sexe décrite par J. Butler, Trouble dans le genre, ibid., p. 69.



abandonarlo todo | divorciarme de mi mujer, huir de lowa contigo» (« Et alots je me décide presque,
presque a tout abandonner, a divorcer de ma femme et a fuir I'lowa avec toi », v. 12) pour un
plaisir bien vite rattrapé par une réalité moins idyllique (« comprarme una caravana y tener tres perros
feos », « m’acheter une caravane et avoir trois chiens moches », v. 14). Ainsi, dés le départ, le sujet
tente de remettre en cause les statuts d’actif et de passif, dans Iacte érotique : « me provoca con sus
tetas » (« elle me provoque avec ses nichons », v. 7). Le maintien stratégique du sujet du discours
comme seule source de libre-arbitre est réaffirmé par le lexique animalisant et insultant, désignant
la femme qui inspire ce désir : « esa orra» (« cette chienne », v. 7), « mala puta » (« vilaine pute »,
v. 15). Au contraire, le sujet désirant sublime I'acte sexuel en lui-méme : « uz magreo supremo | un
magreo de los que hacen historia » («un pelotage supréme, un pelotage de ceux qui rentrent dans
I’Histoire », v. 5-6), jusqu’a cette dernicre image qui évoque curieusement (et ironiquement) une
posture (sexuelle) féminine : « ¢/ camionero who lives inside me | hoy te abrird su cabina, nena, de par en
par» (« Le camionneur who lives inside me / aujourd’hui t'ouvtrira en grand sa cabine, ma petite »,
v. 21-22).

Dans le recueil de Txus Garcia, plusieurs poemes décrivent cette tension entre désir fou
et volonté de contrdle dans lequel se trouve le sujet désirant : il souhaite son désir absolu, mais
n’en ignore pas le caractere passager. Il est fondamentalement égoiste, mais craint ou regrette
I'absence de réciprocité du désir, a tel point que la frustration non seulement Ialiene, mais
Pannihile. Ainsi, tout le poéme « Grande® » peut se lire comme une démonstration de cet état
intenable, exprimée en fait par une vaste antiphrase : la locutrice affirme qu’elle « est grande »
(« YO soy grande », v. 2) parce que son désir frustré ferait d’elle un étre insignifiant : « de lejos parezco
tan pequenia, | tan sin sentido | tan desprotegida » (« de loin, je semble si petite, si insignifiante, si
exposée », v. 18-20) ; « gDesde cudndo el desamor hace | que una mujer se vuelva menguante ? » (Depuis
« quand le désamour fait-il rapetisser une femme? », v. 33). La double lecture du poéme s’impose
donc : a mesure que le sujet se dit « grand » on comprend qu’il se sent disparaitre, qu’il se « perd »
lorsque le désir est frustré. Le discours affirmatif et péremptoire trahit encore ce sentiment dans
le poeme « Ya lo sabes » : « hoy si que me rebelo » (« Aujourd’hui, c’est dit, je me rebelle », v. 11).

Cette tentative de rééquilibrage, de réaffirmation du sujet qui se sent mis en péril par son
désir, n’a pas pour seule forme ce discours double qui, peut-étre, trahit davantage les peurs du
sujet qu’elle ne les calme. Dans certains textes, on observe au contraire que pour mener a bien
son désir érotique et sexuel, le sujet a recours bien plus qu’au corps, a I'esprit— et a ses jeux. Tout
est affaire de dosage entre démonstration du désir et camouflage. Cette conception de la
séduction, calculatrice et égoiste, somme toute assez fgpique, est reprise sur le mode de la parodie
par le poeéme « Arte prictico de hacerse interesante al bello sexo »”” ol le vocabulaire de la dissimulation
abonde des les premiers vers : « pues se trata de ser | muny, muy precavida » (« car il s’agit de faire / tres
trés attention », v. 2-3), « esconderle » (« lui dissimuler », v. 4), « es como ir besando el doble filo » (« C’est
comme d’embrasser le double tranchant », v. 8), « pasar por tu corazon | de puntillas » (« passer dans
ton ceeur / sur la pointes des pieds », v. 11). Fuir la norme est le mot d’ordre (« cualquier deseo
banal », « n”’importe quel désir banal », v. 5), on lui préfere I'insaisissable : « wn detalle », « un roce »,
« un beso » (« une attention », « un effleurement », « un baiser », v.17-19).

Stratégique, calculateur et égoiste, le désir I'est lorsque la locutrice essaie de convaincre
d’autres femmes au lesbianisme, comme dans le poéme « La inocente® », qu’on lira aisément
comme un discours rhétorique et persuasif. De manicre habile, la voix locutrice commence par
adopter, ironiquement, le point de vue hétérosexuel : « Znaje de las que pecan | con seiioras »
(« Lignage de celle qui peche / avec des femmes », v. 2-3), en évoquant une vision assez topique
des lesbiennes (« wziles de bolleras | en sus camiones », « des milliers de gouines, dans leuts camions »,
v. 6-7). Puis, celle-ci dévie progressivement en une dénonciation des idées regues et de la naiveté
de linterlocutrice (« infantita boba », « sotte petite fille », v. 8), de sa méconnaissance du désir

56 T Garcla, Poesia para nifias bien, ibid., p. 64.

7'T. Garcia, Poesia para ninas bien, ibid., p. 37. Traduction du titre : « Art pratique de se rendre intéressante pour le beau sexe ».
58T, Garcla, Poesia para niiias bien, ibid., p. 42.



véritable (« asépticas pasiones », « passions aseptisées », v. 9), argument cliché du discours rhétorique
amoureux. L’usage réitéré du suffixe diminutif (« nadllas », v. 18, « purifita decencia», v. 19)
constitue une critique proprement langagicre de la petitesse, c’est-a-dire de linsuffisance de
I’hétérosexualité”. On observera que cette critique s’étend sur les trente-quatre vers du poéme (ce
qui est plus long que la plupart des textes du recueil). La tentative de séduction est donc un
processus lent ou s’insinue la prise de position politique, dont I'affirmation progressive est
perceptible dans I’évolution du vocabulaire : « azin hueles a natillas » (« Tu sens encore la bouillie »,
v. 18) puis : « apestas diria yo » (« tu pues, je dirais, moi», v. 23). Bien vite, I’hétérosexualité est
synonyme d’un conformisme exécrable. Ainsi, la tentative de pousser I'interlocutrice au saphisme
apparait d’abord comme une acte politique, et la revendication d’une sexualité transgressive. Mais
ne peut-on douter de la sincérité de ce discours quand, a la fin du poeme, la locutrice affirme :
« nada de comértelo | por quinta vez | esta tarde » (« pas question de te la bouffer / une cinquieme fois
/ cet apres-midi», v. 37-39), dans un refus apparent de l'acte sexuel qui laisse quand méme
entendre que quatre rapports ont déja eu lieu ? Subitement, I’hétérosexualité de l'interlocutrice,
pourtant si souvent répétée, est remise en cause. L’expression familiere « pues nada», au vers
précédent (« et bien voila », v. 36) annonce d’ailleurs généralement la fin d’une conversation, ou
tout a été dit, et renvoie donc plutdt a I'expression de la satisfaction. Comment croire, par
ailleurs, a cette affirmation d’un respect de l'intetlocuttice (« no tengo derecho | a mostrarte el mal
camino», «je n’ai pas le droit / de te montrer le mauvais chemin», v. 26-27) aprés quatre
tentatives de « conversion » au lesbianisme ? Non, le dernier vers semble bien plutét remettre en
cause a la fois la pudibonderie (hétérosexuelle) prétendue de 'une et la noblesse morale, voire les
ambitions politiques, de I'autre. Ne voyons-nous pas avec quelle désinvolture le désir, une fois
rassasié, délaisse son objet ? Tout le poéme peut donc étre lu sous cet angle, comme un long et
rhétorique discours de persuasion, nécessaire, a la satisfaction du désir. Bien loin du désir « fou »
qui sembler égarer la voix poétique, érvs et logos semblent ici inséparables et construisent ensemble
un discours dont le désir est certes la cause, mais ou jamais le sujet ne se perd, pas plus quil ne
perd de vue son objectif.

Retors et mensonger, tout a la fois affirmé et asservissant, féroce et réduit en esclavage,
Eros adopte chez Txus Garcia des formes multiples et contradictoires qui constituent ce que
nous avons défini comme sa nature paradoxale. Il s’agit, certes, d’une particularité de I’écriture de
cet auteur dont I'apparition, dans le champ poétique et littéraire, constitue également une prise de
position politique et sociale. Transgressive, marginale, I'écriture poétique de la bisexualité I'est par
essence, puisqu’elle fait des marges sa valeur méme, mais elle révele plus largement la dimension
trans-catégorielle de tout érotisme : a la fois un désir de posséder et une peur de se perdre, une
sublimation de l'autre et sa réification. Le sujet érotique n’est donc pas — pas exactement, parfois
pas du tout — le sujet politique, car le désir implique toujours un décalage, une poussée vers
lailleurs, et provoque une transformation du «je ». Il dévoile ce que le sujet tient généralement
secret et ce dévoilement aboutit, chez Txus Garcia, a un discours violent ou la voix poétique,
finalement, s’affirme, comme si Eros, pour se réaliser, devait tenir le désir a distance.

Lucie LAVERGNE

% Drailleurs, on trouve déja cet usage dans le poeme « ... Erat verbum », qui patle clairement de ’hypocrisie et de I’hétérosexualité
feinte.



