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Kateb Yacine, ou la naissance en guerre de l’écrivain 

 

Catherine Milkovitch-Rioux  
Université Blaise Pascal – Institut d’histoire du temps présent 

 

De grands écrivains devenus classiques de la littérature algérienne de langue française – 

parmi lesquels Mouloud Feraoun (1913-1962), Mouloud Mammeri (1917-1989), Mohammed 

Dib (1920-2003), Malek Haddad (1927-1978), Kateb Yacine (1929-1989), Assia Djebar 

(1936-2015) – furent témoins et acteurs de la guerre d’indépendance algérienne. Leur 

conscience politique, leur expression littéraire naissent dans la violence des dernières 

décennies de l’empire colonial. Parmi eux, Kateb Yacine apparaît comme le porte-parole de la 

« génération de 1945 »1 : tout d’abord parce que paraît en pleine guerre, en 1956, son roman 

Nedjma, considéré comme l’emblème de la lutte algérienne pour l’indépendance, qui évoque 

la période 1945-1954, et tout particulièrement les émeutes du 8 mai 19452. Ensuite parce que 

Kateb lui-même, né en 1929 à Constantine, ville qui symbolise la résistance aux conquêtes 

successives, dans une famille de lettrés et d’artistes, fils d’avocat, a participé, à peine âgé de 

16 ans, aux manifestations de Sétif où il est interne au collège français : il est arrêté, 

emprisonné au camp militaire de Sétif – transposé dans Nedjma en bagne de Lambèse –  

torturé et menacé d’exécution3. Si Kateb est finalement libéré plusieurs mois plus tard, sa 

mère, « la rose de Blida », ne résiste pas à l’épreuve et perd la raison. La folie maternelle 

hantera toute l’œuvre de Kateb comme une « camisole de silence » : dans le roman Nedjma, la 

mère psalmodie pour son fils « la prière des morts », « ne sait plus parler sans se déchirer le 

visage », « maudit ses enfants »4. Le Cadavre encerclé, pièce qui paraît pour la première fois 

dans la revue Esprit en décembre 1954 et janvier 1955, met en scène des mères égarées qui ne 

reconnaissent plus leurs fils. La « rose noire » parcourt l’œuvre de Kateb comme l’emblème 

de la mère en proie à la démence, mais aussi de la terre mère soumise à la violence et de 

l’insurrection qui se prépare : celle qu’incarne surtout Nedjma, la « femme au couteau », « la 

femme sauvage », figure énigmatique et insaisissable qui parcourt l’œuvre. Doublement 

victime de la répression, Kateb vient donc à l’écriture dans des circonstances de violence qui 

lient presque originellement son œuvre au contexte de combat et de violence qui 

l’accompagne, voire la génère.  

Or, au moment où la littérature algérienne s’engage dans le combat pour 

l’indépendance, les émeutes du 8 mai 1945 marquent, pour certains historiens, le début 

                                                        
1 Cette « génération » arrive progressivement à l’écriture au moment de la Seconde Guerre, et rend la révolte algérienne 

tangible dès les événements de mai 1945, « aux avant-postes du destin » (Kateb Yacine). Cf. Catherine Milkovitch-Rioux, 

« Génération de la révolte », in Mémoire vive d’Algérie. Littératures de la guerre d’indépendance, Buchet-Chastel, 2012. 
2 Alors que la France fête la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie, des manifestations éclatent dans une Algérie en proie à 

une pénurie alimentaire, à Sétif, Guelma…, exprimant, dans le sillage du Parti du peuple algérien de Messali Hadj (dissout en 

1939) et du Mouvement des Amis du Manifeste et de la Liberté fondé en 1944 par Ferhat Abbas, des revendications 

nationalistes, et tournent à l’émeute. La flambée de violence s’étend à l’ensemble du Constantinois, causant parmi la 

population européenne une centaine de morts. Une terrible répression s’ensuit, provoquant des milliers d’arrestations, des 

actes de torture et des exécutions sommaires, et entraînant plusieurs milliers de victimes. La violence de la répression accuse 

la fracture déjà irréversible entre les deux communautés, et constitue l’amorce de la guerre. 
3 Dans Nedjma revient une formule lancinante qui hante les insomnies d’un des héros, emprisonné : « Vous serez fusillé à 

l’aube ». 
4 Nedjma [1956], Seuil, « Points », 1996, p. 237, Le Cadavre encerclé in Le Cercle des représailles [1959], Seuil, 1998, 

p. 55-62, « Jardin parmi les fleurs », Esprit, novembre 1962, « La Rose de Blida »,  Les Lettres françaises, 7 février 1963, 

repris dans Le Polygone étoilé. Cf. Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue française II. Le cas de Kateb 

Yacine, Publisud, 1986, p. 21-27. 
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effectif de la guerre de libération, parfois même considérée comme la phase ultime d’un 

conflit recouvrant toute l’histoire de la colonisation5. L’expression d’un tel continuum nourrit 

de manière insistante les représentations littéraires de l’histoire algérienne : le 23 janvier 

1961, Kateb Yacine fait paraître dans Afrique Action un texte intitulé La Guerre de Cent 

trente ans 6 . C’est en lien étroit avec ce traumatisme de l’épreuve de Sétif et de ses 

conséquences, en 1945, apparentés aux prémices du conflit, que naît l’œuvre de Kateb : 

protéiforme, fragmentée et magistrale – poétique, dramatique, romanesque. La composante 

polémique est partout prégnante, entrant en composition, mais aussi en concurrence, avec une 

pratique journalistique qui débute à Alger républicain. Il convient dès lors de se pencher sur 

cette forme d’infléchissement particulier, très précoce au point de sembler le moteur de la 

création, que constitue « l’épreuve polémique » dans l’œuvre, et d’évaluer son articulation 

complexe avec les différents genres et formes de l’écriture katebienne. 

 

 

NAISSANCE DE L’ECRITURE 

 

Pour aborder l’impact des événements algériens de 1945 et de 1954, il convient de 

préciser par quelles prémices les choix d’écriture sont déterminés. C’est en tant que poète que 

Kateb se définit avant tout : il ne se déclarera ni journaliste, essayiste, polémiste, ni romancier 

ou dramaturge, mais toujours poète, comme il l’affirme en 1958, deux ans après la publication 

de Nedjma et un an avant celle du Cercle des représailles :  

 

« Je suis poète. Il s’agit d’une inclination irréductible et naturelle à la poésie, qui m’a 

possédé depuis que je suis très jeune. J’admets qu’il y ait des gens qui ne placent pas la 

poésie au centre de leurs préoccupations en matière littéraire, mais pour moi la question 

ne se pose pas : tout commence par la poésie. »7 

 

De fait, la poésie habite l’univers de la petite enfance : né à Constantine, Kateb Yacine 

passe ses toutes premières années à Sedrata, sur les hauts plateaux de l’est, au pays chaoui où 

il fréquente d’abord l’école coranique. Son père est oukil judiciaire, avocat de la justice 

musulmane, et exerce bientôt son activité à Sétif. Kateb passe la plus grande partie de son 

enfance à Bougâa (اعة وڨ  qu’on peut traduire, selon l’écrivain, en “l’homme aux sandales » ,,ب

en peau de chèvre”, parce que les paysans là-bas portaient des souliers fabriqués en peau de 

chèvre par eux-mêmes » 8  ; Lafayette à l'époque coloniale française) à quarante-cinq 

kilomètres au nord-ouest de Sétif. La relation que Kateb entretient avec l’écriture, plus 

généralement avec le monde de la création, du théâtre, de l’art, date de bien avant son entrée 

au collège de Sétif, à l’« école française », comme interne, en 1941 : il déclare avoir 

commencé à écrire « à l’âge de dix ans à peu près »9. Sa jeune sœur, Fadila Kateb, retrace 

précisément la généalogie de l’écriture, qui a partie liée avec une transmission orale. Elle 

témoigne enfin du rôle déterminant, dans la formation poétique, de la mère, Yasmina, qui 

                                                        
5 Michel Winock affirme ainsi que « la guerre d’Algérie a duré de 1830 à 1962 » (« La France et l’Algérie : 130 ans 

d’aveuglement », in Yves Michaud (dir.), La Guerre d’Algérie (1954-1962), Odile Jacob, « Université de tous les savoirs », 

2004, p. 9). 
6 Journal de combat fondé par Béchir Ben Yahmed, ancien ministre tunisien de la communication d’Habib Bourguiba, 

Afrique Action, « hebdomadaire international indépendant » voit le jour avec l’ère des indépendances, à l’heure où l’Afrique 

coloniale s’émancipe. Il paraît à Tunis le 17 octobre 1960, et deviendra un an après Jeune Afrique. 
7 France Observateur, 31 décembre 1958. C’est nous qui soulignons. 
8 « Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, enregistré en mars 1988, in Nabil Boudraa (éd.), 

Hommage à Kateb Yacine, L’Harmattan, 2006, p. 175-176. 
9 « Dans ma famille, c’est assez courant ça. Ma mère, mon père, mes oncles, mes tantes, nous avons tous ça dans la famille. 

On aime la poésie. J’avais donc cet amour de la poésie depuis l’enfance. » (Ibid., p. 178). 
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« nourrit » et « abreuve » son fils « de ses contes illustrés ». Elle est « musique », 

« envoûtante et envoûtée, captive dans ses chants », et tout autant théâtre : C’est ainsi que se 

constitue dans la petite enfance un patrimoine poétique :  

 

« La famille joue un rôle important dans la naissance de l’écriture, liée à la fable, à la 

fabulation. Yacine a été bercé par les joutes poétiques et les récits de la geste hilalienne 

selon la tradition orale. (…) Tout semble commencer avec la légende des Keblout : le 

grand-père maternel des enfants Kateb racontait la légende des origines, magnifiée en 

mythe dans l’écriture katebienne. (…)  

Durant l’enfance de Yacine, on “racontait” beaucoup de poésie. Ils [i.e. les habitants de 

la région berbère des Chaouia] étaient tous imprégnés d’une poésie grâce à la lecture 

d’ouvrages arabes provenant de différents horizons. Le passage de la geste hilalienne 

dans la région a laissé un patrimoine poétique riche qui s’est ajouté au leur. Ce lyrisme, 

les habitants s’exerçaient à le pratiquer dans la langue de tous les jours. Dans la famille, 

le langage usuel n’existait pas ; on ne se parlait qu’en répliques poétiques. (…) 

« Tout était mise en scène : Yasmina incarnait les personnages de ses histoires, jouait 

leurs aventures, et se déguisait. Quand elle chantait des opérettes, son corps entier 

frémissait, entraîné par sa voix dont les paroles toutes lyriques, ajoutées à sa distinction, 

lui donnaient un air surnaturel. Yacine aimait dire qu’ “à elle seule, c’était un 

théâtre”. »10 

 

Inscrites dans cette histoire de famille qui revêt au fil des récits, et du temps, une 

dimension quasi mythologique, les premières œuvres de Kateb sont irréductiblement 

poétiques : certains poèmes, non retrouvés, auraient été publiés, selon Jacqueline Arnaud, 

dans le journal de Sétif, alors que Kateb est encore adolescent11. Précédant Soliloques, des 

poèmes de facture plus classique, « à la manière de », datent précisément de l’époque du 

« cachot » (dont l’un, simplement intitulé « écrit au cachot », emprunte les accents hugoliens 

de « Demain dès l’aube… »). Stéphane Baquey rappelle avec Charles Bonn que « Kateb est 

venu à la poésie de manière plus appliquée, en imitant les poètes français du XIXe siècle »12 

et, s’appuyant sur un texte non daté du fonds Kateb de l’IMEC, il montre que « l’un des 

débuts » est « l’imitation », grâce au « paradis de [la] bibliothèque » ouverte à Kateb par 

André Walter, le juge de paix de la commune mixte de Lafayette13. Kateb affirme dans « Le 

don du poème » : « Dès que je pus lire les poètes français je commençais à versifier, en 

imitant Victor Hugo ou Alfred de Musset. »14 À l’importance de l’expérience historique, à la 

rencontre avec la cousine mariée, inspiratrice de Nedjma, et à cette initiation-imitation offerte 

par la bibliothèque d’André Walter, Stéphane Baquey ajoute la mention d’une 

« illumination », cette émotion décrite dans « Le don du poème » comme un « torrent 

intérieur qui arrache à l’enfant les larmes de l’extase », annonciatrice des « oueds » jouant un 

« rôle structurant » dans l’œuvre15. Après les juvenilia, vient le moment (daté de 1947-1948 

                                                        
10 « Héritages, parcours, filiations, rencontres ». Témoignages de Fadila Kateb, Hans Jordan, Benamar Mediene, Yamilé 

Ghebalou-Haraoui, in D’ici et d’ailleurs L’héritage de Kateb Yacine. Volume coordonné par Catherine Milkovitch-Rioux et 

Isabella von Treskow, Frankfurt am/Main, Peter Lang, 2016 [à paraître]. 
11  Jacqueline Arnaud, « Introduction », in Kateb Yacine, L’œuvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés, 

rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, Sindbad Actes Sud, 1986, p. 16.  

Stéphane Baquey précise que les premiers poèmes conservés remontent à l’époque où Kateb était collégien à Sétif. « Charles 

Bonn a édité ces poèmes, que Kateb n’avait pas jugé bon d’indiquer à Jacqueline Arnaud. » (« Kateb Poète », loc. cit). 
12 Stéphane Baquey, « Kateb Poète ». Communication le 7 avril 2016 lors du colloque international Nedjma organisé par 

l’UMR Litt&arts sous la direction de Ridha Boulaâbi, Daniel Lançon, Pascale Roux, Université Grenoble Alpes [Actes à 

paraître]. 
13 Ibid. 
14 « Le don du poème », fonds Kateb/IMEC, cité par Stéphane Baquey, loc. cit. 
15 Cf. Stéphane Baquey, loc. cit. 
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par Stéphane Baquey) où une « première cristallisation poétique » succède aux pastiches. 

C’est à cette période que se pose la question de l’infléchissement de l’écriture par l’épreuve 

polémique. 

 

 

« L’EPREUVE POLEMIQUE » DE KATEB YACINE : UNE « CONVERSION AU POLITIQUE » ? 

 

C’est entre 1945 et 1954 que se situe la précoce « conversion au politique » de Kateb, 

dont il reconstitue les étapes dans « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup »16. Le 

parcours qu’il trace situe une ligne de partage peu étanche entre l’action politique et la poésie, 

alors même que l’écriture journalistique se constitue dans un tout autre contexte clairement 

discriminé par le poète. Ces stations du poète en formation, qui font certes l’objet d’une 

reconstitution tardive, permettent de comprendre comment Kateb perçoit les liens entre des 

écritures poétique, polémique, et journalistique, et en quoi chacune d’entre elles entre en 

composition, ou en concurrence, dans son « laboratoire esthétique ».  

L’engagement politique est très clairement situé au moment des événements de Sétif, 

avant lesquels Kateb affirme s’être senti algérien « par réaction », sans comprendre vraiment, 

malgré la lecture des journaux politiques et la participation à un premier meeting : « mais cela 

n’allait pas beaucoup plus loin ». Après le 8 mai 1945, transféré à la prison de Sétif, puis dans 

un « camp de concentration », il affirme avoir rencontré durant cet internement, « devant la 

mort », « les gens du peuple » : « une espèce d’Algérie en chair et en os » : « Et on peut dire 

que c’est la première fois que j’ai découvert mon peuple, j’ai compris ce qu’il était en train 

d’endurer. »17 Après sa libération, alors que son père l’a éloigné à Annaba, où il découvre 

l’amour de sa cousine (l’inspiratrice de Nedjma), il se déclare « de plus en plus fasciné par les 

militants découverts en prison et retrouvés18. La publication à Bône de Soliloques (Ancienne 

Imprimerie Thomas, 1946), « ces poèmes qui reflétaient l’amour et la révolution, [s]es 

préoccupations de l’époque » 19  suit cet infléchissement majeur dont Jacqueline Arnaud 

souligne l’importance :  

 

« La vraie poésie surgit après l’expérience de la prison (l’arrestation de mai 1945) qui 

provoque un choc profond : mort des camarades, espoir révolutionnaire avorté : celui 

qui parle est “une âme morte” et trouve dès son premier recueil publié à seize ans, 

Soliloques (1946), des accents qui annoncent la maturité : “Quand les morts s’arrachent 

de leur cercueil” annonce Poussières de juillet (1965). »20 

 

Les images de Soliloques sont naturellement violentes, comme générées par l’« âme 

morte » du poète qui « hurle à la mort » : profusion de cadavres (« les morts s’arrachent les 

cercueils »), blessures du temps où il faut « souffrir sans crier », retour à l’animalité du loup, 

évocation obsessionnelle du bain de sang, sang « vert » et maléfique de « mauvaises 

chimères » :  

 

« Du sang ! J’en ai partout ! 

                                                        
16 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », L’Autre Journal, n° 7, Paris, juillet-août 1985. In Kateb Yacine, Le Poète 

comme un boxeur. Entretiens 1958-1989. Textes réunis et rassemblés par Gilles Carpentier, Seuil, 1994, p. 13-35. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 18. 
20  Jacqueline Arnaud, « Introduction », in Kateb Yacine, L’Œuvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés, 

rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, Sindbad Actes Sud, 1986, p. 16.  
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Coagulé dans mes souvenirs,  

Ruisselant dans mes rêves…  »21 

 

Cette veine lyrique, aux accents parfois baudelairiens, rimbaldiens, symbolistes, 

s’affirme également dans sa spécificité algérienne. La « mort arabe »22, l’« esprit des diwans 

antiques »23, Hourria, la femme dont le nom désigne la « liberté », réfèrent à une identité 

culturelle et poétique originelle, réduite à la « contrebande » et aux interstices.  

L’action politique directe suit la même évolution. Sans doute la « conversion » de Kateb 

débute-t-elle par une relation directe avec le « lecteur », c’est-à-dire le peuple algérien 

(souvent analphabète), dont le souci s’inscrit progressivement dans toute l’œuvre – et 

préfigure le travail d’écrivain public, les interventions publiques dans des foyers d’immigrés 

en France, les tournées de théâtre populaire en arabe dialectal dans l’Algérie indépendante –  :  

 

« C’était un tournant très important pour moi parce que, entre-temps, j’ai découvert une 

épicerie (…) dans laquelle il y avait beaucoup de discussions politiques et de discours. 

Enfin, c’était vraiment un foyer politique. Beaucoup de mes plaquettes se sont vendues 

là dans cette épicerie, les gens les achetaient même ceux qui ne savaient pas lire. (…) 

Ensuite, j’ai à ce moment-là découvert une possibilité d’action sous le couvert de la 

littérature. Je faisais des conférences qui étaient en réalité politiques. Je mettais des 

titres poétiques et littéraires, mais c’était surtout politique. C’était en réalité une lutte 

pour l’indépendance, contre le colonialisme. C’était une manière pour moi de concilier 

les deux choses qui m’intéressaient le plus : la littérature et la révolution. Il fallait donc 

combiner ces choses-là. »24 

 

Dans cette combinatoire, la poésie est intimement liée à une conception militante : 

l’ethos du poète est duel 25 , l’identité instable dont il témoigne entretenant des relations 

étroites et conflictuelles avec un art de l’orateur et une pratique de la politique. L’initiation se 

poursuit à Constantine, avec un père spirituel (transposé en Si Mokhtar dans Nedjma), qui 

« en quelques mois, lui fait connaître tout ce que Constantine avait d’intéressant, les militants, 

les partis, les jeunes, les étudiants, les mauvais garçons »26 :  

 

« En ces temps-là, je me suis politisé davantage, j’ai commencé à faire des conférences 

sous l’égide du PPA
27, le grand parti nationaliste de masse de l’époque. C’était toute une 

histoire de faire une conférence, d’avoir une salle, etc. Mais je commençais vraiment à 

mordre, à comprendre. En même temps, je me disais que je devais écrire, que les 

conférences ne suffisaient plus. Or, en Algérie, la situation était bloquée ; je lisais les 

journaux de France, je voyais qu’il y avait une vie littéraire, etc., et je me disais qu’il 

fallait que j’aille dans la gueule du loup, là où ça se passe. »28 

 

 

                                                        
21 Kateb Yacine, Soliloques, in L’Œuvre en fragments, op. cit., p. 45. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 42. 
24 « Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, loc. cit., p. 180. 
25 Cf. Stéphane Baquey, loc. cit. 
26 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 19. 
27 Le Parti du Peuple algérien fondé le 11 mars 1937 par Messali Hadj en France après l’interdiction de l’Étoile Nord-

Africaine (ENA), interdit depuis septembre 1939. Le PPA, en lutte pour l'indépendance de l’Algérie, violemment réprimé 

après les manifestations de 1945, se reconstruit dès 1946 et se maintient comme une organisation clandestine (cf. Jacques 

Simon, Le PPA (Parti du peuple algérien) - 1937-1947, L’Harmattan, 2005).  
28 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 20. 
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ÉCRITS JOURNALISTIQUES : UNE « DECONVERSION LITTERAIRE » ? 

Dans la manière dont Kateb réévalue avec constance la genèse de son écriture et dont il 

établit une hiérarchie des genres, la conférence, l’écriture journalistique apparaissent comme 

des formes dévaluées, voire distinctes, de la création. De son expérience à Alger républicain, 

il dira : « Le journalisme, c’est merveilleux parce que ça met en contact avec les événements 

et les gens. Mais ce n’est pas de la littérature, c’est vraiment le contraire, surtout dans un 

quotidien. »29 L’écriture polémique naît avec la Conférence « Abdelkader et l’Indépendance 

algérienne »30  prononcée le 24 mai 1947, à la salle des Sociétés savantes à Paris : Kateb 

regrette d’avoir été présenté comme « jeune musulman » et non « jeune poète » 31 . La 

dimension polémique est forte et frontale et la conférence s’achève en ces termes :  

« Nous sommes convaincus que quand on parle d’indépendance à Paris, on ne peut pas 

être méconnus. Nous avons eu parmi vous les plus chauds, les plus sincères amis. Je ne 

citerai que l’émouvante figure d’Anatole France, dont le livre Sur la pierre blanche est 

tout entier une magnifique plaidoirie en faveur des colonisés. Et Dieu sait qu’Anatole 

France n’était ni fanatique, ni grand tabou de peuplades sauvages. 

Quant à moi j’aurai accompli ma plus belle mission si je gagnais de nouvelles 

sympathies françaises à la cause de l’indépendance de mon pays. »32 

 

Pour la conférence prononcée à Paris et publiée à Alger, comme pour les articles publiés 

dans Alger républicain puis Afrique Action, la situation d’interlocution, la persuasion, la 

nature performative du langage sont primordiales. À propos d’Alger républicain, Henri Alleg 

a souligné « la volonté de Kateb d’écrire pour qu’on l’entende » : s’adressant à un public 

culturellement défavorisé, « il fallait faire court et il fallait faire clair »33. Pour autant, les 

écrits journalistiques publiés dans Minuit passé de douze heures orientent ponctuellement la 

description vers une dimension allégorique, filent la métaphore, révèlent un penchant pour le 

symbole, aux portes de l’imaginaire. Ainsi, la rhétorique de la révolte s’exprime en des termes 

cosmiques et poétiques : une fête populaire traditionnelle se découvre au « promeneur 

matinal », alors que la dernière étoile va disparaître « sous la trame immobile et grouillante 

des ruelles ». C’est alors un « monde transformé », un « jour nouveau qui se lève », le peuple 

est magnifié, en ses yeux « rieurs », ses haillons transformés en habits de majesté : « habits, si 

peu somptueux qu’ils soient, prennent des plis majestueux34. Pour Kateb, Édouard Glissant le 

soulignait à propos du Cadavre encerclé, « le réel de l’Algérie » n’est pas seulement « le réel 

visible »35 : affleurent une dimension profondément symbolique et un registre allégorique qui 

prennent forme et sens dans le conflit, avec les « élans spontanés de la révolte ».  
On notera, dans l’interpénétration problématique entre les écritures poétiques et 

politiques, la concomitance du vrai « début textuel » du cycle de Nedjma avec deux textes 

                                                        
29 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 22. 
30 Texte paru pour la première fois aux éditions algériennes En-Nahda (Alger). Réédité in Kateb Yacine, Minuit passé de 

douze heures. Écrits journalistiques 1947-1989. Textes réunis par Amazigh Kateb, Seuil, 1999, p. 11-40. 
31 Cf. « Lettre tapuscrite de Kateb Yacine à André Walter », 26 mai 1947 (Fonds Kateb Yacine/IMEC), in Catherine Brun, 

Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Gallimard/IMEC, 2012, 

p. 34. 
32 Kateb Yacine, Abdelkader et l’Indépendance algérienne, in Minuit passé de douze heures, op. cit., p. 32-33. 
33 Henri Alleg, « Kateb, l’homme, le journaliste et l’écrivain militant », in Jacques Girault, Bernard Lecherbonnier (éd.), 

Kateb Yacine un intellectuel dans la révolution algérienne, L’Harmattan, 2002, p. 29-30. 
34 Kateb Yacine, « Foule de l’Aïd-es-Séghir », Alger républicain, 28 juillet 1949, in Minuit passé de douze heures, op. cit., 

p. 40. 
35 Édouard Glissant, « L’épique chez Kateb Yacine », in Hommage à Kateb Yacine, op. cit., p. 26. 
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poétiques, « Nedjma ou le poème ou le couteau », publié en janvier 1948 au Mercure de 

France, considéré par Kateb comme la matrice36, et « Loin de Nedjma », poème publié en 

1986 dans L’Œuvre en fragments, et daté par Jacqueline Arnaud de 1947. Ces poèmes 

précoces, écrits après l’incarcération de Kateb et son premier voyage à Paris, laissent paraître, 

outre la mention d’une violence latente, une mutation d’ordre politique :  

 

« Et je tracasse 

La misère 

En faisant grève d’endurance 

Je trace 

Des circonférences 

Martiales  

Sur la route (…) 

Mais surtout 

Surtout 

Je fais dérailler les fauteuils 

Je médite  

Certains déménagements 

Au quai d’Orsay 

Je me fais casser les dents 

Je me signe à l’appel 

Des sirènes édentées du Capital 

Et je contemple 

Tristement 

Les Arabes nageant dans ce monde 

Avec des ailes carbonisées »37 

 

Des schémas structurants de pièces et roman à venir s’y repèrent : la dimension 

politique née de la misère et de la violence, la circonférence de l’encerclement, la route, les 

termes politiques qui situent idéologiquement l’engagement de l’écriture. 

Stéphane Baquey montre la complexité et des tensions de l’ethos du « poète comme », à 

partir d’une lecture d’un texte en prose publié en 1953 dans la revue oranaise Simoun, « À 

l’instar d’un match sanglant » : « Cette prose annonce le chantier de la commune mixte du 

roman Nedjma, et surtout le chantier-bagne-ruine qui est le cœur du Polygone étoilé. Plusieurs 

catégories de leaders y prennent la parole. Le “leader des savants” répond au “leader des 

athlètes”, le “leader des poètes” au “leader des orateurs”. La rivalité principale pour le 

discours de Kateb est évidemment la seconde. Le leader des poètes : “occupé à déménager 

d’un songe de vautour. / Je dois suivre mon vieux rival / L’orateur / bien que prémédité 

demeure son discours / Alliance pourtant du démagogue et du solitaire / alliance pour le songe 

/ et lutte à tout propos.” »38 Rivalité donc ou plutôt alliance problématique du poète et de 

l’orateur, de celui qui est plongé dans le songe du vautour, obsédé par le retour des ancêtres, 

et du militant démagogue, au discours “prémédité” »39. 

 

 

RETENTION ET RESISTANCE 

 

                                                        
36 Cf. Jacqueline Arnaud, in Kateb Yacine, L’Œuvre en fragments, op. cit., n. 4, p. 234. 
37 Kateb Yacine, « Loin de Nedjma », in L’Œuvre en fragments, op. cit., p. 59-60. 
38 Ibid., p. 133. 
39 Stéphane Baquey, loc. cit. 
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Évoquant ses allers-retours entre la France et l’Algérie, Kateb souligne aussi son 

désintérêt à l’égard de la « maladie des écrivains », du « ghetto intellectuel volontaire » : sa 

place « n’était pas à Saint-Germain-des-Prés » : « Moi, vraiment, ça ne m’a jamais fasciné, 

parce que, dès que je retournais à la cave, je voyais la vraie réalité, l’antidote. »40  

Dès cette époque, l’écriture de combat, celle de la cave – qui s’apparente à l’écriture des 

souterrains telle que la situe Mohammed Dib dans Qui se souvient de la mer : une écriture de 

résistance – ne peut être simplement interprétée à la lumière des événements41. Les poèmes 

publiés entre 1945 et 1954 apparaissent comme autant de matrices où se conçoivent et 

s’éprouvent les images d’un étouffement ontologique et historique, comme si l’épreuve 

polémique, vécue dans le contexte colonial, se concevait plus généralement pour la génération 

de Kateb comme rétention. La représentation de la prison est également présente à l’incipit du 

roman de 1956 à la faveur d’un épisode d’évasion, elle le parcourt en filigrane par de 

constantes incursions au cœur même du sinistre « bagne de Lambèse ». La rétention est à la 

fois représentée comme espace d’initiation, métaphore obsédante, et motif structurel qui 

rythme les monologues nocturnes du héros emprisonné, les carnets, dialogues de prisonniers, 

elle nourrit les fragments de récits ou poèmes dont le roman est émaillé.  

Plus encore, cette obsédante représentation de l’incarcération devient le moteur 

paradoxal de la création, la sublimant de ses ressources subversives et émancipatrices, se 

heurtant au cadre imposé de la langue française, devenu « butin de guerre » du poète révolté. 

Dans un entretien accordé le 18 janvier 1967 au Nouvel Observateur, Kateb lie intimement 

l’identité poétique et politique – révolutionnaire – de son écriture, et d’une certaine manière la 

genèse de son œuvre, à l’expérience fondatrice de la prison, qui prend valeur initiatique : 

« C’est alors en prison qu’on assume la plénitude de ce qu’on est et qu’on découvre les êtres. 

C’est à ce moment-là que j’ai accumulé ma première réserve poétique. Je me souviens de 

certaines illuminations que j’ai eues. (…) J’ai découvert alors les deux choses qui me sont le 

plus chères, la poésie et la révolution. »42  

La rétention est devenue ici la condition de l’illumination, elle définit, en somme, la 

poésie. D’autre part, si l’œuvre porte l’exigence d’une libération, d’une révolution, et non 

simplement de l’évasion par laquelle débute le roman, c’est que la prison, le bagne, ses hauts 

murs, figurent un régime politique, un monde dans lequel les héros algériens, exclus de 

naissance, ne peuvent être que des hors-la-loi, des reclus, ou des clandestins. En ce sens, la 

prison coloniale et le bagne de Lambèse ne sont que les deux versants d’une même réalité 

sociale et politique dont le roman annonce la fin imminente. Dans le même mouvement 

prophétique, il représente une patrie en gestation, l’incarnant sous les traits de Nedjma, et une 

poétique de la révolte qui tend à forcer les cadres.   
La tragédie « en trois actes » Le Cadavre encerclé porte sur une scène (d’abord imaginaire) 

les mêmes tensions : elle paraît en décembre 1954, et en janvier 1955, en deux livraisons, dans 
la revue Esprit avant d’être reprise en plaquette puis recueillie en 1959 dans une tétralogie, Le 

Cercle des représailles, qui rappelle les pièces antiques jouées lors des fêtes des Dionysies,  

une comédie, La Poudre d’intelligence, Les Ancêtres redoublent de férocité, et un poème 

                                                        
40 Ibid., p. 21. 
41 Comme souvent dans la création katebienne, la cave a aussi des référents : celle où est hébergé le jeune poète arrivant à 

Paris, en 1947, par un vieux Kabyle « analphabète », ancien membre de l’Étoile Nord-Africaine et sa femme française, 

Jeanne. Il devient alors « écrivain public » : « Mais, c’était vraiment dans une cave où il y avait toutes les épaves de Paris, du 

tuberculeux au clochard, français ou algérien. Ils hébergeaient tout le monde. (…) C’était une Algérie concentrée au-delà de 

la mer » (« Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, loc. cit., p. 181-182). Et au retour en Algérie, 

après la mort de son père, Kateb témoigne de son lieu de vie alors qu’il travaille à Alger républicain : « je ne pouvais plus 

rentrer chez moi ; et quel chez-moi ? C’était encore une cave. » (« De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., 

p. 22). [C’est moi qui souligne]. 
42 Interview de Kateb Yacine par Yvette Romi, Le Nouvel Observateur, n° 30, 18 janvier 1967. C’est moi qui souligne. 
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dramatique final, Le Vautour. Kateb réinvestit à sa manière la tradition hellénistique de 

l’agôn, ce combat qui obéit à des règles et permet de garantir l’unité de la cité antique. Mais il 

rejoint également le sens du polemos, le combat contre l’ennemi extérieur, l’envahisseur, dont 

l’histoire algérienne est parcourue depuis les origines des temps.  

Le Cadavre encerclé se situe sur la scène même (la rue) de la manifestation de Sétif : 

dans une situation d’encerclement – schéma originel d’une manifestation qui s’est 

transformée en  piège mortel –, le dramaturge insère les motifs de la prison, de l’enfermement 

et de la torture. Le décor est une impasse, « l’impasse natale », la « rue des Vandales », où 

sont abandonnés les blessés et les morts. Lakhdar, « encerclé au maquis de (son) origine » et 

luttant « en vain (…) avec (son) cadavre »43, y sera abattu, victime d’un destin tracé d’avance. 

Toutes les situations scéniques matérialisent l’internement originel dont la seule issue est la 

mort, et où le corps même du jeune Lakhdar fusionne avec la rue devenue tombeau :  

 

« Ah ! l’espace manque pour montrer dans toutes ses perspectives la rue des mendiants 

et des éclopés, pour entendre les appels des vierges somnambules, suivre des cercueils 

d’enfants, et recevoir dans la musique des maisons closes le bref murmure des 

agitateurs. Ici je suis né, ici je rampe encore pour apprendre à me tenir debout, avec la 

même blessure ombilicale qu’il n’est plus temps de recoudre ; et je retourne à la 

sanglante source, à notre mère incorruptible (…). Je ne suis plus un corps, mais je suis 

une rue. »44 

 

Rue, corps, dénudation : le drame porte les marques de la scène originelle vécue par 

Kateb. Mais il représente aussi l’individu pris dans le corps social, celui du peuple de la rue,  

de son soulèvement. Aussi la représentation montre-t-elle à la fois la violence entre les acteurs 

et groupes sociaux qui fourbissent leurs armes pour l’ultime affrontement de la guerre 

d’indépendance, et la violence subie par le corps de Lakhdar, victime exemplaire et tragique 

du conflit depuis les origines de la colonisation. L’homme est réduit à un corps supplicié et à 

une voix figée dans l’instant de l’agonie. Le corps de la victime permet cependant toutes les 

métamorphoses d’ordre symbolique ;  il devient la rue et ses habitants, se transforme en 

matière dramatique, historique. Décrit à la manière d’une ecphrasis,  il porte les chevauchées 

numides et dessine la topographie de l’Algérie :  

 

« J’entends vivre le bruit du sang, je retrouve le cri de ma mère en gésine, j’entends vivre 

la smala sous le sirocco à mes veines parvenu, et je m’élève au crépuscule vers les anciens 

peupliers dont la statue remue feuille par feuille, au gré d’une imbattable chevauchée 

végétale, rappelant, dans la nuit en marche, la cavalerie dispersée des Numides à l’heure du 

Maghreb renouvelant leur charge. »45 

 

Ce corps unique de Lakhdar incarne le corps social doublement violenté par les adversaires 

(la police, l’armée et ses commandants, l’occupant), et par l’ennemi intérieur coupable 

d’infanticide - le traître, que représente dans le drame Tahar, le parâtre -. Alors que Lakhdar 

évoque la manifestation au cours de laquelle il a été blessé, la projection simultanée de la 

carte de l’Afrique sur un écran permet au personnage du commandant d’évoquer l’histoire de 

la Numidie comme le cadre de l’action, exposée à un autre officier :  

 

« Vous aurez l’Afrique du Nord aujourd’hui, à cette nuance près que nous avons remplacé 

les Romains aux postes de commande. Autrefois, il n’avait pas été facile de battre les 

                                                        
43 Le Cadavre encerclé, in Le Cercle des représailles, op. cit., p. 58-60. 
44 Ibid., p. 15-17. 
45 Ibid., p. 27. 
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cavaliers de Numidie.  Aujourd’hui, nous avons l’aviation, et le pays se trouve divisé en 

trois. Mais c’est toujours le même pays. Nous ne réussirons pas à submerger ses habitants, 

même après avoir déplacé un nombre de colons jamais atteint dans aucun autre empire 

africain. En Tunisie, au Maroc, aussi bien qu’ici, les mêmes hommes se retournent contre 

nous. »46 

 

La signification politique du drame est clairement établie : quand Lakhdar meurt, à la 

fin de l’action, son fils Ali s’apprête à prendre la relève, avec les militants du parti du peuple 

qui organisent la résistance. C’est bien la lutte pour la libération et le « devenir peuple » que 

met en scène l’intrigue stylisée du Cadavre encerclé.  

 

 

Dans la genèse d’une œuvre révolutionnaire, la création katebienne, née sous le joug de 

la violence historique, ne se construit pas en rupture avec une période antérieure, mais dans 

l’urgence politique de l’événement tragique, creuset où d’emblée, sont requis tous les 

possibles de l’écriture. Les pratiques oratoires et journalistiques sont contemporaines des 

écritures poétiques, dramatiques et romanesques qui manifestent une remarquable porosité. 

C’est au cœur même de l’élaboration esthétique, de la poétique dissidente, que s’exprime et se 

conçoit l’aspiration révolutionnaire. Sans procéder à une lecture anachronique qui 

réinterpréterait à rebours les textes à la lumière des événements à venir, il est manifeste que 

l’œuvre poétique de Kateb écrit la guerre d’Algérie à partir de la répression de 1945, et 

l’insurrection en cours à partir de l’oppression subie par sa génération. La genèse de son 

œuvre, dans un paysage littéraire en pleine effervescence, montre que la conscience de la 

portée insurrectionnelle de la littérature algérienne est très précoce. Les représentations 

symboliques donnent à voir la captivité, l’internement, l’impasse, la torture, mais aussi une 

allégorie de la nation « en gésine ». L’écriture de Kateb, propice aux représentations 

diachroniques et à la scénographie du combat, est emblématique d’un plus vaste mouvement 

contestataire : la littérature de guerre algérienne entre dans le combat de l’indépendance par sa 

forme même, l’usage de la langue française, « butin de guerre », ses genres, sa 

dramaturgie qui lui sont « pesant de poudre ».  

 

 
 

 

                                                        
46 Ibid., p. 34. 


