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Kateb Yacine, ou la naissance en guerre de I'écrivain

Catherine Milkovitch-Rioux
Université Blaise Pascal - Institut d’histoire du temps présent

De grands écrivains devenus classiques de la littérature algérienne de langue francaise —
parmi lesquels Mouloud Feraoun (1913-1962), Mouloud Mammeri (1917-1989), Mohammed
Dib (1920-2003), Malek Haddad (1927-1978), Kateb Yacine (1929-1989), Assia Djebar
(1936-2015) — furent témoins et acteurs de la guerre d’indépendance algérienne. Leur
conscience politique, leur expression littéraire naissent dans la violence des derniéres
décennies de I’empire colonial. Parmi eux, Kateb Yacine apparait comme le porte-parole de la
« génération de 1945 »* : tout d’abord parce que parait en pleine guerre, en 1956, son roman
Nedjma, considéré comme 1I’embléme de la lutte algérienne pour 1’indépendance, qui évoque
la période 1945-1954, et tout particulierement les émeutes du 8 mai 19452, Ensuite parce que
Kateb lui-méme, né en 1929 a Constantine, ville qui symbolise la résistance aux conquétes
successives, dans une famille de lettrés et d’artistes, fils d’avocat, a participé, a peine agé de
16 ans, aux manifestations de Sétif ou il est interne au college francais: il est arrété,
emprisonné au camp militaire de Sétif — transposé dans Nedjma en bagne de Lambese —
torturé et menacé d’exécution®. Si Kateb est finalement libéré plusieurs mois plus tard, sa
meére, «la rose de Blida », ne résiste pas a 1’épreuve et perd la raison. La folie maternelle
hantera toute I’ceuvre de Kateb comme une « camisole de silence » : dans le roman Nedjma, la
meére psalmodie pour son fils « la priere des morts », « ne sait plus parler sans se déchirer le
visage », « maudit ses enfants »*. Le Cadavre encerclé, piéce qui parait pour la premiére fois
dans la revue Esprit en décembre 1954 et janvier 1955, met en scéne des meres égarées qui ne
reconnaissent plus leurs fils. La « rose noire » parcourt I’ccuvre de Kateb comme 1I’embléme
de la mere en proie a la démence, mais aussi de la terre mére soumise a la violence et de
I’insurrection qui se prépare : celle qu’incarne surtout Nedjma, la « femme au couteau », « la
femme sauvage », figure énigmatique et insaisissable qui parcourt 1’ceuvre. Doublement
victime de la répression, Kateb vient donc a I’écriture dans des circonstances de violence qui
lient presque originellement son ceuvre au contexte de combat et de violence qui
I’accompagne, voire la génére.

Or, au moment ou la littérature algérienne s’engage dans le combat pour
I’indépendance, les émeutes du 8 mai 1945 marquent, pour certains historiens, le début

1 Cette « génération » arrive progressivement a I’écriture au moment de la Seconde Guerre, et rend la révolte algérienne
tangible dés les événements de mai 1945, « aux avant-postes du destin » (Kateb Yacine). Cf. Catherine Milkovitch-Rioux,
« Génération de la révolte », in Mémoire vive d’Algérie. Littératures de la guerre d’indépendance, Buchet-Chastel, 2012.

2 Alors que la France féte la victoire des Alliés sur I’ Allemagne nazie, des manifestations éclatent dans une Algérie en proie a
une pénurie alimentaire, & Sétif, Guelma..., exprimant, dans le sillage du Parti du peuple algérien de Messali Hadj (dissout en
1939) et du Mouvement des Amis du Manifeste et de la Liberté fondé en 1944 par Ferhat Abbas, des revendications
nationalistes, et tournent a 1’émeute. La flambée de violence s’étend a I’ensemble du Constantinois, causant parmi la
population européenne une centaine de morts. Une terrible répression s’ensuit, provoquant des milliers d’arrestations, des
actes de torture et des exécutions sommaires, et entrainant plusieurs milliers de victimes. La violence de la répression accuse
la fracture déja irréversible entre les deux communautés, et constitue I’amorce de la guerre.

3 Dans Nedjma revient une formule lancinante qui hante les insomnies d’un des héros, emprisonné : « Vous serez fusillé a
I’aube ».

4 Nedjma [1956], Seuil, « Points », 1996, p. 237, Le Cadavre encerclé in Le Cercle des représailles [1959], Seuil, 1998,
p. 55-62, « Jardin parmi les fleurs », Esprit, novembre 1962, « La Rose de Blida », Les Lettres francaises, 7 février 1963,
repris dans Le Polygone étoilé. Cf. Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue frangaise Il. Le cas de Kateb
Yacine, Publisud, 1986, p. 21-27.



effectif de la guerre de libération, parfois méme considérée comme la phase ultime d’un
conflit recouvrant toute I’histoire de la colonisation®. L expression d’un tel continuum nourrit
de maniere insistante les représentations littéraires de I’histoire algérienne : le 23 janvier
1961, Kateb Yacine fait paraitre dans Afrique Action un texte intitulé La Guerre de Cent
trente ans®. C’est en lien étroit avec ce traumatisme de 1’épreuve de Sétif et de ses
conséquences, en 1945, apparentes aux prémices du conflit, que nait ’ccuvre de Kateb :
protéiforme, fragmentée et magistrale — poétique, dramatique, romanesque. La composante
polémique est partout prégnante, entrant en composition, mais aussi en concurrence, avec une
pratique journalistique qui débute a Alger républicain. Il convient dés lors de se pencher sur
cette forme d’infléchissement particulier, trés précoce au point de sembler le moteur de la
création, que constitue « I’épreuve polémique » dans 1’ceuvre, et d’évaluer son articulation
complexe avec les différents genres et formes de 1’écriture katebienne.

NAISSANCE DE L’ECRITURE

Pour aborder I’'impact des événements algériens de 1945 et de 1954, il convient de
préciser par quelles prémices les choix d’écriture sont déterminés. C’est en tant que poete que
Kateb se définit avant tout : il ne se déclarera ni journaliste, essayiste, polémiste, ni romancier
ou dramaturge, mais toujours poete, comme il I’affirme en 1958, deux ans apres la publication
de Nedjma et un an avant celle du Cercle des représailles :

« Je suis poete. Il s’agit d’une inclination irréductible et naturelle a la poésie, qui m’a
possedé depuis que je suis tres jeune. J’admets qu’il y ait des gens qui ne placent pas la
poésie au centre de leurs préoccupations en matiere littéraire, mais pour moi la question
ne se pose pas : tout commence par la poésie. »’

De fait, la poésie habite I’univers de la petite enfance : né a Constantine, Kateb Yacine
passe ses toutes premiéres années a Sedrata, sur les hauts plateaux de 1’est, au pays chaoui ou
il fréquente d’abord 1’école coranique. Son pére est oukil judiciaire, avocat de la justice
musulmane, et exerce bientdt son activité a Sétif. Kateb passe la plus grande partie de son
enfance a Bougaa (4! 35 3, « qu’on peut traduire, selon ’écrivain, en “I’homme aux sandales
en peau de chévre”, parce que les paysans la-bas portaient des souliers fabriqués en peau de
chévre par eux-mémes»® ; Lafayette & I'époque coloniale francaise) a quarante-cing
kilometres au nord-ouest de Sétif. La relation que Kateb entretient avec 1’écriture, plus
généralement avec le monde de la création, du théatre, de I’art, date de bien avant son entrée
au college de Sétif, a I’«école francaise », comme interne, en 1941 : il déclare avoir
commencé a écrire « a I’age de dix ans a peu prés »°. Sa jeune sceur, Fadila Kateb, retrace
précisement la généalogie de 1’écriture, qui a partie liée avec une transmission orale. Elle
témoigne enfin du rdle déterminant, dans la formation poétique, de la mére, Yasmina, qui

5 Michel Winock affirme ainsi que «la guerre d’Algérie a duré de 1830 a 1962 » (« La France et I’Algérie : 130 ans
d’aveuglement », in Yves Michaud (dir.), La Guerre d’Algérie (1954-1962), Odile Jacob, « Université de tous les savoirs »,
2004, p. 9).

6 Journal de combat fondé par Béchir Ben Yahmed, ancien ministre tunisien de la communication d’Habib Bourguiba,
Afrique Action, « hebdomadaire international indépendant » voit le jour avec I’ére des indépendances, a I’heure ou I’ Afrique
coloniale s’émancipe. Il parait & Tunis le 17 octobre 1960, et deviendra un an aprés Jeune Afrique.

7 France Observateur, 31 décembre 1958. C’est nous qui soulignons.

8 « Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, enregistré en mars 1988, in Nabil Boudraa (éd.),
Hommage a Kateb Yacine, L’Harmattan, 2006, p. 175-176.

? « Dans ma famille, c’est assez courant ¢a. Ma mére, mon pére, mes oncles, mes tantes, nous avons tous ¢a dans la famille.
On aime la poésie. J’avais donc cet amour de la poésie depuis I’enfance. » (Ibid., p. 178).



«nourrit» et «abreuve » son fils «de ses contes illustrés ». Elle est «musique »,
« envo(tante et envodtée, captive dans ses chants », et tout autant théatre : C’est ainsi que se
constitue dans la petite enfance un patrimoine poétique :

« La famille joue un role important dans la naissance de 1’écriture, liée a la fable, a la
fabulation. Yacine a été bercé par les joutes poétiques et les récits de la geste hilalienne
selon la tradition orale. (...) Tout semble commencer avec la légende des Keblout : le
grand-pere maternel des enfants Kateb racontait la lIégende des origines, magnifiée en
mythe dans 1’écriture katebienne. (...)

Durant I’enfance de Yacine, on “racontait” beaucoup de poésie. Ils [i.e. les habitants de
la région berbére des Chaouia] étaient tous imprégnés d’une poésie grace a la lecture
d’ouvrages arabes provenant de différents horizons. Le passage de la geste hilalienne
dans la région a laissé un patrimoine poétique riche qui s’est ajouté au leur. Ce lyrisme,
les habitants s’exercaient a le pratiquer dans la langue de tous les jours. Dans la famille,
le langage usuel n’existait pas ; on ne se parlait qu’en répliques poétiques. (...)

« Tout était mise en scéne : Yasmina incarnait les personnages de ses histoires, jouait
leurs aventures, et se déguisait. Quand elle chantait des opérettes, son corps entier
frémissait, entrainé par sa voix dont les paroles toutes lyriques, ajoutées a sa distinction,
lui donnaient un air surnaturel. Yacine aimait dire qu’ “a elle seule, c’était un
théatre”. »°

Inscrites dans cette histoire de famille qui revét au fil des récits, et du temps, une
dimension quasi mythologique, les premicres ceuvres de Kateb sont irréductiblement
poetiques : certains poemes, non retrouvés, auraient été publiés, selon Jacqueline Arnaud,
dans le journal de Sétif, alors que Kateb est encore adolescent!!. Précédant Soliloques, des
poemes de facture plus classique, «a la maniere de », datent précisément de 1’époque du
« cachot » (dont 1'un, simplement intitulé « écrit au cachot », emprunte les accents hugoliens
de « Demain dés 1’aube... »). Stéphane Baquey rappelle avec Charles Bonn que « Kateb est
venu a la poésie de maniére plus appliquée, en imitant les poétes francais du XIX® siécle »*2
et, s’appuyant sur un texte non daté¢ du fonds Kateb de I’IMEC, il montre que «1’un des
débuts » est « I’imitation », grace au « paradis de [la] bibliothéque » ouverte a Kateb par
André Walter, le juge de paix de la commune mixte de Lafayette’®. Kateb affirme dans « Le
don du poeme »: « Des que je pus lire les poétes francais je commengcais a versifier, en
imitant Victor Hugo ou Alfred de Musset. »** A I’importance de 1’expérience historique, a la
rencontre avec la cousine mariée, inspiratrice de Nedjma, et a cette initiation-imitation offerte
par la bibliotheque d’André Walter, Stéphane Baquey ajoute la mention d’une
« illumination », cette émotion décrite dans « Le don du poéme» comme un «torrent
intérieur qui arrache a I’enfant les larmes de 1’extase », annonciatrice des « oueds » jouant un
« role structurant » dans 1’ceuvre®®. Aprés les juvenilia, vient le moment (daté de 1947-1948

10 « Héritages, parcours, filiations, rencontres ». Témoignages de Fadila Kateb, Hans Jordan, Benamar Mediene, Yamilé
Ghebalou-Haraoui, in D’ici et d ailleurs L’ héritage de Kateb Yacine. Volume coordonné par Catherine Milkovitch-Rioux et
Isabella von Treskow, Frankfurt am/Main, Peter Lang, 2016 [a paraitre].

11 Jacqueline Arnaud, « Introduction », in Kateb Yacine, L'euvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés,
rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, Sindbad Actes Sud, 1986, p. 16.

Stéphane Baquey précise que les premiers poémes conservés remontent a I’époque ou Kateb était collégien a Sétif. « Charles
Bonn a édité ces poémes, que Kateb n’avait pas jugé bon d’indiquer a Jacqueline Arnaud. » (« Kateb Poéte », loc. cit).

12 Stéphane Baquey, « Kateb Poéte ». Communication le 7 avril 2016 lors du colloque international Nedjma organisé par
I’UMR Litt&arts sous la direction de Ridha Bouladbi, Daniel Langon, Pascale Roux, Université Grenoble Alpes [Actes a
paraitre].

13 1hid.

14 « Le don du poeme », fonds Kateb/IMEC, cité par Stéphane Baquey, loc. cit.

15 Cf. Stéphane Baquey, loc. cit.



par Stéphane Baquey) ou une « premiére cristallisation poétique » succéde aux pastiches.
C’est a cette periode que se pose la question de 1’infléchissement de 1’écriture par 1’épreuve
polémique.

« L’EPREUVE POLEMIQUE » DE KATEB YACINE : UNE « CONVERSION AU POLITIQUE » ?

C’est entre 1945 et 1954 que se situe la précoce « conversion au politique » de Kateb,
dont il reconstitue les étapes dans « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup »*. Le
parcours qu’il trace situe une ligne de partage peu étanche entre 1’action politique et la poésie,
alors méme que I’écriture journalistique se constitue dans un tout autre contexte clairement
discriminé par le poete. Ces stations du pocte en formation, qui font certes 1’objet d’une
reconstitution tardive, permettent de comprendre comment Kateb percoit les liens entre des
écritures poétique, polémique, et journalistique, et en quoi chacune d’entre elles entre en
composition, ou en concurrence, dans son « laboratoire esthétique ».

L’engagement politique est treés clairement situé au moment des événements de Sétif,
avant lesquels Kateb affirme s’étre senti algérien « par réaction », sans comprendre vraiment,
malgré la lecture des journaux politiques et la participation a un premier meeting : « mais cela
n’allait pas beaucoup plus loin ». Apres le 8 mai 1945, transféré a la prison de Sétif, puis dans
un « camp de concentration », il affirme avoir rencontré durant cet internement, « devant la
mort », « les gens du peuple » : « une espéce d’Algérie en chair et en os » : « Et on peut dire
que c’est la premicre fois que j’ai découvert mon peuple, j’ai compris ce qu’il était en train
d’endurer. »!” Aprés sa libération, alors que son pére ’a éloigné a Annaba, ou il découvre
I’amour de sa cousine (I’inspiratrice de Nedjma), il se déclare « de plus en plus fasciné par les
militants découverts en prison et retrouvés'®. La publication & Bone de Soliloques (Ancienne
Imprimerie Thomas, 1946), «ces poémes qui reflétaient 1’amour et la révolution, [s]es
préoccupations de 1’époque » ¥ suit cet infléchissement majeur dont Jacqueline Arnaud
souligne I’importance :

« La vraie poésie surgit apres 1’expérience de la prison (I’arrestation de mai 1945) qui
provoque un choc profond : mort des camarades, espoir révolutionnaire avorté : celui
qui parle est “une ame morte” et trouve deés son premier recueil publié a seize ans,
Soliloques (1946), des accents qui annoncent la maturité : “Quand les morts s’arrachent
de leur cercueil” annonce Poussiéres de juillet (1965). »2°

Les images de Soliloques sont naturellement violentes, comme générées par 1’« ame
morte » du poéte qui « hurle & la mort » : profusion de cadavres (« les morts s’arrachent les
cercueils »), blessures du temps ou il faut « souffrir sans crier », retour a I’animalité du loup,
évocation obsessionnelle du bain de sang, sang «vert» et maléfique de « mauvaises
chimeres » :

«Dusang ! J’en ai partout !

16 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », L Autre Journal, n°®7, Paris, juillet-ao0t 1985. In Kateb Yacine, Le Poéte
comme un boxeur. Entretiens 1958-1989. Textes réunis et rassemblés par Gilles Carpentier, Seuil, 1994, p. 13-35.

17 1bid., p. 17.

18 1hid.

19 1bid., p. 18.

20 Jacqueline Arnaud, « Introduction », in Kateb Yacine, L’GEuvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouveés,
rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, Sindbad Actes Sud, 1986, p. 16.



Coagulé dans mes souvenirs,
Ruisselant dans mes réves... »*

Cette veine lyrique, aux accents parfois baudelairiens, rimbaldiens, symbolistes,
s’affirme également dans sa spécificité algérienne. La « mort arabe »?2, 1’« esprit des diwans
antiques »2, Hourria, la femme dont le nom désigne la « liberté », référent a une identité
culturelle et poétique originelle, réduite a la « contrebande » et aux interstices.

L’action politique directe suit la méme évolution. Sans doute la « conversion » de Kateb
débute-t-elle par une relation directe avec le «lecteur », c’est-a-dire le peuple algérien
(souvent analphabéte), dont le souci s’inscrit progressivement dans toute 1’ceuvre — et
préfigure le travail d’écrivain public, les interventions publiques dans des foyers d’immigrés
en France, les tournées de théatre populaire en arabe dialectal dans 1’ Algérie indépendante —

« C’était un tournant trés important pour moi parce que, entre-temps, j’ai découvert une
épicerie (...) dans laquelle il y avait beaucoup de discussions politiques et de discours.
Enfin, c’était vraiment un foyer politique. Beaucoup de mes plaquettes se sont vendues
Ia dans cette épicerie, les gens les achetaient méme ceux qui ne savaient pas lire. (...)
Ensuite, j’ai 2 ce moment-la découvert une possibilit¢ d’action sous le couvert de la
littérature. Je faisais des conférences qui étaient en réalité politiques. Je mettais des
titres poétiques et littéraires, mais ¢’était surtout politique. C’était en réalité une lutte
pour I’indépendance, contre le colonialisme. C’¢était une maniére pour moi de concilier
les deux choses qui m’intéressaient le plus : la littérature et la révolution. 1l fallait donc
combiner ces choses-la. »%*

Dans cette combinatoire, la poésie est intimement liée & une conception militante :
I’ethos du poéte est duel?®, I’identité instable dont il témoigne entretenant des relations
étroites et conflictuelles avec un art de I’orateur et une pratique de la politique. L’initiation se
poursuit a Constantine, avec un pere spirituel (transposé en Si Mokhtar dans Nedjma), qui
« en quelques mois, lui fait connaitre tout ce que Constantine avait d’intéressant, les militants,
les partis, les jeunes, les étudiants, les mauvais gargons »?° :

« En ces temps-1a, je me suis politisé davantage, j’ai commencé a faire des conférences
sous 1’égide du PPA?’, le grand parti nationaliste de masse de 1’époque. C’était toute une
histoire de faire une conférence, d’avoir une salle, etc. Mais je commengais vraiment a
mordre, a comprendre. En méme temps, je me disais que je devais écrire, que les
conférences ne suffisaient plus. Or, en Algérie, la situation était bloquée ; je lisais les
journaux de France, je voyais qu’il y avait une vie littéraire, etc., et je me disais qu’il
fallait que j’aille dans la gueule du loup, 13 ou ¢a se passe. »%

21 Kateb Yacine, Soliloques, in L' Euvre en fragments, op. cit., p. 45.

2 |bid.

2 |bid., p. 42.

2 « Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, loc. cit., p. 180.

%5 Cf. Stéphane Baquey, loc. cit.

2 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 19.

77 Le Parti du Peuple algérien fondé le 11 mars 1937 par Messali Hadj en France aprés interdiction de I’Etoile Nord-
Africaine (ENA), interdit depuis septembre 1939. Le PpA, en lutte pour l'indépendance de 1’Algérie, violemment réprimé
apres les manifestations de 1945, se reconstruit des 1946 et se maintient comme une organisation clandestine (cf. Jacques
Simon, Le Pra (Parti du peuple algérien) - 1937-1947, L’Harmattan, 2005).

28 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 20.



ECRITS JOURNALISTIQUES : UNE « DECONVERSION LITTERAIRE » ?

Dans la maniere dont Kateb réévalue avec constance la genese de son écriture et dont il
établit une hiérarchie des genres, la conférence, 1’écriture journalistique apparaissent comme
des formes dévaluées, voire distinctes, de la création. De son expérience a Alger républicain,
il dira: « Le journalisme, c’est merveilleux parce que ¢a met en contact avec les événements
et les gens. Mais ce n’est pas de la littérature, c’est vraiment le contraire, surtout dans un
quotidien. »*° L’écriture polémique nait avec la Conférence « Abdelkader et I’Indépendance
algérienne »*° prononcée le 24 mai 1947, a la salle des Sociétés savantes a Paris : Kateb
regrette d’avoir été présenté comme « jeune musulman » et non «jeune poéte »3l. La
dimension polémique est forte et frontale et la conférence s’achéve en ces termes :

« Nous sommes convaincus que quand on parle d’indépendance a Paris, on ne peut pas
étre méconnus. Nous avons eu parmi vous les plus chauds, les plus sincéres amis. Je ne
citerai que I’émouvante figure d’Anatole France, dont le livre Sur la pierre blanche est
tout entier une magnifique plaidoirie en faveur des colonisés. Et Dieu sait qu’Anatole
France n’était ni fanatique, ni grand tabou de peuplades sauvages.

Quant a moi j’aurai accompli ma plus belle mission si je gagnais de nouvelles
sympathies francaises a la cause de I’indépendance de mon pays. »*

Pour la conférence prononcée a Paris et publiée a Alger, comme pour les articles publiés
dans Alger républicain puis Afrique Action, la situation d’interlocution, la persuasion, la
nature performative du langage sont primordiales. A propos d’Alger républicain, Henri Alleg
a souligné «la volonté de Kateb d’écrire pour qu’on I’entende » : s’adressant a un public
culturellement défavorisé, « il fallait faire court et il fallait faire clair »*. Pour autant, les
écrits journalistiques publiés dans Minuit passé de douze heures orientent ponctuellement la
description vers une dimension allégorique, filent la métaphore, révelent un penchant pour le
symbole, aux portes de I’imaginaire. Ainsi, la rhétorique de la révolte s’exprime en des termes
cosmiques et poeétiques : une féte populaire traditionnelle se découvre au « promeneur
matinal », alors que la derniere étoile va disparaitre « sous la trame immobile et grouillante
des ruelles ». C’est alors un « monde transformé », un « jour nouveau qui se leve », le peuple
est magnifié, en ses yeux « rieurs », ses haillons transformés en habits de majesté : « habits, si
peu somptueux qu’ils soient, prennent des plis majestueux®. Pour Kateb, Edouard Glissant le
soulignait a propos du Cadavre encerclé, « le réel de 1’Algérie » n’est pas seulement « le réel
visible »*° : affleurent une dimension profondément symbolique et un registre allégorique qui
prennent forme et sens dans le conflit, avec les « élans spontanés de la révolte ».

On notera, dans l'interpénétration problématique entre les écritures poétiques et
politiques, la concomitance du vrai « début textuel » du cycle de Nedjma avec deux textes

2 « De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit., p. 22.

30 Texte paru pour la premiere fois aux éditions algériennes En-Nahda (Alger). Réédité in Kateb Yacine, Minuit passé de
douze heures. Ecrits journalistiques 1947-1989. Textes réunis par Amazigh Kateb, Seuil, 1999, p. 11-40.

31 Cf. « Lettre tapuscrite de Kateb Yacine a André Walter », 26 mai 1947 (Fonds Kateb Yacine/IMEC), in Catherine Brun,
Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Gallimard/IMEC, 2012,
p. 34.

32 Kateb Yacine, Abdelkader et I’Indépendance algérienne, in Minuit passé de douze heures, op. cit., p. 32-33.

3 Henri Alleg, « Kateb, I’homme, le journaliste et I’écrivain militant », in Jacques Girault, Bernard Lecherbonnier (éd.),
Kateb Yacine un intellectuel dans la révolution algérienne, L’Harmattan, 2002, p. 29-30.

3 Kateb Yacine, « Foule de I’ Aid-es-Séghir », Alger républicain, 28 juillet 1949, in Minuit passé de douze heures, op. cit.,
p. 40.

35 Edouard Glissant, « L’épique chez Kateb Yacine », in Hommage a Kateb Yacine, op. cit., p. 26.



poétiques, « Nedjma ou le poeme ou le couteau », publié en janvier 1948 au Mercure de
France, considéré par Kateb comme la matrice®, et « Loin de Nedjma », poéme publié en
1986 dans L’CEuvre en fragments, et daté par Jacqueline Arnaud de 1947. Ces poémes
précoces, écrits apres I’incarcération de Kateb et son premier voyage a Paris, laissent paraitre,
outre la mention d’une violence latente, une mutation d’ordre politique :

« Et je tracasse

La misére

En faisant gréve d’endurance
Je trace

Des circonférences

Martiales

Sur la route (...)

Mais surtout

Surtout

Je fais dérailler les fauteuils

Je médite

Certains déménagements

Au quai d’Orsay

Je me fais casser les dents

Je me signe a I’appel

Des sirénes édentées du Capital
Et je contemple

Tristement

Les Arabes nageant dans ce monde
Avec des ailes carbonisées »*

Des schémas structurants de piéces et roman a venir s’y reperent : la dimension
politique née de la misére et de la violence, la circonférence de I’encerclement, la route, les
termes politiques qui situent idéologiquement I’engagement de 1’écriture.

Stéphane Baquey montre la complexité et des tensions de 1’ethos du « poéte comme », a
partir d’une lecture d’un texte en prose publié en 1953 dans la revue oranaise Simoun, « A
I’instar d’un match sanglant » : « Cette prose annonce le chantier de la commune mixte du
roman Nedjma, et surtout le chantier-bagne-ruine qui est le cceur du Polygone étoilé. Plusieurs
catégories de leaders y prennent la parole. Le “leader des savants” répond au “leader des
athlétes”, le “leader des poetes” au “leader des orateurs”. La rivalité principale pour le
discours de Kateb est évidemment la seconde. Le leader des poétes : “occupé a déménager
d’un songe de vautour. / Je dois suivre mon vieux rival / L’orateur / bien que prémédité
demeure son discours / Alliance pourtant du démagogue et du solitaire / alliance pour le songe
/ et lutte & tout propos.” »% Rivalité donc ou plutdt alliance problématique du poéte et de
I’orateur, de celui qui est plongé dans le songe du vautour, obsédé par le retour des ancétres,
et du militant démagogue, au discours “prémédité” »%.

RETENTION ET RESISTANCE

36 Cf. Jacqueline Arnaud, in Kateb Yacine, L' Euvre en fragments, op. cit., n. 4, p. 234.
37 Kateb Yacine, « Loin de Nedjma », in L 'Euvre en fragments, op. cit., p. 59-60.

3 |bid., p. 133.

39 Stéphane Baquey, loc. cit.



Evoquant ses allers-retours entre la France et 1I’Algérie, Kateb souligne aussi son
désintérét a 1’égard de la « maladie des écrivains », du « ghetto intellectuel volontaire » : sa
place « n’était pas a Saint-Germain-des-Prés » : « Moi, vraiment, ¢a ne m’a jamais fasciné,
parce que, dés que je retournais a la cave, je voyais la vraie réalité, I’antidote. »*

Des cette epoque, I’écriture de combat, celle de la cave — qui s’apparente a 1’écriture des
souterrains telle que la situe Mohammed Dib dans Qui se souvient de la mer : une écriture de
résistance — ne peut étre simplement interprétée a la lumiére des événements*. Les poémes
publiés entre 1945 et 1954 apparaissent comme autant de matrices ou se congoivent et
s’éprouvent les images d’un étouffement ontologique et historique, comme si 1’épreuve
polémique, vécue dans le contexte colonial, se concevait plus généralement pour la génération
de Kateb comme rétention. La représentation de la prison est également présente a 1’incipit du
roman de 1956 a la faveur d’un épisode d’évasion, elle le parcourt en filigrane par de
constantes incursions au coeur méme du sinistre « bagne de Lambeése ». La rétention est a la
fois représentée comme espace d’initiation, métaphore obsédante, et motif structurel qui
rythme les monologues nocturnes du héros emprisonné, les carnets, dialogues de prisonniers,
elle nourrit les fragments de récits ou poemes dont le roman est émaillé.

Plus encore, cette obsédante représentation de 1’incarcération devient le moteur
paradoxal de la création, la sublimant de ses ressources subversives et émancipatrices, se
heurtant au cadre imposé de la langue francaise, devenu « butin de guerre » du poeéte révolté.
Dans un entretien accordé le 18 janvier 1967 au Nouvel Observateur, Kateb lie intimement
I’identité poétique et politique — révolutionnaire — de son écriture, et d’une certaine maniére la
genése de son ceuvre, a 1’expérience fondatrice de la prison, qui prend valeur initiatique :
« C’est alors en prison qu’on assume la plénitude de ce qu’on est et qu’on découvre les étres.
C’est a ce moment-la que j’ai accumulé ma premiéere réserve poétique. Je me souviens de
certaines illuminations que j’ai eues. (...) J’ai découvert alors les deux choses qui me sont le
plus chéres, la poésie et la révolution. »*2

La rétention est devenue ici la condition de I’illumination, elle définit, en somme, la
poésie. D’autre part, si I’ceuvre porte ’exigence d’une libération, d’une révolution, et non
simplement de 1’évasion par laquelle débute le roman, c’est que la prison, le bagne, ses hauts
murs, figurent un régime politique, un monde dans lequel les héros algériens, exclus de
naissance, ne peuvent étre que des hors-la-loi, des reclus, ou des clandestins. En ce sens, la
prison coloniale et le bagne de Lambese ne sont que les deux versants d’une méme réalité
sociale et politiqgue dont le roman annonce la fin imminente. Dans le méme mouvement
prophétique, il représente une patrie en gestation, 1’incarnant sous les traits de Nedjma, et une
poétique de la révolte qui tend a forcer les cadres.

La tragédie « en trois actes » Le Cadavre encerclé porte sur une scéne (d’abord imaginaire)
les mémes tensions : elle paralt en décembre 1954, et en janvier 1955, en deux livraisons, dans
la revue Esprit avant d’étre reprise en plaquette puis recueillie en 1959 dans une tétralogie, Le
Cercle des représailles, qui rappelle les piéces antiques jouées lors des fétes des Dionysies,
une comédie, La Poudre d’intelligence, Les Ancétres redoublent de férocité, et un poeme

40 |bid., p. 21.

41 Comme souvent dans la création katebienne, la cave a aussi des référents : celle ou est hébergé le jeune poete arrivant a
Paris, en 1947, par un vieux Kabyle «analphabgte », ancien membre de I’Etoile Nord-Africaine et sa femme francaise,
Jeanne. Il devient alors « écrivain public » : « Mais, ¢’était vraiment dans une cave ou il y avait toutes les épaves de Paris, du
tuberculeux au clochard, frangais ou algérien. Ils hébergeaient tout le monde. (...) C’était une Algérie concentrée au-dela de
la mer » (« Portait de Kateb Yacine ». Entretien inédit avec Kamel Merarda, loc. cit., p. 181-182). Et au retour en Algérie,
aprés la mort de son pére, Kateb témoigne de son lieu de vie alors qu’il travaille & Alger républicain : « je ne pouvais plus
rentrer chez moi ; et quel chez-moi ? C’était encore une cave. » (« De “si jolis moutons” dans la gueule du loup », loc. cit.,
p. 22). [C est moi qui souligne].

4 Interview de Kateb Yacine par Yvette Romi, Le Nouvel Observateur, n° 30, 18 janvier 1967. C’est moi qui souligne.



dramatique final, Le Vautour. Kateb réinvestit a sa maniere la tradition hellénistique de
1’agbn, ce combat qui obéit a des régles et permet de garantir I’unité de la cité antique. Mais il
rejoint également le sens du polemos, le combat contre I’ennemi extérieur, 1’envahisseur, dont
I’histoire algérienne est parcourue depuis les origines des temps.

Le Cadavre encerclé se situe sur la scene méme (la rue) de la manifestation de Sétif :
dans une situation d’encerclement — schéma originel d’une manifestation qui s’est
transformée en piége mortel —, le dramaturge insére les motifs de la prison, de 1’enfermement
et de la torture. Le décor est une impasse, « I’impasse natale », la « rue des Vandales », ou
sont abandonnés les blessés et les morts. Lakhdar, « encerclé au maquis de (son) origine » et
luttant « en vain (...) avec (son) cadavre »*, y sera abattu, victime d’un destin tracé d’avance.
Toutes les situations scéniques matérialisent I’internement originel dont la seule issue est la
mort, et ou le corps méme du jeune Lakhdar fusionne avec la rue devenue tombeau :

« Ah ! I’espace manque pour montrer dans toutes ses perspectives la rue des mendiants
et des éclopés, pour entendre les appels des vierges somnambules, suivre des cercueils
d’enfants, et recevoir dans la musique des maisons closes le bref murmure des
agitateurs. Ici je suis né, ici je rampe encore pour apprendre a me tenir debout, avec la
méme blessure ombilicale qu’il n’est plus temps de recoudre ; et je retourne a la
sanglante source, a notre mére incorruptible (...). Je ne suis plus un corps, mais je suis
une rue. »**

Rue, corps, dénudation : le drame porte les marques de la scene originelle vécue par
Kateb. Mais il représente aussi 1’individu pris dans le corps social, celui du peuple de la rue,
de son soulévement. Aussi la représentation montre-t-elle a la fois la violence entre les acteurs
et groupes sociaux qui fourbissent leurs armes pour ['ultime affrontement de la guerre
d’indépendance, et la violence subie par le corps de Lakhdar, victime exemplaire et tragique
du conflit depuis les origines de la colonisation. L’homme est réduit a un corps supplicié et a
une voix figée dans I’instant de ’agonie. Le corps de la victime permet cependant toutes les
métamorphoses d’ordre symbolique ; il devient la rue et ses habitants, se transforme en
matiere dramatique, historique. Décrit a la maniére d’une ecphrasis, il porte les chevauchées
numides et dessine la topographie de I’ Algérie :

« J’entends vivre le bruit du sang, je retrouve le cri de ma mere en gésine, j’entends vivre
la smala sous le sirocco a mes veines parvenu, et je m’éléve au crépuscule vers les anciens
peupliers dont la statue remue feuille par feuille, au gré d’une imbattable chevauchée
végetale, rappelant, dans la nuit en marche, la cavalerie dispersée des Numides a I’heure du
Maghreb renouvelant leur charge. »*

Ce corps unique de Lakhdar incarne le corps social doublement violenté par les adversaires
(la police, ’armée et ses commandants, 1’occupant), et par I’ennemi intérieur coupable
d’infanticide - le traitre, que représente dans le drame Tahar, le paratre -. Alors que Lakhdar
évoque la manifestation au cours de laquelle il a été blessé, la projection simultanée de la
carte de I’ Afrique sur un écran permet au personnage du commandant d’évoquer 1’histoire de
la Numidie comme le cadre de 1’action, exposée a un autre officier :

« Vous aurez 1’ Afrique du Nord aujourd’hui, a cette nuance pres que nous avons remplacé
les Romains aux postes de commande. Autrefois, il n’avait pas €té facile de battre les

4 e Cadavre encerclé, in Le Cercle des représailles, op. cit., p. 58-60.
4 1bid., p. 15-17.
4 |bid., p. 27.



cavaliers de Numidie. Aujourd’hui, nous avons 1’aviation, et le pays se trouve divisé en
trois. Mais c’est toujours le méme pays. Nous ne réussirons pas a submerger ses habitants,
méme aprés avoir déplacé un nombre de colons jamais atteint dans aucun autre empire
africain. En Tunisie, au Maroc, aussi bien qu’ici, les mémes hommes se retournent contre
nous. »*°

La signification politique du drame est clairement établie : quand Lakhdar meurt, a la
fin de I’action, son fils Ali s’appréte a prendre la reléve, avec les militants du parti du peuple
qui organisent la résistance. C’est bien la lutte pour la libération et le « devenir peuple » que
met en scéne 1’intrigue stylisée du Cadavre encerclé.

Dans la genése d’une ceuvre révolutionnaire, la création katebienne, née sous le joug de
la violence historique, ne se construit pas en rupture avec une période antérieure, mais dans
I’'urgence politique de 1’événement tragique, creuset ou d’emblée, sont requis tous les
possibles de I’écriture. Les pratiques oratoires et journalistiques sont contemporaines des
écritures poétiques, dramatiques et romanesques qui manifestent une remarquable porosité.
C’est au coeur méme de 1’¢laboration esthétique, de la poétique dissidente, que s’exprime et se
congoit 1’aspiration révolutionnaire. Sans procéder a une lecture anachronique qui
réinterpréterait a rebours les textes a la lumiere des événements a venir, il est manifeste que
I’ccuvre poétique de Kateb écrit la guerre d’Algérie a partir de la répression de 1945, et
I’insurrection en cours a partir de I’oppression subie par sa génération. La genese de son
ceuvre, dans un paysage littéraire en pleine effervescence, montre que la conscience de la
portée insurrectionnelle de la littérature algérienne est trés précoce. Les représentations
symboliques donnent a voir la captivité, I’internement, I’impasse, la torture, mais aussi une
allegorie de la nation «en gesine ». L’écriture de Kateb, propice aux représentations
diachroniques et a la scénographie du combat, est emblématique d’un plus vaste mouvement
contestataire : la littérature de guerre algérienne entre dans le combat de 1’indépendance par sa
forme méme, I'usage de la langue frangaise, «butin de guerre » ses genres, sa
dramaturgie qui lui sont « pesant de poudre ».

4 bid., p. 34.
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