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Francoise Le Borgne
Clermont Université, Université Blaise Pascal, CELEA 1002

Patrick Modiano et Rétif de La Bretonne :
Le palimpseste dedNuits

Pour Pierre Testud

Le 19 janvier 2013, a I'issue d’'une réunion de Burenous reprenions le métro, Pierre
Testud, Claude Jaécklé-Plunian et moi-méme. Laersation porta sur’Herbe des nuitsle
dernier roman de Patrick Modiano, que Pierre eu@#aavaient lu. « Etette fois a fait
remarquer Pierre, le nom de Rétif est cité. » Q&tilexion m’a étonnée. Elle m’a conduit a
lire autrement I'ceuvre de Patrick Modiano, en neérmbgeant sur la nature d’'une analogie si
eévidente pour I'éminent rétivien qu'est Pierre. @efiliation profonde avait-il
immédiatement percue entre ces deux ceuvres sirggi?eéA partir d’'une étude deHerbe
des nuits je dégagerai quelgues hypothéses, que jadressa Pierre Testud, en gage
d’amitié et de ma profonde admiration.

L'Herbe des nuitest un roman a la premiere personne. Le narratélangolique et
vieillissant, guidé par «un carnet noir rempli detes $, se remémore au gré de
déambulations dans la capitale sa liaison loint@imec une mystérieuse jeune femme —
« Dannie » — dans le Paris de 1966. Deux événemé®gtseurs a cette période sont parfois
€évoqués : un interrogatoire que le narrateur-per@gp® a subi quai de Gesvres quelques
temps apres la disparition de son amie et, vingt@uns tard, une nouvelle rencontre avec
linspecteur de police Langlais, se concluant malelgs d’'un « dossier jaune » relatif au
réseau que Dannie et le narrateur fréquentaierg albUnic hotel, rue du Montparnasse. Aux
énigmatiques silhouettes évoquées par le romanééentries personnages historiques et les
ecrivains auxquels s’intéressait le narrateur demgeunesse, parmi lesquels Rétif de La
Bretonne. Le narrateur se souvient ainsi que, @veun soir de la gare de Lyon avec Dannie,
il pensait a I'auteur daduits de Parisen traversant les rues étroites débouchant surdede
la Tournelle, et précise :

De nombreuses pages de mon carnet noir étaienexdesvde notes le concernant. [...] J'étais
Iéger, insouciant, heureux de marcher cette nuitviec elle sur le quai et de me répéter a moi-
méme le nom aux consonances douces et mystérigesesstif de La Bretonrfe.

Le nom de Rétif avait déja été mentionné dans mepte rendu d’'une conversation nocturne
entre le narrateur et 'énigmatique Aghamouri, um ade Dannie d’origine marocaine qui

tachait de le mettre en garde contre le réseaullhiclHbtel. Le narrateur avait alors fait

valoir ses préoccupations essentiellement littésair

J'ai haussé les épaules.

«Vous savez, lui ai-je dit, je ne fréquente pemsonLa plupart des gens me sont
indifférents. Sauf Restif de La Bretonne, Tristaoritiere, Jeanne Duval, et quelques autres.

- Alors vous avez bien de la chancé. »

Quelques figures de la boheme littéraire parisienrdicolas Rétif de La Bretonne,
Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Charles Crdstan Corbiere... — hantent ainsi les
pages del’Herbe des nuits Patrick Modiano ne se contente pas de saluerfigages
pittoresques sur les traces desquels son narrd&ambule : il leur rend hommage par

! patrick Modianol’Herbe des nuitsParis, Gallimard, nrf, 2012, p. 11.
2 |bid., p. 158.
3 lbid., p. 101.
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I'écriture méme du roman qu’il compose en résongmudonde avec l'esthétique de ces
prédécesseurs.

Le « carnet noir » ou I'alambic littéraire

Le « carnet noir rempli de notes » qui constiti@journal du narrateur a 'époque de sa
rencontre avec Dannie fait évidemment écho a léique rétivienne du journal intime,
recouvrant la méme irrépressible graphomanie. Lamurendez-vous et numéros de téléphone
y voisinent avec des noms, des listes, des chamssou entendues, des notes de travail...

Il faisait déja nuit. Je I'attendais en marchantideg du terrain vague qui précédait le
batiment neuf de l'université. Ce soir-1a, j'avaimporté mon carnet noir et, pour passer le temps,
je notais les inscriptions qui figuraient encore guelgques maisons et entrepdts qu’on allait
détruire, en bordure du terrain vague. Je lis :

Sommet féres — Cuirs et peaux

Bumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs, peaux

Tanneries de Beaugency

Maison A. Martin — Cuirs verts

Salage de la Hale aux Cuirs de Pdris

Ce désir de recueillir les vestiges d’un mondesumbre — celui du quartier Censier, ou la
nouvelle université est a peine achevée — renvoéz ¢te narrateur de’Herbe des nuitsaa
cette conscience particuliere du temps qui fondeyroe I'a bien montré Pierre Testud, la
pulsion scripturaire de Rétif. Celui-ci en effeattfibue comme mission fondamentale de
« sauver les autres et soi-méme de I'éphémerdegidur accorder une réalité durable grace
au pouvoir de la nominatior? »

Le fil ininterrompu qui relie les cahiers de jeusesulournal des derniéres années témoigne de
la continuité d'un instinct de conservation : constion des événements importants et futiles,
conservation aussi d’une intégrité de I'étre, smilspar la a toutes les mutilations de I'oubli.

Pierre Testud le premier a insisté sur la valemjuratoire de la nomination et de la datation
qui constituent le rapport le plus spontané de fR&ti’écriture : par I'entremise de ce
protocole, I'écrivain entend remédier a I'inéludealdissolution d’'une identité qu’il percoit
comme précaire et discontinue. Le mythe d’Epiméndgeil évoque au début desuits de
Paris et adapte a deux reprises a la stgeemet de thématiser cette discontinuité : I'étre
humain, évoluant sans cesse, devient insidieuseawgrdg. Seule la mémoire, entretenue par
un dispositif adéquat, permet de préserver unaioercohérence du sujet, comme I'explique
le double que le « Spectateur nocturne » surpreadagt le parapet de I'lle Saint-Louis
d’inscriptions commémoratives :

Le tour de cette fle est devenu délicieux pour Inffaus les jours y sont inscrits sur la pierre : un
mot, une lettre exprime la situation de mon ameilav3 ans que cela dure : lorsque je me
proméne seul, mes yeux tombent sur ces marquestetpaicent mes craintes, mes joies, la

41bid., p. 82.

5 Pierre TestudRétif de La Bretonne et la création littérajii®enéve-Paris, Droz, 1977, p. 456-457.

8 1bid, p. 590.

7 Apres avoir prété au légendaire Crétois, supp@téegéveillé aprés un sommeil de quarante arsspsgpres
élucubrations dans lelduits de Paris Rétif de La Bretonne lui consacre, en 1788, uremjere comédie,
Epiménide ou le Réveil de l'ancien Epiménide ggedl insére d’abord dangngénue Saxancouavant de
I'intégrer a soriThéatre Publié en 1793, celui-ci comporte une deuxiéngéeisur le méme sujet, composée en
1788 et 1789 et intituléee Nouvel Epiménide ou la Sage journédent I'action se situe le 8 octobre 1788. Voir
Pierre TestudRétif de La Bretonne et la création littérair€enéve-Paris, Droz, 1977, pp. 672-673 et note 85
p. 668.
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rencontre de mes amis ; et comme tous les joussity que le mot ou I'événement de la journée
s’y trouve, je suis délicieusement affecté, mémdgeessouvenir d’'une peine ! Je vis quatre fois,
dans un seul instant, au moment actuel, et les8emnprécédentes : il y a 3 ans, a pareil instant,

pareil jour, j'étais ainsi ! 2 ans, ainsi ! 'angse, ainsi !... Et aujourd’hui, ai-je gagné, ap@du

en bonheur ?... J'exprime ma situation par le mapm : je compare le tableau: et cette
comparaison me fait vivre dans le temps passé, @dans le moment présent ! elle empéche,
renouvelée, la perte des années écoulées, et batawd’'un temps, je ne me sois étranger a moi-
méme®

Encore, constate le « Spectateur nocturne » apréis mi-méme adopté cette pratique,
sommes-nous, dans cette commémoration « moinsméuges, que notre meilleur anfi »

La graphomanie du narrateur dd#Herbe des nuitsa sans conteste a voir avec cette
remise en cause de la cohésion du sujet. Lui-m@&meeffet, formule rétrospectivement
I’hypothese que son carnet noir I'aidait dans smésse a conjurer le risque de dissolution
dont il se sentait en permanence menacé :

Si I'on m’avait demandé pourquoi, je ne crois pas fjaurais pu répondre d’une maniére précise.
Mais aujourd’hui je comprends mieux : j'avais besde points de repére, de noms de stations de
métro, de numéros d'immeubles, de pedigrees desh@mmme si je craignais que d’un instant a
l'autre les gens et les choses ne se dérobentspardissent et qu'il fallait au moins garder une
preuve de leur existené®.

Ce vertige n'a pas disparu avec le temps puisgoiament de la rédaction du roman encore,
le « carnet noir » reste la seule preuve que lesrigatés n'ont pas été qu’un réve alors qu’en
sont morts quasiment tous les témoins et que texé® méme du narrateur — « Plus aucune
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et personfi@ppera a la porte. lls doivent croire
que je suis mort.5— n’est pas trés bien assurée.

De méme que journaux et lettres constituent letpadéndépart de nombreuses ceuvres
rétiviennes — et notamment tda Derniére aventure d'un homme de quarante-cing des
Nuits de Pariset deMonsieur Nicola¥ — le carnet noir est donné comme la source de
L'Herbe des nuitgar le narrateur :

Je n'ai aucun mérite a reproduire cette phrase exactitude puisqu’elle figure au bas d’'une page
de mon carnet apres le nom « Aghamouf ».

Pourtant, de toute évidence, le réle de ces cabi@dde celui de simple témoignage. L’écrit
intime est exhibé par Rétif comme par Patrick Modi@omme le creuset d’'une esthétique
littéraire originale, qui rejette les genres ingtg au profit d’'une expression plus subjective,
au désordre revendiqué. « Sur les pages du caffietye ainsi le narrateur deéHerbe de
nuits, se succedent des noms, des numéros de télépemeates de rendez-vous, et aussi
des textes courts qui ont peut-étre quelque chos®ravec la littérature. Mais dans quelle
catégorie les classer ? journal intime ? fragmeletsmémoire ? Et aussi des centaines de
petites annonces recopiées et qui figuraient dasgalirnaux. Chiens perdus. Appartements
meublés. Demandes et offres d’emploi. Voyant&s.De méme que Rétif, aprés avoir

8 Restif de La Bretonne, « 283. Le Charme des ressins »,Les Nuits de Parjsn Paris le jour, Paris la nuijt
Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1990, p. 1000-1001

9 Restif de La Bretonne, « 295. Mes dates de I'iimiSLouis »,0p. cit, p. 1010.

10 patrick Modianol.’Herbe des nuitséd. cit., p. 107-108.

11bid., p. 12.

2 voir Pierre TestudRétif de La Bretonne et la création littéraid. cit., p. 506, 581 et 607.

13 patrick Modianol’Herbe des nuitséd. cit., p. 26.

¥1bid., p. 11-12.
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ouvertement exploité ses cahiers dans la « nouwetijg’estLa Derniére aventure d’un
homme de quarante-cing aAsrecueille et commente ses inscriptions lapidaietstives a la
méme période danles Inscripcionspour en faire une création littéraire a part estfer
Patrick Modiano s’appuie sur la référence au camo@tpour infléchir le genre avoué de son
ceuvre — présentée comme un « roman » — vers eltawtofiction. Dans les deux ceuvres,
I'exhibition de I'écrit intime crée un jeu sur l&férentialité du récit et incite lecteur a
soupconneta véracité des faits rapportés, voire ideitifier au narrateur. Tout laisse ainsi a
penser que celui du roman de Patrick Modiano, gdassait appeler « Jean » a I'époque des
faits quoique ce ne soit pas la son véritable @nqui est devenu un écrivain célébre, est un
avatar de son créateur. L'absence de pacte autabioigue vient toutefois souligner le
caractére littéraire de lidentité construite dagtspar I'ceuvre, prisme ou fusionnent les
matériaux biographiques et culturels pour donneps@ une « invention narrative de soi »,
pour reprendre la formule de Philippe B&évoquant le « spectateur nocturne » Mais de
Paris.

Ainsi se justifie la coexistence, dans le romanPa¢rick Modiano, au sein méme du
« carnet noir » qui en assure lI'ancrage référerdelnotes relatives a un imaginaire de Paris
nourri par la lecture de Rétif, de Nerval et d’astipoétes encore. En faisant dialoguer
souvenirs personnels et souvenirs littéraires,nl@ws, les temps, les lieux, 'auteur donne
naissance a un univers cohérent, « surréel » @éngtaih laisse s'immiscer le réve dans la
réalité (comme I'herbe pousse malgré tout dandl&a?), transfigurant, comme le souligne le
narrateur lui-méme, ce qu’une expérience individuaéut avoir de banal et d’insignifiant :

Oui, quelquefois la vie est monotone et quotidiermeenme aujourd’hui ou j'écris ces pages pour
trouver des lignes de fuite et m’échapper par teshes du temps.

Paris, la nuit

Dans L'Herbe des nuitsles « embrayeurs » qui permettent d’articuler dé&rents
niveaux de réalité sont multiples. Le carnet nairest un, qui fait coexister les noms de
lannée 1966 — « Dannie, Paul Chastagnier, Aghamodbuwelz, Gérard Marciano,
« Georges », I'Unic Hotel, rue du Montparnassé’.epdes noms de personnages ayant vécu
un ou deux siécles plus t6t mais qui entretienrerdc les premiers de mystérieuses
correspondances comme le révéle le roman inachiesddanné par le narrateur dans la
maison de Feuilleuse :

Décidément, il n'y a ni passé ni présent. Grace mobes du carnet noir, je me souviens des
guelques chapitres de ce manuscrit consacrés arlanie Blanche, a Marie-Anne Leroy,
guillotinée le 26 juillet 1794 a vingt et un and;hdtel Radziwill pendant la Révolution, a Jeanne
Duval, a Tristan Corbiére et ses amis, Rodolph®&altine et Herminie Cucchiani... Aucune de
ces pages ne concernait le %3{écle ou je vivais. Pourtant [...] I'hdtel Radzilndle 1791 n’était
pas si différent de I'Unic Hotel de la rue du Momtpasse : la méme ambiance louche. Et

15 Voir Tlintroduction de Pierre Testud, dans Rété# tla Bretonnela Derniére aventure d’un homme de
qguarante-cing ansédition critique par Pierre Testud, avec la dmiation de Pierre Bourguet, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 14t sq

16 Voir Pierre TestudRétif de La Bretonne et la création littéraiied. cit., p. 58&t sq

17 « Moi aussi javais changé de prénom et falsife date de naissance pour me vieillir et me doriagelde la
majorité » Patrick Modiand,’Herbe des nuitséd. cit., p. 172.

8 Philippe Barr,Rétif de La Bretonne spectateur nocturne : uneétisthe de la pauvretéAmsterdam-New
York, Rodopi, 2012, p. 118.

19 patrick Modianol.’Herbe des nuitséd. cit., p. 110.

201bid., p. 12.
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maintenant que |y pense, Dannie n'avait-elle pas ¢goints communs avec la baronne
Blanche #

Mais, comme le révéele la fin de cet extrait, cetdes lieux surtout qui, pour le narrateur de
L'Herbe des nuit®nt le pouvoir magique d’articuler les époqueegtmaginaires. Paris tout
entier n’est pour lui qu’'un gigantesque palimpsegtedéroule, quartier aprés quartier, toute
une palette de souvenirs personnels ou littérairgsa, vers Saint-Germain, un quartier que
le narrateur dit avoir longtemps évité parce quiilrappelait « des souvenirs doulouredx »
liés a I'enfance ; il y a aussi tout le sud de aie la Place d’'ltalie a Montparnasse, qui le
renvoie a ses années de jeunesse tandis que teegdas Tuileries, évoque pour lui « le Paris
nocturne de Charles Cros et de son chien Satiie Tristan Corbiére et méme de Jeanne
Duval % Le 14 du quai de Gesvres, ou l'interroge 'ingpac Langlais est pour lui avant
tout « 'emplacement exact ou Gérard de Nervah#'@endu % et les abords de I'lle Saint-
Louis, nous I'avons vu, le renvoient a Rétif deBrtonne. « Il n’y a qu’un moyen, conclut-
il, [...] de lutter contre I'oubli. C’est d’aller dancertaines zones de Paris ou vous n’étes pas
retourné depuis trente, quarante ans et d’'y resteaprés-midi, comme si vous faisiez le
guet »°,

Ce pouvoir magique des lieux, Rétif le connaiskah, puisque c’est pour le célébrer
gu’il aurait commenceé a pratiquer ses inscriptiapsdaires :

124.14 7" 1769 (14 septembre 17697 elle est la premiére date, / au mur / du jaglin fait
angle avec les 2 ruesaintongeet deNormandie: Cette date est celle du jour, ou je possédai
Victoire, fille fugitive d’'un Procureur, qui m’'a rendu cleéa-jamais la ru&aintonge C'est elle

qui me fit dire longtemps, en-passant par cette tueux enchantés, qu’elle me rendit aimables,
vous me I'étes encore apres que je ne I'aime plisst que cette jouissance fut délicieuse, & que
le plaisir, non la personne me rend cette rue adde, que je me détourne toujours, lorsque je
suis dans ces quartiers, pour y passer, & voiradaéss®’

Puis la pratique réguliére des inscriptions a ftang le coeur de Paris et notamment I'le
Saint-Louis en palimpseste géant, en « livre de@ig®, objet de commémoration intime et
d’émotions renouvelées. Pourtant, Rétif a fait péence de la fragilité de ce sanctuaire en
découvrant que ses épigraphes avaient été effagéedes pierres mémes s’usent puis sont
remplacées :

[77.19 jun. turb. Infin(trouble incroyable) : je vois ensuite deux motsjs effacés, & que je ne
saurais lire?®

2 bid., p. 57.

221bid., p. 109.

23 Ce fox batard que Charles Cros possédait en cogtémvec Villiers de I'lsle-Adam, « chacun desixle
poetes ayant droit a tour de réle pendant une sendala jouissance de I'animal, qu'ils soupgonelatijde servir
de réceptacle a 'ame de Baudelaire. » Voir Chaflass, Tristan CorbiergEuvres compléetesdition établie
par Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer, PaBsllimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1970, . 1

24 patrick Modianol'Herbe des nuitséd. cit., p. 123.

25 |bid., p. 30.

26 bid., p. 137.

27 Rétif de La BretonneMes Inscripciong1783), dansMes Inscripciong(1779-1785). Journal (1785-1789)
Texte établi, annoté et présenté par Pierre Tebtodilles, Editions Manucius, Littéra, 2006, p. 82-

28 Sophie Lefay, « Ville et inscription chez Rétif da Bretonne »Etudes rétiviennesn® 41, octobre 20009,
p. 174,

29 Rétif de La Bretonneyles Inscripcionséd. cit. p. 68.
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Comme l'explique Pierre Testud, c’est le constatadeulnérabilité du support lapidaire qui
justifie, en 1785, I'opération de sauvetage questiture la rédaction diles Inscripcionst le
retour au journal sur support pagfer

De méme, la rédaction déHerbe des nuitsou se construit un récit — lacunaire et
subjectif — des quelques mois ou le narrateur guégté Dannie est étroitement liee a
l'expérience de la défiguration de Paris, qui aiilses pouvoirs d’évocation. Les
déambulations parisiennes du narrateur sont tdatfais prétexte a une remémoration du
passé et occasion de constater — motif nervalieers’est — que les voies d’'un retour sont
coupées a jamais. Aprés avoir cru que « le temipsnesobile » et qu’il pourrait, se glissant
« dans la bréche » retrouver « tout intat i s’apercoit en effet que la rue Vandamme a été
engloutie par «la masse des immeubles netif® elle n'est plus qu’'un interminable
« couloir aux portes vitrées® éclairé au néon. A la place de la Petite Roqueite,
« Dannie » a fait, plus tard, quelques mois deopris’étend un square et le « 66 » n'a plus
rien & voir avec le bar de sa jeunesse. Quanbéel'k dans les parages du Val de Grééet
a la maison de campagne ou le narrateur a véculajeane femme, il n’a jamais pu les
retrouver.

Ainsi le narrateur dé’Herbe des nuitslemeure-t-il proche du « spectateur nocturne »
rétivien auquel il s'identifiait déja dans sa jesse :

A cette époque, n'ai-je pas toujours été en reftains la position du spectateur, je dirais méme de
celui que l'on appelait le « spectateur nocturneet, écrivain du XVIIt siecle que jaimais
beaucoup et dont le nom figure a plusieurs repagesmpagné de notes, sur les pages de mon
carnet noir ¥

Le narrateur dedluits de Parisen effet, comme I'a bien montré Philippe Barr, b’pas
seulement I'héritier de la figure du « Spectateuré»sous la plume d’Addison en 1711,
« extérieur, contemplatif et silencieu¥»il se caractérise également par sa mélancolie :
« triste et solitaire » comme le hibou qu’il a &digpbour embleme, il se décrit d’emblée
« errfant] seul, au milieu des ténébres, dans ampitale immense®5 et revendique une
approche subjective, « horizontale, mobile, et dotg partielle ¥ de la topographie
parisienne qui s’oppose « au point de vue panonaenitg Mercier 3. Les déambulations du

« spectateur nocturne » sont une plongée au ccela dile ou le narrateur-personnage
assume le risque de la désorientation et de la&’fieRar son titre, le roman de Patrick
Modiano rend hommage a la série rétivienne, donegrend tout a la fois le caractere
subjectif, discontinu et rhaposodique mais ausdidture tonalité. Celle-ci est assurément
pour Rétif un parti pris polémique qui correspondn& mise a distance critique de valeurs
esthétiques fortes de I'age classique — en pastiendiguées par les Lumieres — et doit étre

30 Pierre TestudRétif de La Bretonne et la création littérajied. cit., p. 577.

31 Patrick Modianol'Herbe des nuitséd. cit., p. 16.

32 1bid., p. 17.

33 |dem

34bid., p. 36.

35 |bid., p. 28.

36 Philippe BarrRétif de La Bretonne spectateur nocturne : uneétisfhe de la pauvretéd. cit., p. 35.

37 Restif de La Bretonne, « Premiére nuit. Plabes Nuits de Parjgd. cit.,p. 620.

38 Philippe BarrRétif de La Bretonne spectateur nocturne : uneétisfhe de la pauvretéd. cit., p. 31.

%% 1dem

40 Ce parti-pris culmine darisa Semaine nocturnet XX Nuits de Pariscomme jai taiché de le montrer dans
« Entre le sombre et le noirkes Nuits révolutionnairesle Rétif de La Bretonne », dahes Nuits de la
Révolution Actes du colloque de Clermont-Ferrand (5-6 septen2011) organisé par Philippe Bourdin, a
paraitre aux Presses universitaires Blaise Pascal.
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mise en regard avec la promotion nouvelle a I'épodas pouvoirs de l'imagination, des
émotions négatives — la tristesse, la terreuret é’'une nouvelle figure d’écrivain marginal,
dont la valeur serait étroitement liée a l'intégritthiqué’. Le roman de Patrick Modiano fait
écho a ces revendications esthétiques et moratetéeg par le choix du nocturne. Le
narrateur-personnage deHerbe des nuitsqui s’identifie a des figures d’écrivains ou de
poétes « maudits » — il ira jusqu’a prétendre sgap« Tristan Corbiére*s—, vit étranger a
son époque. Le développement progressif de I'ath@rgpnocturne dans la premiere partie du
roman — qui s’ouvre sur I'évocation de plusieunnaliches, des aprés-midi puis des soirs,
avant que n’arrive une premiére nuit de déambulatiet d’égarement avec Dannie qui se
termine dans I'hétel perdu des alentours du Vatsdagee — permet ainsi 'émergence du
souvenir et du réve dans la terne realité. Cettmuyque culmine dans des scénes oniriques
comme celle ou le narrateur croise chez un librdéréa rue de 'Odéon « la réincarnation de
Jeanne Duval, ou Jeanne Duval elle-méfiigachant de revendre des livres probablement
volés. Plus loin, il révera la conversation qulitrait pu avoir, au parloir de la Petite-Roquette,
avec Dannie, apres qu’il I'ait perdue de vue evil paisible qu’ils auraient pu mener,
ensemble si tout avait tourné autrement. Des regiesomme...

Des « étres de fuite »

Au cceur du roman de Patrick Modiano miroite le pensige de Dannie, insaisissable,
ambivalent, « étre de fuite » comme I'écrit Piefestud de Safé « Les vraies rencontres,
remarque le narrateur deHerbe des nuitssont celles de deux personnes qui ne savent rien
I'une de l'autre, méme dans la nuit, dans une chmardthotel $°. Dannie, comme Sara, est
cette pure présence. A deux reprises, le narrdeeyrésente derriere une vitre d’ou il
'observe en « spectateur » sans pouvoir communianec elle :

Toute la salle du café était dans I'obscurité, satfe vitre derriere laquelle d’habitude se
tenaient jusque trés tard dans la nuit des conséeumsadevant un zinc en arc de cercle. Cette
nuit-la, parmi eux, deux personnes que jai recesnau passage : Aghamouri, a cause de son
manteau beige, debout, et, a cété de lui, Danssésasur I'un des tabourets.

Je me suis rapproché. J'aurais pu pousser la pirée et les rejoindre. Mais la crainte
d’étre un intrus m’'a retenu.

[..]

Aghamouri se penchait vers elle et lui parlaitadille. Il 'embrassait dans le cdti.

La vitre matérialise I'impossibilité de percer kcset qui enveloppe une jeune femme qui « se
contredisait et ne semblait pas vraiment avoirelessde ce qu’on appelle la chronolodié »
éludant les questions trop précises en « changejartonversation, comme si elle pensait a
autre chose, l'air de n’avoir pas entendu son limteteur 38 Mais ce mystére accentue le
pouvoir de fascination d’'un personnage qui crisiltous les possibles comme en attestent

41 Philippe Barr, « Chapitre 3 : Ecrire la nuit am-tiuitiéme siécle »Rétif de La Bretonne spectateur nocturne :
une esthétique de la pauvreédl. cit., p. 52t sq.

42 patrick Modianol'Herbe des nuitséd. cit., p. 112.

43|dem p. 135.

44 « C'est I'histoire d’une passion d’un homme de rguée-cinq ans (autant dire au seuil de la vieibesau
XVIII € siecle) pour une jeune fille de dix-huit ans, Saianante et volage, fatale et vénale, « étre de fu
comme dira Proust d’Albertine ». Pierre Testud dRésf de La Bretonnd,a Derniére aventure d’'un homme de
guarante-cing anséd. cit., p. 7.

45 Patrick Modianol'Herbe des nuitséd. cit., p. 36.

48 |bid., p. 28-29.

47bid., p. 60.

“8bid., p. 61.
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ses multiples identités : elle se fait appeler aiida» comme le poeme d’'un écrivain que le
narrateur admirait alors mais, dans le dossiergdute Langlais, elle s’appelle « Mireille
Sampierry » et « Dominique Roger ». A moins gu’el& soit, comme nous l'avons vu, la
réincarnation de cette « baronne Blanche », unopeexje croisé dans les mémoires de
Casanova et « dans quelques rapports des inspedeolice de Louis XV°8? Ou encore
un avatar possible de tant d’autre personnagesniésnde Patrick Modiano — vulnérable
comme la petite Bijou, traquée comme Dora BruderComme la Sara dea Derniere
aventure d'un homme de quarante-cing adnannie n’existe finalement qu’a l'intersection
des discours hétérogenes et contradictoires quposemt le roman ; elle participe ainsi d’'un
dispositif esthétique qui délegue au lecteur la sigi déméler des éléments qui lui sont livrés
« bruts » ou faussement tels : fragments de joxrnm@imes, documents divers (mémoires et
écrits littéraires de Sara, dossier jaune de Lasjglenformations acquises par le narrateur a
des époques différentes et qui demeurent, de téagens, lacunaires :

J'ignore s'ils ont baclé leur enquéte ou si lesedggnements qu'ils gardent dans leurs archives sur
des milliers et des milliers de personnes sontiamssmplets, mais je t'avoue qu’ils m'ont dégu.
Je croyais, jusque-la, qu'ils sondaient les reingée® coeurs, que leurs fichiers contenaient les
moindres détails de nos vies, tous nos pauvreetse@t que nous étions a la merci de leurs
silences. Mais qu'est-ce qu’ils savent vraimenhdas deux, et de toi, & part ces balles perdues et
ce mort fantdbme®?

De méme Daigremont, le narrateur lde Derniére aventure d’'un homme de quarante-cing
ans en dépit de convictions acquiseposteriorisur la vénalité de Sara et de sa mere laisse
filtrer ses doutes et ménage pour son lecteur auteuda jeune fille une zone de flou. Ainsi,
ces héroines participent-elles d’'une « poétiqud’ideertitude » qui fait écho au theme de
I'errance et a la composante nocturne communegibeRéa Modiano.

L’Herbe des nuitse clét par une méditation sur la création liitétaLe narrateur se
souvient que, comme il se plaignait d’avoir oulsiaéd manuscrit dans la maison de campagne
de Feuilleuse, Dannie lui avait suggéré, pour lesoter, « de fouiller dans les boites des
bouquinistes et de choisir I'un de ces vieux rongoTd les rares lecteurs étaient morts depuis
longtemps et dont les vivants ne soupconnaient fiusstencé? Et de les recopier. A la
main »° pour s’en attribuer la paternité. Elle-méme luniavaissé peu aprés une lettre
d'adieu qu’elle avait recopiée « dans un vieux monja.] acheté un apres-midi sur les
quais »* Carnet noir, manuscrit perdu, vieux roman...

Au fond, elle avait raison. J'aurais presque I'iegsion de les recopier. A la main. C’est ce que je
fais aujourd’hu®®

SousL’Herbe des nuitsil y a plusieurs palimpsestes ou plusieurs nixede palimpsestes.
L’ceuvre de Rétif de La Bretonne en est un, si bjies Pierre Testud, présentdiat derniere
Aventure d’'un homme de quarante-cing aosame un « roman d’'une portée universelle, et
cependant caractéristique de la maniére et des ethémdtiviens : place éminente de
l'inspiration autobiographique, structure compagsétecrage dans la réalité concrete, golt du

49 Jaune comme lesmoursde Tristan Corbiére ?

50 Patrick Modianol'Herbe des nuitsp. 57.

51bid., p. 168.

52 C'était en 1966, avant que Pierre Testud n’exhlens®ntinent rétivien !
531bid., p. 176.

54 |pid., p. 177.

55 1dem
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détail, glissement du récit vers le journal, seiisibau déclin de I'age...8 rend également
compte du roman de Patrick Modiano et qu’il étaipossible d’évoquer ces motifs sans se
référer a I'ceuvre critique qui les a si magistraaimanalysés.

Francgoise Le Borgne

56 Pierre Testud, dans Rétif de La Bretonne,Derniére aventure d’'un homme de quarante-cing ad. cit.,
p. 8.



