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Conclusion

Jean-Claude Caron, Laurent Lamoine  
et Natividad Planas

Il peut sembler périlleux d’établir les conclusions d’un livre qui mobilise une 
vingtaine d’enquêtes historiques à la poursuite des traces mémorielles et [des] 
marques corporelles, soit autant de Regards sur l’ennemi de l’Antiquité à nos jours, 

tant l’objet d’étude est protéiforme et pourrait apparaître indocile à la synthèse. 
Cependant, les recherches sur la figure de l’ennemi présentées dans ce livre ont per-
mis d’envisager de nombreuses déclinaisons possibles qui se placent sur une double 
échelle. Les figures vont du plus connu (le frère ennemi) à l’inconnu (l’étranger 
absolu) ou à l’effrayant (le monstre), en passant par toutes les nuances de l’altérité 
redoutée : l’adversaire, le hors-la-loi (en liberté ou enfermé), l’ennemi héréditaire, 
le captif, l’infidèle, le barbare, etc. En outre, elles connaissent des processus qui 
vont de l’intégration à l’exclusion ou à l’anéantissement. Le corps de l’ennemi, qui 
peut être craint, contraint, martyrisé, mangé, ou respecté, admiré, voire convoité, 
est le curseur principal de cette échelle. Mouvantes et difficiles à cerner, les limites 
entre pratiques et représentations conduisent les auteurs à inventorier des modèles, 
à démasquer des stratégies, à déconstruire des figures réifiées tout en les contextua-
lisant. L’animalisation du corps de l’autre qui permet de rejeter ce dernier dans une 
situation d’infériorité extrême en le plaçant en dehors de l’humanité, même si l’on 
est contraint de lui accorder une force bestiale décuplée (que le mépris et le rire per-
mettent de dépasser, cependant), pousse l’expérience jusqu’à rejeter l’ennemi dans 
les fantasmagories peuplées de monstres terrifiants. Un autre curseur important est 
le travail d’élaboration d’une mémoire de l’ennemi, qui peut être soit enflée, soit 
occultée en fonction de l’actualité de l’inimitié. Les historiens ne sont pas étrangers 

24
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à ces constructions. L’analyse du fonctionnement complexe de cette double échelle 
conduit à retrouver les mythes fondateurs de l’humanité qui ont essayé de don-
ner une compréhension globale du phénomène dans l’imaginaire mythique. De 
l’Antiquité à l’époque contemporaine, de l’Europe aux autres continents, la même 
histoire ne se répète-elle pas : celle de Prométhée ? Il serait intéressant de confron-
ter la complexité des résultats des études proposées dans cet ouvrage à la nature 
dédaléenne du mythe.

Captatio beneuolentiae…

Il n’est guère question dans ce livre des situations instaurées par les États 
totalitaires contemporains. Sans chercher à minorer ses crimes, le régime mili-
taire turc des années 1980 est un pâle reflet des dictatures les plus sanglantes du 
xxe  siècle. Au-delà d’une première impression qui serait l’évident constat d’une 
permanence de la violence dans les rapports humains, on pourrait en arriver à 
l’idée contraire, tout aussi sommaire, d’un essor de la sécurité dans le monde 
depuis l’Antiquité. Ce serait bien entendu oublier les deux guerres mondiales et 
les génocides perpétrés depuis l’époque nazie. Et les conflits qui, pour localisés 
qu’ils soient, n’en traduisent pas moins la tentation régulièrement mise à l’épreuve 
d’en passer par le recours à l’affrontement, dans des guerres qui distinguent de 
moins en moins les combattants des populations civiles. En ce sens, le droit de la 
guerre, objet d’une lente définition par les juristes depuis le xvie siècle au moins, 
demeure un idéal fragile, même si des juridictions internationales peuvent désor-
mais agir pour punir ceux qui ne le respectent pas. En revanche, dans le cadre des 
démocraties occidentales, il est certain que la domestication de la dissension civile 
à l’intérieur et le développement du droit international à l’extérieur illustrent bien 
ce progrès de la sécurité normalisée ; une sécurité que l’on tente de qualifier puis de 
rationnaliser, à défaut de contenir les passions et les intérêts divergents. Ainsi, après 
un temps où l’on construisait la paix en préparant la guerre, on en est venu à nier 
la guerre pour conforter la paix.

En outre, même si les chercheurs sollicités n’ignoraient pas les bienfaits heuris-
tiques de la remise en cause de l’européocentrisme et ont, pour bon nombre d’entre 
eux, intégré les avancées de l’histoire “globale” dans leurs contributions, le point 
de vue général reste malgré tout européen et méditerranéen. Certes, les contribu-
teurs ont emmené le lecteur sur presque tous les continents (Europe, Afrique du 
Nord, Asie proche et lointaine et Amérique latine), mais les discours qu’ils ont 
analysés renvoient très souvent en filigrane à l’Europe ou à la Méditerranée comme 
intime référence. Pour l’Antiquité gréco-romaine, l’univocité de la documentation 
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écrite rend difficile “l’histoire à parts égales”1. Difficile, en effet, de mettre en face 
des textes des auteurs grecs et romains les seuls artefacts fournis par l’archéologie, 
parés des vertus de l’histoire partagée. Les fibules, les morceaux de casques, les 
fers de lances, les décorations militaires ou les trouvailles monétaires du site de 
Kalkriese en Westphalie ne remplaceront jamais le témoignage de Tacite pour se 
faire une idée la plus exacte possible du déroulement de la bataille de Teutobourg 
en 9 apr.  J.-C. En outre, ce matériel archéologique a été perdu pour l’essentiel 
par les légionnaires romains et non par les guerriers d’Arminius. Pour les périodes 
postérieures, les objectifs de l’histoire “symétrique” sont aussi difficiles à atteindre, 
paradoxalement pour des raisons diamétralement opposées comme l’abondance de 
sources de part et d’autre, souvent de nature inconciliable. En revanche, l’histoire 
des conflits européens, par exemple des guerres napoléoniennes à 1945, aurait à 
gagner à la prise en charge par des regards extérieurs, venus d’Afrique ou d’Asie, 
et fondés sur une autre culture, sur une autre expérience ou sur un autre héritage. 
Mais revenons à Prométhée.

La figure du Titan est l’une des plus riches de la mythologie grecque que la 
culture occidentale n’a pas cessé de réinvestir en se fondant sur le canevas narratif 
élaboré en particulier par Eschyle dans la première moitié du ve siècle av. J.-C. 
Le grand dramaturge athénien serait sinon l’inventeur, du moins celui qui aurait 
su mettre en valeur un certain nombre de mythèmes transformant le mythe de 
Prométhée en mythe fondateur. Le Prométhée enchaîné d’Eschyle, qui éprouve 
une plus grande empathie pour l’humanité que son aîné dû au poète Hésiode au 
viie siècle, est détenteur d’un secret dont le sort de Zeus dépend et qui va conduire 
les deux divinités à la réconciliation (le Prométhée délivré), condition sine qua non 
à l’établissement de la justice dans le monde et sur l’Olympe (le Prométhée porte-
feu). Prométhée est toujours à mi-chemin entre l’amitié et l’inimitié des dieux 
ou des hommes : plus exactement, la perception que les uns et les autres ont du 
personnage oscille sans cesse d’un état à son contraire, en multipliant les situations 
intermédiaires. Prométhée est connu pour avoir fait aux hommes des dons aussi 
dangereux que bénéfiques : le souffle de la vie, le feu et l’art de la métallurgie, 
le sacrifice destiné tout autant à honorer les dieux qu’à alimenter en viande les 
hommes, l’écriture (chez Eschyle) qui le firent considérer autant comme l’ami ou 
le bienfaiteur des hommes, que comme leur ennemi plongeant l’humanité dans les 
affres d’une existence soumise à l’arbitraire divin. À la fois auxiliaire de Zeus et son 
plus grand adversaire, Prométhée illustre parfaitement la porosité entre les statuts 
d’ami et d’ennemi que nombre des contributions de ce livre ont bien mise en 
évidence : une porosité qui, au gré des vicissitudes de son mythe, lui fait incarner le 
presque frère (Zeus et Prométhée sont cousins germains), l’infidèle, l’ennemi no 1, 

1. Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècle), Paris, 2011.

héritage.Mais
héritage.Mais
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le captif enchaîné, le débiteur d’Héraclès ou du centaure Chiron qui le réconci-
lièrent avec l’Olympien.

Le corps toujours

Dans les contextes de tensions, le corps est sans doute l’élément irréductible 
par excellence tant il est sollicité dans la construction de la figure de l’ennemi et 
médiateur dans les processus de cristallisation de l’inimitié ou de l’accommode-
ment, puis du rapprochement amical. Quand il s’agit de pacifier les relations, il 
constitue l’obstacle le plus coriace à surmonter. Tel le centaure Chiron qui fit don 
de son immortalité au Prométhée délivré, les contempteurs des corps du barbare, 
du Prussien, du pirate des Philippines, du papiste, du comploteur, du révolution-
naire, du clérical ou de l’anticlérical, sont contraints de redoubler d’efforts pour 
faire oublier les anciennes surenchères dont l’ex-ennemi et son corps avaient été 
les victimes. On raconte que le Titan sauvé des serres de l’aigle de Zeus conser-
vait une bague faite des chaînes qui l’avaient entravé et sertie d’un morceau du 
rocher qui avait été son chevalet de souffrances ; l’adoption du corps de l’autre n’est 
jamais complète. Les sens ont été trompés et gardent par-delà les rapprochements 
la mémoire des peurs physiques éprouvées. Quand l’inimitié est consommée, le 
corps devient l’objet des attentions les plus sophistiquées et les plus cruelles afin 
d’amener plus ou moins rapidement la mort de l’ennemi, puis de se repaître des 
outrages affligés à son cadavre. L’ouvrage n’est pas avare en exemples de cette “male 
mort” que François Hinard avait campé pour les temps de guerre civile dans la 
Rome du ier siècle av. J.-C., en particulier à l’occasion des proscriptions ordonnées 
par le dictateur Sylla, puis par les triumvirs Antoine, Lépide et Octavien (Du châti-
ment dans la cité, 1982). Les tortures et les rituels de mise à mort sont d’autant plus 
cruels et raffinés que la possession et la contestation du pouvoir suprême sont en 
jeu. Enfin, l’annihilation de l’ennemi peut être obtenue par l’anthropophagie occa-
sionnelle ou ritualisée dont la littérature occidentale garde un souvenir horrifié, 
mais captivé. Les martyrs de tous les temps sont les frères du Prométhée enchaîné 
nu à un rocher aux extrémités du monde et livré le jour à la voracité de l’aigle divin 
qui lui dévore le foie, tandis que la nuit, qui voit l’organe se reconstituer, est la 
promesse de tourments sans fin. Pourtant, la catholicité moderne fait du martyre 
un outil de diffusion puissant de son ancrage et de son expansion. Non seulement 
le corps souffrant, mais le corps fragmenté, sert à renforcer le sentiment d’appar-
tenance au “corps mystique civil” qu’est l’Église. Il est en outre un outil puissant 
de domination impériale pour la Monarchie hispanique au-delà de ses frontières.

Le temps long que nous avons choisi de privilégier a permis de bien établir le 
lien indéfectible entre la perception du corps de l’ennemi, la théorie des races et le 
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racisme. Les poètes antiques ont intégré le récit des actions de Prométhée et de son 
fils Deucalion dans le cycle de la succession des races ; les deux Titans apprenant 
aux hommes l’art de la classification et la croyance nostalgique dans le retour de 
l’âge d’or assuré par l’établissement de la suprématie de la “race supérieure”. Les 
contributions illustrent la palette des dégâts provoqués tout au long des siècles par 
ce terrible duo, que le racisme ait été nourri par l’ignorance absolue et craintive de 
l’autre, par des démarches pseudo-scientifiques ou par le désir de porter au-delà du 
monde méditerranéen et de l’Europe les lumières du christianisme et de la pensée 
humaniste. Les “Grandes Découvertes” de la fin du Moyen Âge non seulement 
ont projeté sur les nouveaux mondes les vieilles grilles élaborées par les Grecs et les 
Romains pour leurs “barbares” de la périphérie méditerranéenne, mais ont aussi 
transformé progressivement ces grilles : le “sauvage” (ou l’Indien), bon ou mauvais, 
remplaçant le barbare. Le plus intéressant peut-être est le réinvestissement conco-
mitant dans le Vieux Continent des expérimentations coloniales aussi bien dans le 
champ politique que dans le quotidien des hommes. Cet effet boomerang réactive 
de vieux réflexes, donnant des relations entre les anciens et les nouveaux mondes 
l’image d’un jeu sophistiqué de miroirs qui renvoient tous azimuts les myriades 
d’expériences de l’altérité. Encore cette dernière n’a-t-elle pas besoin, pour se mani-
fester, d’un Autre lointain, imaginé ou fantasmé. Il est parfois le voisin, le proche, 
dont la présence, longtemps tolérée, voire admise, devient insupportable dans 
certains contextes : révolution, guerre civile, crise frumentaire, etc.

Les discours sur le corps de l’ennemi ne sont pas que de simples témoignages de 
peurs, de rejets ou d’acceptations, de simples descriptions savantes ou à charge : ils 
sont aussi, paradoxalement, un moyen d’éloigner la violence physique. On connaît 
les efforts d’un Clément d’Alexandrie au iie siècle ou d’un Augustin d’Hippone au 
ve siècle pour donner aux récits martyriaux une inactualité. Même ressourcé par les 
missions persécutées de l’époque moderne, le martyre reste finalement condamné 
et les martyrologes placés prudemment dans un ailleurs intemporel malgré des 
relations bien datées, précises et saisissantes. La redécouverte à l’époque moderne 
des catacombes romaines et de leurs reliques des premiers martyrs chrétiens encou-
rage manifestement l’exaltation des martyrs modernes. Des guerres de religion à la 
Semaine sanglante, en passant par la Révolution française ou Juin 1848, le thème 
du martyre chrétien est périodiquement actualisé. Mais il est aussi laïcisé et partagé 
par le camp républicain ou le camp révolutionnaire, tant la rentabilité politique 
attendue de la figure du martyr est forte.

L’essor de la presse illustrée et d’autres formes de media (la carte postale poli-
tique, par exemple) à l’époque contemporaine, concomitamment à l’établissement 
de la liberté d’expression, donne un nouveau souffle à l’usage des images satiriques 
et singulièrement de celles qui mettent en scène le corps. La caricature du corps de 
l’ennemi ou de l’adversaire politique est ainsi un autre signe de la mise à distance 
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du corps : ce n’est plus le corps réel, mais l’image du corps qui est en jeu, objet de 
toutes les déformations à partir d’une gamme somme toute limitée et stéréotypée, 
comme en témoignent les représentations de l’Arabe, du Chinois, du Juif ou du 
Noir, mais aussi de l’ennemi de classe. La moquerie et le rire, qui pouvaient accom-
pagner dans des temps reculés des gestes de guerre (que l’on pense aux simagrées 
des guerriers celtes sur les champs de bataille), éloignent désormais l’acte physique 
violent, tout en conservant une grande efficacité pour contester la partie adverse. 
Placée dans la situation de combattre le totalitarisme, la caricature peut se révéler 
être la panacée ; elle ose dénoncer les crimes et se prétendre une consolation.

Il n’aura pas échappé au lecteur que le corps est présent dans les trois parties du 
livre : difficile, de fait, de l’évacuer de toute considération sur la figure de l’ennemi. 
Une fois cette dernière effeuillée, il ne reste que le corps dont on ne peut que 
constater, en accord avec les anthropologues, l’irréductibilité. Même quand on 
prétend l’anéantir, par la crémation ou tout autre moyen, le corps reste présent, 
sous la forme de reliques, de symboles ou de figures fantomatiques. Cette impor-
tance du corps explique qu’il soit sollicité pour porter les marques d’une adhésion 
ou d’une défaite, pour manifester les arrêts d’une justice aux abois, très soucieuse 
de la mise en scène des supplices, ou pour perpétuer, même la mort survenue, ce 
rapport violent avec l’ennemi. Entre refus de sépulture, exposition à caractère exem-
plaire ou atteinte à l’intégrité physique du cadavre, la déshumanisation de l’ennemi, 
commencée de son vivant, se poursuit par cette volonté d’anéantissement total.

Les entre-deux

À côté des bourreaux ou des consolateurs, les études rassemblées dans ce volume 
montrent un nombre varié d’artisans des discours sur l’ennemi, des hommes et des 
femmes qui ont fait progresser la connaissance de l’humanité, pourrait-on dire 
sans nulle ironie. Car, si ces producteurs de discours ont pu se tromper à l’excès, ils 
ont aussi su manifester des repentirs. Des hommes politiques, des fonctionnaires, 
des juges et leurs auxiliaires, des médecins et autres savants, des hommes d’Église, 
des écrivains, des journalistes et des artistes, des aventuriers ou des captifs hauts en 
couleurs alimentent cette catégorie de médiateurs. Mais ce sont les historiens ou 
ceux qui prétendent écrire l’histoire sans en revendiquer nécessairement le titre qui 
s’imposent dans le registre de la médiation.

Depuis les toutes premières chroniques, les historiens, quelles que soient leurs 
méthodes, associent à la fabrication de l’histoire une mise en ordre de la mémoire 
de l’ennemi, un télescopage des temps propice à entretenir une inimitié ou bien à 
confectionner les recettes nécessaires à l’oubli des haines ancestrales. Les premiers 
mots de la préface des Enquêtes d’Hérodote sont significatifs : “Voici la présentation 
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de la recherche d’Hérodote de Thourioi – pour que d’un côté les événements susci-
tés par les hommes ne soient pas effacés par le temps et de l’autre que les grandes 
et admirables actions, présentées soit par les Grecs soit par les Barbares, ne perdent 
pas leur renom–, recherche en particulier de la cause pour laquelle ils se firent 
la guerre”2. Bien qu’originaire d’Halicarnasse en Carie, zone de contacts souvent 
belliqueux entre Grecs et Perses, Hérodote inscrit son œuvre dans la tradition 
homérique de l’histôr, c’est-à-dire de l’arbitre (d’où l’idée d’enquêter, historein). 
C’est sans doute pour cela que le “père de l’histoire” revendique sa néo-citoyen-
neté de Thourioi qui renvoie autant à sa participation à cette fondation coloniale 
qu’au caractère d’apatride de son parcours de vie qui l’avait mis à l’abri des trop 
grands partis pris. Pourtant, la primauté qu’il accorde aux Guerres médiques, certes 
enrichie par sa curiosité pour l’Empire perse, contribue à enraciner l’antagonisme 
des Grecs contre les Barbares et à servir les intérêts des Athéniens qui l’ont accueilli 
pendant le Siècle de Périclès. Avec la montée en puissance de Rome qui unifie 
l’espace méditerranéen, l’histoire des successeurs d’Hérodote prend le chemin de 
l’histoire universelle : “[…] l’histoire se trouve prendre comme un seul corps, les 
faits d’Italie et de Libye s’enlacer avec les faits d’Asie et du monde hellénique, et 
l’ensemble se porter vers une seule fin”3. Cette conception universaliste n’a pas 
empêché l’essor des histoires particulières, nationales dirait-on à l’époque contem-
poraine. Peut-être faut-il discerner derrière “l’histoire à parts égales” un avatar 
récent de l’œuvre du père fondateur ?

Les historiens occasionnels et professionnels, comme les autres groupes préci-
tés, se retrouvent donc très souvent au cœur des confrontations, maîtres de ce que 
l’on appelle les écritures de guerre et, de ce fait, détenteurs de la communication 
en direction non seulement de leurs concitoyens, mais aussi des ennemis. Parmi 
d’autres, Ernest Lavisse y participe pendant la Première Guerre mondiale, comme 
Numa Denis Fustel de Coulanges pendant la guerre de 1870, défendant la fran-
cité de l’Alsace en réponse à son confrère berlinois Theodor Mommsen, défenseur 
d’une Alsace allemande. S’il s’agit souvent de justifier les conflits et de galvaniser 
les soldats, il convient également pendant les combats et au moment d’établir la 
paix d’être en capacité de communiquer avec les (anciens) ennemis. Les média-
teurs rencontrés possèdent les compétences d’expliquer les us et coutumes de leur 
camp, afin de faciliter leur adoption par l’autre – et vice versa –, et d’utiliser un 
langage commun. La question de la lingua franca pratiquée par les belligérants est 
essentielle, elle resurgit à de très nombreux endroits, que ce soit durant la conquête 
romaine des mondes celte et germain, durant la confrontation entre chrétiens et 
musulmans pour le contrôle de la Méditerranée depuis le Moyen Âge, ou durant 
l’expansion coloniale européenne des Temps Modernes. Cette recherche d’un 

2. Hérodote, Enquêtes, I, 1-5, Michel Casevitz (trad.), Paris, 1999.
3. Polybe, Histoire, I, 3, 4, Michel Casevitz (trad.), Paris, 1999.
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langage commun n’est pas l’apanage des guerres internationales, elle préoccupe 
aussi les protagonistes des guerres civiles, des joutes politiques et des affaires qui 
touchent au maintien de l’ordre établi. Les lieux de cette rencontre ne sont pas si 
faciles à cerner une fois évoqués les espaces d’entre-deux que constituent les champs 
de bataille et les frontières. L’objectif est d’autant plus difficile à atteindre que ces 
lieux ne sont pas exempts de déformations dues à l’imagination d’hommes nostal-
giques d’un Paradis perdu. Sans aller toujours jusqu’à ces conceptions utopiques, la 
perception de ces lieux est ambivalente, car ils basculent très facilement du Tartare 
à l’Olympe. Ils sont en cela, pour reprendre le lexique foucaldien, de véritables 
“hétérotopies”. Dans le mythe de Prométhée, le lieu de supplice du Titan est situé 
aux extrémités du monde ; dans la version d’Eschyle, ce funeste endroit non seule-
ment attire bon nombre de divinités venues s’apitoyer sur le sort du bienfaiteur 
des hommes, mais devient également le lieu de l’ultime confrontation puis de la 
réconciliation entre les deux adversaires divins.

Dans la tragédie d’Eschyle, les femmes (le personnage de Force, le chœur des 
Océanides, Io) accompagnent la dénonciation du sort du bienfaiteur des hommes 
et sont quasi absentes de la joute violente entre Hermès et Prométhée. Seul le 
coryphée prend la parole, mais pour se garder de choisir un camp plutôt qu’un 
autre. Dans les contextes d’inimitié, les femmes semblent tenir dans les discours 
des hommes au moins trois rôles. Leurs corps sont les victimes par excellence 
des violences politiques et guerrières (au même titre que les enfants) – on pense 
évidemment au viol dont on sait qu’il est demeuré jusqu’à nos jours une “arme 
de guerre” massivement utilisée en Europe (guerre de Yougoslavie) ou en Afrique 
(guerres du Rwanda, du Congo, etc.). A contrario, les femmes peuvent incarner 
une force guerrière extrême comme dans le mythe des Amazones. Souvent, à 
mi-chemin entre cet état et le précédent, elles sont capables de réaliser des actes 
majeurs, réputés changer les événements et conduire au règlement des conflits. 
Elles pourraient constituer un danger pour la phallocratie si elles n’étaient pas le 
plus souvent rapidement reléguées comme exempla dans les récits légendaires. Dans 
la pensée chrétienne, ces femmes deviennent “intéressantes” quand elles actualisent 
chez les païens et les infidèles les héroïnes des temps bibliques. À l’époque contem-
poraine, l’émancipation permet aux femmes de se fondre dans le quotidien banal 
des situations de guerre ou de connaître aux côtés des hommes la même singularité 
de l’action d’éclat.

Le moi européen

Cette réflexion sur l’altérité cache bien souvent un approfondissement de la 
connaissance de soi où l’autre n’est perçu que comme le reflet sombre du moi et, 



Conclusion 

361

quand toute inimitié est dépassée, comme un alter ego. Cette recherche produit un 
discours dont les clefs de voûte sont les positionnements religieux, géopolitique 
et juridique. En Europe, à partir du xve siècle, le degré d’acceptation du christia-
nisme, son ancienneté et l’adhésion à l’une des confessions chrétiennes (ou son 
rejet) sont primordiaux dans l’élaboration de la hiérarchie des haines et des amitiés 
sur le Vieux Continent et dans les nouveaux mondes. De même, le rapport à l’idée 
impériale et celui à l’idée d’un droit commun (qui s’impose à tous) sont aussi 
essentiels. L’uniformisation par le droit est par exemple au fondement de l’Empire 
napoléonien, telle une utopie incarnant l’idée d’universalité, concomitante à l’idée 
impériale. Mais ce qui est vrai du monde européen ne l’est plus dans les mondes 
coloniaux : les populations conquises sont considérées comme irréductibles et inas-
similables, y compris et surtout par le droit commun.

La christianisation de l’Empire romain et la fondation de l’Église catholique 
et romaine ont transformé en profondeur la grille de lecture de l’inimitié/amitié : 
l’ennemi absolu devenait le païen (bientôt l’infidèle), l’apostat et l’athée auxquels 
les soubresauts de l’histoire du christianisme ajoutèrent les hérétiques. Il faut tenir 
compte aussi de l’antijudaïsme et de l’opposition à l’islam. Si l’argument religieux 
n’était pas toujours présent lors des tout premiers contacts entre les Européens et 
les autres, l’entrée dans une relation durable pendant laquelle se mettait en place 
la domination des nations européennes introduisait celui-ci dans l’organisation 
des relations pacifiques et belliqueuses. Mais la nécessité de faire fonctionner les 
zones de contact, la confrontation à des autorités non chrétiennes puissantes et 
la division des forces de la chrétienté ont conduit à des accommodements dès les 
origines. L’amoindrissement des confessions chrétiennes à l’époque contemporaine 
ne signifie pas le déclin de la référence religieuse, bien au contraire. Dans le contexte 
des tensions coloniales et des guerres mondiales, elle conserve une utilité et est régu-
lièrement réactivée. Les chrétiens se sont souvent cherchés dans les guerres contre 
les autres et ont recherché un état premier du christianisme, prétendu immaculé, 
avec le secret espoir de revivre mieux les balbutiements prometteurs de leur reli-
gion. D’où cette propension à trouver des crypto-chrétiens dans les terres païennes 
et infidèles et à s’en faire des amis.

L’idée impériale est primordiale pour comprendre cette histoire des figures 
de l’ennemi. La théorie de la succession des empires, la matrice romaine et les 
constructions coloniales modernes et contemporaines expliquent cette impor-
tance. À l’origine, dans le Livre de Daniel, la succession des empires correspond 
à la succession des persécuteurs d’Israël (Assyriens, Mèdes, Perses et Séleucides). 
Passée dans la littérature gréco-romaine, la théorie change totalement de sens : de 
l’assimilation des empires aux figures de l’ennemi, on passe à la croyance en un 
destin impérial que les États impétrants au cours des siècles auraient cherché à 
réaliser. Après l’Empire romain, d’autres empires jusqu’aux Temps Modernes et à 
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l’époque contemporaine ont cru mettre un point final à cet enchaînement, sans 
s’affranchir complètement des modèles anciens. L’Empire romain, par sa durée et 
ses avatars médiévaux en Occident comme en Orient, a profondément marqué 
l’imaginaire politique européen. On lui doit le rapport étroit entre le concept 
d’Empire et celui d’universalité chrétienne, et la hiérarchisation à l’extrême des 
relations intérieures et extérieures à l’empire avec les pérégrins. L’idée impériale 
repose aussi sur l’idée d’une complémentarité entre une capitale, des provinces 
et des confins, même si dans la pratique la géographie impériale peut être plus 
complexe encore (avec plusieurs centres par exemple). Cette complémentarité sert 
de grille de lecture aux inimitiés/amitiés. Le règne de Charles Quint correspond 
à une montée en puissance de l’idée impériale fondée sur les conquêtes dues aux 
conquistadores, alors même que les échecs du Habsbourg en Europe contrarient en 
fin de compte le rêve de “l’empereur-monde”. Charles Quint prétendait que “sur 
[son] empire, le soleil ne se couch[ait] jamais”, faisant non seulement référence à 
l’Empire romain, mais cherchant aussi à le dépasser. Si, selon Aelius Aristide4, “le 
soleil effectu[ait] son parcours à travers [l’Empire romain]”, dans l’empire ibérique, 
il ne se couche plus. À travers les vicissitudes de l’histoire continentale européenne 
et de l’expansion coloniale, l’idée impériale ne disparaît pas et se retrouve récupérée 
même par les États-nations et leurs antagonismes. Contre le IIe Reich, fondé dans 
la galerie des Glaces du château de Versailles le 18 janvier 1871 sur les dépouilles 
du Second Empire français, la Troisième République française trouve dans les 
conquêtes coloniales en Asie et en Afrique un moyen de disputer au Kaiser la 
primauté impériale. Les miroirs plus ou moins brisés de la coexistence interna-
tionale renseignent donc sur la construction concurrentielle des sociétés et, pour 
paraphraser Jules Michelet, sur leur génie. Dans cette optique, l’ennemi devient 
un impératif catégorique, et davantage encore une condition de l’existence de la 
politique entendue dans son sens ancien.

Passé le temps où la guerre n’était que razzia, les belligérants, même les plus 
enragés, élaborèrent un ius belli chargé d’organiser les modalités des combats et 
de permettre l’établissement des temps de trêve, voire de paix. Dans cet état d’es-
prit, les idées de prévoyance et de justice sont primordiales. Si on doit préparer la 
guerre, on doit surtout prévenir son ennemi ; la ruse devient fourberie, et l’attaque-
surprise, l’embuscade, la guérilla sont dépréciées bien que toujours pratiquées. 
C’est sans doute pour cela que Prométhée, de “dieu fripon” devient un adversaire 
déclaré honnête du souverain de l’Olympe dans les versions classiques du mythe. 
Dans la pièce d’Eschyle, enchaîné sur son rocher, le Titan déclare à qui veut l’en-
tendre qu’il possède un oracle concernant la pérennité du pouvoir de Zeus, mais 
il échange également avec Hermès, venu l’interroger au nom de son divin père. 

4. Aelius Aristide, En l’honneur de Rome, 10, dans Éloges grecs de Rome, Laurent Pernot (éd. et trad.), Paris, 
1997.
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Leurs échanges constituent tout autant des menaces annonçant les pires moments 
du scénario à venir (le supplice de l’aigle) que, déjà, les prémisses du dénouement 
révélant la justice du souverain des dieux. Le chœur des Océanides (dont le cory-
phée), Héphaïstos, le Titan Océan, Io, mais également Pouvoir et Force sont les 
témoins du châtiment de Prométhée. Dans la guerre, il y a les belligérants certes, 
mais aussi ceux qui assistent aux événements, plus ou moins engagés, prétendant 
parfois à la neutralité. Ces témoins sont indispensables à l’élaboration d’un droit 
commun de la guerre et au respect de celui-ci. Ils sont souvent aussi les médiateurs 
que nous évoquions plus haut. Ces entremetteurs de paix peuvent être des étran-
gers et d’anciens ennemis, comme le Grand Roi perse dans les paix entre Grecs du 
ive siècle av. J.-C.

Parallèlement au développement d’un droit international d’abord de la guerre, 
puis de la paix, les belligérants ont pu compter sur la croyance en l’existence d’une 
internationale du code d’honneur pour limiter les effets des combats. Jusqu’à la 
Grande Guerre, ce code est de caractère aristocratique et permet de transcender les 
appartenances ethniques et étatiques, de la cité antique à l’État-Nation contempo-
rain. Passées les incompréhensions protocolaires des premiers contacts, la recherche 
des points de convergence entre les différents codes d’honneur étend au monde 
barbare, infidèle puis colonial ce succédané du droit. Dans l’Algérie de la conquête 
française des années 1830-1850 et dans un contexte de guerre souvent inexpiable, 
les gestes de reconnaissance entre l’émir Abd el-Kader et les généraux français dont le 
duc d’Aumale qui reçut sa reddition en 1847, puis avec Louis-Napoléon Bonaparte 
qui le libéra en 1852, illustrent l’existence de cette culture politique partagée. Les 
chefs ennemis se côtoient dans une certaine intimité ; des gravures popularisent la 
mise en scène de l’émir des Croyants apposant la bénédiction d’Allah sur la tête du 
jeune prince impérial en juillet 1865. Au xxe siècle, l’affaiblissement du sentiment 
aristocratique, l’essor de la guerre de masse et, concomitamment, du droit interna-
tional qui régit la guerre et défend la paix, ont fait passer au second plan le respect 
d’un code d’honneur commun aux élites guerrières.

En définitive, cet ouvrage se distingue autant par les résultats qu’il propose que 
par les perspectives prometteuses qu’il recèle. Dans les différentes parties du monde 
visitées par les auteurs, il a surtout été question de guerre, civile et extérieure, et de 
la répression violente de celui qui est différent. Même dans les cabinets d’écriture 
éloignés des champs de bataille, la violence guerrière conservait très souvent le 
premier rang. Il est certain, cependant, que des témoignages antiques aussi bien 
que contemporains ont, de part et d’autre de la Méditerranée, montré tout l’inté-
rêt d’interroger les processus d’intégration et du vivre ensemble dans des temps de 
paix. La violence est alors tenue enfermée dans les livres d’histoire ou métamor-
phosée en images à rire, ou bien encore fustigée au nom d’une internationale de la 
paix. Le monde gréco-romain avait connu la pax augusta, le monde moderne s’était 
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contenté de prépondérances moins pacifiques, le monde contemporain, après bien 
des déflagrations, tente de mettre la guerre hors-la-loi en multipliant les catégories 
de crimes irrémissibles (crimes de guerre, contre l’humanité et contre la paix) et 
les organisations internationales comme la Société des Nations (1919) ou l’Or-
ganisation des Nations-Unies (1945). Mais si cet ouvrage permet de rencontrer 
certains de ces pionniers de l’intégration sur le long terme : les barbares auxiliaires, 
les “Germains impériaux”, les “Indiens de guerre” ou les Mamelouks des beys 
tunisiens, il serait également intéressant de connaître les “Jacques Bonhomme” 
de cette histoire, les laissés-pour-compte de l’intégration, ces étrangers-voisins, 
“primitifs de la révolte” (pour paraphraser Éric Hobsbawm) aux portes de nos 
villes, ces éternels vaincus à qui George Sand prêche la résignation au lendemain 
du coup d’État du 2 décembre 1851 : “Ô vieux Jacques, ne bouge pas ! Ton heure 
n’est pas venue”.
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