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CONFERENCE :

L’Allemagne, pays imaginaire ?

Depuis une vingtaine d’années, les romans francais dont I’action se situe en Allemagne se
sont multipliés au point qu’on peut parler d’'un petit phénomeéne littéraire et culturel. Cet
intérét romanesque pour I’Allemagne aurait été dopé par la chute du Mur. On compte en effet
une quarantaine de romans pour la décennie 1990 et autant pour la décennie 2000. La veine
n’est pas tarie puisque I’année 2011 a vu la publication d’une dizaine de ces romans et I’année
2012 tout autant. De quoi faire mentir les observateurs des relations franco-allemandes qui
déplorent régulierement 'indifférence francaise pour le partenaire allemand.

Ce phénomene, qui concerne spécifiquement la fiction et semble méme avoir supplanté
I'essai et les textes plus factuels (mémoires, témoignages) comme lieu de la réflexion sur le
voisin allemand, est d’autant plus spectaculaire qu’il n’est pas réciproque : trés rares sont les
fictions allemandes contemporaines qui prennent la France pour cadre ou pour theme.

L’Allemagne est entrée dans la fiction francaise avec le romantisme (Dumas, Hugo, Nerval).
Plus tard, le roman s’est fait I’écho de divers moments-clefs de I’histoire franco-allemande avec
Jean-Christophe de Romain Rolland (1904-1912) et Siegfried et le Limousin de Giraudoux (1923),
mais aussi Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché (publié seulement en 1955, méme si les événements
racontés se déroulent avant et aprés la premiére guerre mondiale) et bien s(r Le roi des Aulnes
de Tournier (1970). Mais il s’agissait toujours de romans isolés dans I’ensemble de la production
romanesque francaise. En outre, les contenus associés aujourd’hui a cette Allemagne de fiction
ne sont plus les mémes.

Les auteurs de ces romans sont parfois des auteurs consacrés : I'intrigue de La Reprise,
I’avant-dernier livre de Robbe-Grillet (2001), se déroule dans I’Allemagne en ruine de 'immédiat
apres guerre. Sylvie Germain avec Magnus (2004), Pierre Péju avec Le Rire de I'ogre (2005),
Nancy Huston avec Lignes de faille (2006), Jean-Yves Cendrey avec Honecker 21 (2009) et
Mélancolie vandale (2011) ont aussi situé (en partie) I’action de leur roman en Allemagne.

On trouve aussi des auteurs plus jeunes, que leur roman « allemand » a parfois rendus

1/14



Recherches clermontoises sur les pays germaniques, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand Il
Maison des Sciences de I'Homme (USR 3550) - CELIS, CERAMAC, CHEC, Communication et Solidarité

Journée d'études du 24 octobre 2013, Clermont-Ferrand - contribution Béatrice DURAND

célebres: Jonathan Littell avec Les Bienveillantes (2007), mais aussi Laurent Binet avec HHhH
(2009) ou Fabrice Humbert avec L’Origine de la violence (2009).

Beaucoup de ces romans ont été primés et rapidement republiés en collection de poche:
leur succés individuel aupres du public et des critiques est manifeste. Mais personne (en France
du moins) n’a relevé jusqu’ici I'effet de mode.

Tous les sous-genres de la fiction narrative sont représentés : on trouve aussi des romans
policiers avec, comme Les Amants de Francfort de Michel Quint (2011); des romans pour
enfants et adolescents comme Faits d’hiver d’Arnaud Cathrine (2004), Patacloc de Philippe
Bertrand (2006), Anges de Berlin de Sylvie Deshors (2008), Berlin 73 de Marie-Florence Ehret
(2009), Galadio (2009) de Didier Daeninckx; des bandes dessinées et romans graphiques
comme Le Vengeur de Giroud [ Rocco (2002), quatriéme volume de la série Le Décalogue, ou Le
Livre des nuages de Fabienne Loodts (2012) (d’apreés le roman de la Mexicaine Chloé Arridjis).

L’exactitude oblige a reconnaitre que le phénomeéne n’est pas seulement francais : d’autres
auteurs européens écrivent aussi des romans qui prennent pour cadre ou pour théme
I’Allemagne et P'histoire allemande : avec Un homme trés recherché (2008), John Le Carré est
revenu a un cadre allemand quarante-cing ans apres L’Espion qui venait du froid (1963). Les
romans policiers de I’auteur polonais Marek Krajewski font revivre le Breslau allemand d’avant
1945, ceux du Britannique Philipp Kerr le Berlin des années 1920 et 1930. Le cycle de bandes
dessinées de Jason Lutes La Cité des pierres (2001), le roman policier de la Suédoise Camilla
Lackberg L’Enfant allemand (2011), le roman du Danois Jens Christian Grondahl Les Mains rouges
(2009) ont choisi comme cadre diverses époques de 'histoire allemande (les années 1920, la
seconde guerre mondiale, les années du terrorisme). Mais nulle part le phénoméne n’a tant
d’ampleur qu’en France. Que peut donc signifier cette captation par I'imaginaire romanesque
francais de ce lieu a la fois géographique et historique qu’est I’Allemagne ?

L'image de I’Allemagne que véhiculent ces romans est diverse. On note parfois la
persistance de stéréotypes malveillants. L’Allemagne contemporaine du Secret Gretl de Marie-
Odile Beauvais (2009) est ce pays «ou I'on apprend aux enfants a traverser au feu sans

regarder », ol les services d’archives vous facturent bureaucratiquement photocopies et demi-
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heures de recherches; le roman de Francois Emmanuel La Question humaine (2000) n’est
gu’une variation macabre sur I'idée de « I’efficacité allemande » ; le héros de Cercle de Yannick
Haenel (2007) expérimente le Berlin des années 2000 comme un lieu de la Destruktion (en
allemand dans le texte, « avec un k »...) ol il ne rencontre que des personnalités détruites et
des Russes mafieux, par opposition aux individus raffinés et cultivés rencontrés dans I’épisode
polonais de son aventure.

D’autres romans se révelent perméables a une expérience de I’étranger moins prédéfinie
par des stéréotypes : leurs personnages découvrent en Allemagne une société moins corsetée,
dans laquelle les individus sont moins sous pression — scolaire ou sociale — qu’en France
(J’apprends 'Allemand de Denis Lachaud [1998], Berlin 73, L’Année étrangere de Brigitte Giraud
[2009]). Certains romans versent méme dans le stéréotype idéalisant : dans Berlin 73, Faits
d’hiver, Anges de Berlin, les milieux alternatifs berlinois prennent des allures d’utopie réalisée.

Berlin comme lieu est plutdt attractif, on y vient pour prendre une excitante lecon d’histoire
- et, C’est a noter, pas spécialement pour y faire la féte, ce qui est pourtant 'une des raisons du
récent prestige de Berlin. Mais la province allemande (Uelzen dans Le village de ’Allemand de
Boualem Sansal [2008], la petite ville, entourée de montagnes, avec lacs et bois noirs, du Rire
de ’Ogre, la province bavaroise de Ligne de faille...) est systématiquement présentée comme
oppressante. Les paysages sont surdéterminés par I’histoire : lacs et bois noirs cachent des
cadavres.

Depuis les Lettres persanes, I’exotisme de Iautre pays est un ingrédient classique dans
I’élaboration d’univers de frtion. La couleur locale permet d’élaborer des univers
caractéristiques et suggestifs. Mais j'avoue ne pas toujours pouvoir retenir un mouvement
d’agacement devant I'ampleur de cette fascination romanesque et le pathos qu’inspire la
grandeur tragique de 'Histoire. Je n’y reconnais pas le pays dans lequel je vis. Méme quand ces
romans sont bien documentés, I'image qu’ils en donnent est extraordinairement partielle,
centrée qu’elle est sur une seule chose : le passé et son poids supposé dans le présent.

Il'y a de I'outrecuidance a intituler le compte-rendu de quelques uns de ces romans « Pour

comprendre I’Allemagne, lisez des romans francais », comme le faisait le Courrier international
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(09.10.2009)! S’il y a bien une chose a laquelle ces romans ne contribuent pas, c’est
précisément a « comprendre I’Allemagne ».

Leur succes prouve simplement I'efficacité de I'illusion réaliste. Ce ne serait pas la premiere
fois que la représentation dans la fiction est confondue avec la réalité qu’elle imite. C’est
d’ailleurs le destin de tout réalisme. Mais plus encore le destin d’un réalisme historique ou d’un
réalisme qu’on pourrait qualifier d’ethno-géographique : on lit toujours peu ou prou un roman
historique sur un mode documentaire ; on lit un roman qui prend pour cadre un autre pays
comme un témoignage ou une information sur ce pays.

Or, paradoxalement, le réalisme historique ou ethno-géographique est plus tributaire encore
de représentations héritées et de lieux communs qu’un réalisme plus exclusivement nourri de
’expérience directe de son auteur. L’Allemagne de ces romans ne permet pas plus de
comprendre I’Allemagne réelle — contemporaine — que I’Espagne de Carmen ne permettait de
comprendre I'Espagne du XlIXe siécle. Par contre, cette Allemagne de roman nous en dit
beaucoup sur les préoccupations de ceux qui la recréent dans la fiction.

De fait, ces romans n’ont pas été écrits pour parler de I’Allemagne - et il serait oiseux de les
mesurer a cette ambition. Le cadre allemand y a en réalité une autre fonction que celle de faire
connaitre ou de comprendre I’Allemagne: permettre aux protagonistes de rencontrer
I’Histoire, I’Histoire avec sa grande hache, comme disait Perec. Ces romans sont tous — pour le
dire d’un mot allemand - des exercices de Vergangenheitsbewdltigung, de mémoire, si I’'on peut
traduire ainsi, au risque de le simplifier, un terme qui signifie la confrontation avec un passé
douloureux ou honteux, afin de I’'arracher au déni dont il pourrait faire I’'objet et de Iui 6ter son
pouvoir de nuisance : ces romans entendent bien arracher au déni et au refoulement les secrets
que découvrent leurs héros.

Le choix du cadre allemand permet contempler I’histoire du XXe siécle en majesté, avec tout
son cortége de violence et de catastrophes. L’Allemagne de ces romans, y compris I’Allemagne
contemporaine, est un lieu qui a déja acquis une dimension fortement symbolique, une sorte
de métonymie de I'Histoire du XXe siécle qui synthétise de maniére magistrale tout ce a quoi la

conscience européenne a d{ et continue a devoir s’affronter : les révolutions, le totalitarisme,
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la violence de masse, le potentiel de destruction et de cruauté que recele I’étre humain. Les
traces de I'Histoire suscitent une contemplation fascinée et grave, presque un sentiment de
respect, comme pour un objet sacro-saint : I’Histoire est notre nouvelle forme du sacré.

Certains de ces romans sont des romans historiques au sens classique du terme, des romans
qui reconstituent le passé dans la fiction : La Reprise, Les Bienveillantes, Galadio, mais aussi Les
Sentinelles de Bruno Tessarech (2009), U-Boot de Robert Alexis (2009), L'Insomnie des étoiles de
Marc Dugain (2010), Avant le silence des foréts de Lilyane Beauquel (2011), mais aussi un roman
plus ancien, La Gare de Wannsee de Francois-Olivier Rousseau (1989).

Mais beaucoup combinent une composante de roman historique avec un roman
« contemporain », le premier étant imbriqué dans le second qui sert de récit-cadre: le
personnage principal se rend en Allemagne et tombe sur les traces d’un passé enfoui qu’il va lui
falloir élucider : c’est le cas de J'apprends I’allemand, du Rire de I'ogre, des Anges de Berlin, des
Lignes de faille, de HHhH, de Berlin 73, du Village de I’Allemand, du Secret Gretl mais aussi d’Une
année étrangére de Brigitte Giraud (2009), de la Synthése du camphre d’Arthur Dreyfus (2010),
de L’Homme de Lyon de Francois-Guillaume Lorrain (2011), pour n’en citer que quelques uns.

Ces romans se font donc I'écho d’expériences franco-allemandes (européennes)
apparemment anodines et entrées dans les mceurs de la deuxieme moitié du XXe siécle : le
séjour linguistique (Le rire de I’'Ogre, Japprends I'allemand), ’année au pair (L’année étrangére)
ou comme lectrice (L'amour la-bas en Allemagne de Catherine Paysan [2006]); certains
personnages vont a Berlin pour des raisons académiques (Breaking the wall de Claire Gratias
[2009], Lautoportrait bleu de Noémi Lefebvre [2009]), Ma petite Francaise de Bernard
Thomasson [2011]).

L’enquéte sur le passé est d’ailleurs la motivation explicite du voyage de la narratrice du
Secret Gretl (qui enquéte sur la partie allemande de sa famille dont sa grand-mere lui a révélé
I’existence avant de mourir) et du héros de L’Origine de la violence (qui se fait envoyer a Berlin
comme attaché culturel pour pouvoir mener une enquéte sur un grand-pére mort a
Buchenwald) ou encore celui du Village de ’Allemand (qui va en Allemagne et dans les camps de

concentration sur les traces d’un pére ancien SS ayant refait sa vie en Algérie au service du FLN
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apres la guerre).

Les personnages tombent sur des traces matérielles du secret (photos, lettres, papiers,
valise contenant des documents familiaux, livre compromettant, remis au personnage par un
parent agé ou découverts par hasard, réactivant le topos du manuscrit trouvé). La solution de
I’énigme se cache en Allemagne. Ils ménent alors une enquéte de détective et reconstituent le
puzzle, arrachant au déni et a I’oubli des secrets de famille. L’enquéte fait méme parfois surgir
du néant une branche inconnue de la famille (J’apprends I’Allemand, Lignes de faille, Le Village
de I'Allemand, Le Secret Gretl, L’Origine de la violence ...) ou carrément un passé rayé de la
mémoire individuelle du héros ou de sa génération (Magnus). Reconstituant la vie de
personnages anciens, I’enquéte menée par le personnage - ou plutdt son résultat — constitue la
composante de « roman historique » de ces romans, un deuxiéme niveau du récit qui s’emboite
dans le récit-cadre.

Dans les romans purement « historiques », la rencontre avec I’Histoire collective et ses
guerres, massacres, génocides se fait simplement par l'invention dans la frtion de la
subjectivité des personnages : quel peut avoir été I'expérience subjective de personnages du
commun, représentatifs d’affects communs, confrontés a ces situations extrémes ou
simplement historiques? C’est a la fttion de l'imaginer. C’est tout le sens de cette
problématique littéraire nouvelle (qui est celle de Littell, Binet, Humbert, mais aussi de
Beauvais, Giraud, Lachaud, etc.) qui consiste a imaginer le point de vue des bourreaux ou au
moins celui de personnages que I'Histoire, par la suite, jugera compromis, aussi bien que celui
des victimes et de ceux que I’Histoire fera basculer du « bon » c6té.

Dans les romans ou le roman « historique » est imbriqué dans un roman « contemporain », la
subjectivité des personnages du passé est mise en perspective par celle du héros-enquéteur.
Double du romancier dans le texte, il essaie de reconstituer en I'imaginant I’expérience
subjective des personnages appartenant aux générations passées. Ce faisant, il se projette en
elle, s’y confronte, s’y mesure, il fait entrer sa propre expérience en résonance avec celle des
personnages du passé : qu’aurait-il senti, pensé, fait a la place de ce personnage?

Dans les deux cas (roman historique « simple » [ roman historique imbriqué dans un roman
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« contemporain »), la fction prend toute sa valeur d’expérience de pensée: il s’agit de
comprendre en I'imaginant, par le truchement de Ia fiction, ce qu’a pu étre 'intersection entre
la grande Histoire et les destins individuels. Ces romans ont tous une ambition éthique, presque
métaphysique, trés haute, qui se manifeste parfois dans des titres comme I’Origine de la
violence ou La question humaine.

On ne s’étonnera pas de la domination des années 1933-45 pour la composante de « roman
historique ». Certains romans (Le secret Gretl, ou encore Allée 7, Rangée 38 de Sophie Schulze
[2011]) remontent plus haut dans I’histoire, a la premiere guerre mondiale ou aux années 1920
(qui ont un succes tout particulier dans la bande dessinée), mais toujours pour expliquer la
suite. Cette domination n’est cependant pas completement exclusive: la division de
I’Allemagne et la RDA (ou leurs traces) ont aussi leur place (Berlin 73, Breaking the wall,
Mélancolie vandale, Ma petite Francaise). On y retrouve aussi les milieux alternatifs berlinois des
années 1970 et 1980, y compris les marges du terrorisme, mais aussi la scéne anti-fasciste, les
milieux de la musique, des squatters, des hackers (Berlin 73, Anges de Berlin, Les Amants de
Francfort de Michel Quint [2011]). Quoi qu'il arrive, il s’agit toujours d’une histoire spectaculaire
et emblématique de ’histoire européenne.

Mais on s’étonnera malgré tout du caractére si récurrent du scénario suivant: un
personnage contemporain regoit en héritage la mémoire d’un traumatisme historique. Cette
mémoire est pathogéne, car partiellement refoulée. Cest la tache du personnage
contemporain (souvent venu de France!) dans le roman de reconstituer cette mémoire pour
trouver la paix ou pour récupérer une identité mutilée. Au travers de romans comme Magnus,
Lignes de Faille, L’Origine de la violence, Une année étrangére, notre époque se pense comme
souffrant toujours du traumatisme infligé aux générations précédentes et devant se libérer de
la chape de plomb d’un refoulement hérité.

Il est d’ailleurs intéressant que beaucoup des romans dont le récit-cadre est ancré dans le
présent soient aussi des romans de la crise existentielle, crise que la confrontation avec le
passé en Allemagne, pays des crises historiques par excellence, va permettre de surmonter.

Dans J'apprends I'allemand, Le rire de ’Ogre, L’année étrangére, Berlin 73... c’est une crise
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d’adolescence assortie de probléemes familiaux ; dans Cercle, Ma petite Francaise, L’Autoportrait
bleu... un doute existentiel adulte. Ces crises se dénouent au contact de I’histoire-crise qui
affleurerait toujours dans le présent de I’Allemagne, vouée a étre le pays qui apporte la
libération et la pacification intérieure par la confrontation directe avec le passé. On a un peu
I'impression que ces romans procédent de I'application mécanique d’un scénario élaboré par la
psychanalyse.

La récurrence de ce scénario dans la fiction en fait une des histoires favorites de notre
temps. Sa fréquence parait pourtant sans commune mesure avec sa place réelle dans la vie des
individus et des sociétés européennes qui se caractérisent malgré tout par leur volonté
d’élucidation du passé. Les faits sont connus, les travaux des historiens sont lus et débattus,
méme s’il y a des résistances. En Allemagne, la Vergangenheitsbewiiltigung est quasiment une
obligation politique et morale. L’atmospheére de silence et de refoulement (familial et collectif)
que décrivent souvent ces romans est plus caractéristique des années 1950 que du début du
XXle siecle. En postulant ainsi la nécessité de briser le silence qui entourerait un passé tabou,
ces romans ignorent d’ailleurs largement le travail de la société allemande, y compris dans la
littérature, depuis au moins quarante ans. Mais il est siir que ce postulat permet de mieux
mettre en scene I'opération libératrice de recherche de la vérité, qui est aussi I’'un des scénarios
a travers lesquels notre époque se représente a elle-méme.

Cette mode allemande dans la fiction francaise se nourrit d’abord de I'inépuisable potentiel
de dramatisation qu’offre I’histoire allemande, si spectaculaire que méme une petite dose
suffira a donner a une intrigue un peu plate les allures d’'un roman de John le Carré.

Le succes de I’Allemagne comme cadre romanesque s’explique sans doute aussi par le fait
que la confrontation avec le passé s’opeére plus « facilement » a propos du passé allemand. Sans
vouloir nier qu’il existe un travail psycho-politique franco-francais (y compris dans la littérature)
sur les moments douloureux du passé francais, on ne peut pas s’empécher de penser que
I’Allemagne lave plus blanc ou au moins que le cadre allemand rend le travail sur le passé plus
facile. Ou parfois, peut-étre, lui sert d’inducteur, comme c’est le cas dans Le Rire de I’Ogre ou

L’Origine de la violence ou I’enquéte en Allemagne raméne a une origine francaise de la
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compromission (la délation d’'un membre de la famille).

Mais cette mode allemande dans la frtion francaise témoigne aussi d’une position
générationnelle nouvelle, différente de Ila position des premiers artisans de |Ia
Vergangenheitsbewidiltigung en Allemagne. Ces derniers ont été d’abord une minorité
d’intellectuels, puis la génération dite des « enfants », la premiére a bénéficier de la Gnade der
spdten Geburt (grace de la naissance tardive). C’est elle qui a brisé le silence des « péres », qu’ils
soient compromis, témoins ou victimes.

En revanche, I'actuelle génération de romanciers francais qui procéde a cet exercice de
mémoire par fiction et par Allemagne interposées est plus jeune. Elle n’a pas directement vécu
I’histoire qu’elle met en fiction. Mais elle en a hérité, avec la tache implicite de la comprendre.
Ses membres se trouvent en outre dans une situation psychique curieuse, avec une conscience
scindée. D’un c6té, ils nont connu que la paix, la prospérité et la sécurité qui caractérise
’Europe de I'aprés guerre. lIls ignorent définitivement tous les affects collectifs qui
caractérisaient des sociétés faisant régulierement I’expérience de la guerre, le patriotisme,
I’lhéroisme guerrier et I'idéal de sacrifice, affects susceptibles d’étre mobilisés et manipulés. De
I'autre, ils ont grandi avec le spectacle toujours renouvelé, mais de seconde main (car
médiatisé), de nouvelles violences et de nouveaux crimes a travers le monde qui rappellent les
crimes du XXéme siecle dont ils ont hérité la mémoire. De sorte qu’il parait naturel de rapporter
ces événements nouveaux a I’aune de ’histoire du XXe siecle, dont I’histoire allemande offre un
concentré fascinant. On peut ainsi comprendre que la fiction veuille se projeter dans ce cadre si
suggestif et déja travaillé par I'imaginaire. La fiction est un moyen de penser sur des sujets a la
fois lointains (dans le temps ou dans I’espace) et omniprésents dans notre conscience. Et cette
mode allemande dans la littérature francaise s’explique peut-étre autant par la position
générationnelle de ses auteurs — c’est-a-dire par le passage du temps, que par la chute du Mur.

Certains de ces romans usent et abusent du kitsch mémoriel, d’autres versent dans le
stéréotype un peu prévisible. Mais la vague a donné lieu aussi a de vraies réussites littéraires :
P’intensité avec laquelle le narrateur de L’Origine de la violence se mesure intérieurement avec

les personnages de bourreaux et de victimes dont il reconstitue patiemment I’histoire ; la force
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du monologue intérieur de la narratrice de L’Autoportrait bleu ou de Y penser sans cesse pour
dire le malaise de la conscience contemporaine, vivant dans son cocon privilégié tout en étant
assaillie par le souvenir de la catastrophe passée et la menace d’une catastrophe toujours
possible ; la subtilité d’une paraphrase ironique et cavaliere de I’histoire intellectuelle de
I’Allemagne et sa mise en résonance avec I’histoire d’'un homme du commun meurtri par
I’Histoire dans Allée 7, Rangée 38 de Sophie Schulze; ou encore I’examen critique de notre
fascination pour les figures et les histoires de I’Histoire dans HHhH.

Cette Allemagne de fiction ne correspond sans doute pas a ce que souhaiteraient ceux qui
déplorent le manque d’intérét francais pour I’Allemagne et lui préféreraient un intérét pour le
pays réel, animé d’une curiosité saine et fraternelle, qui entretienne 'esprit de la réconciliation
des années de I'aprés-guerre. Force est de constater que la représentation littéraire du voisin
occupe une place un peu a part dans le champ des relations franco-allemandes. Ses centres
d’intéréts ne sont pas ce qui fait le menu ordinaire de I'actualité franco-allemande. L’imaginaire

a ses lois et son rythme propres.

Béatrice Durand, Berlin
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